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জীবনী ও সাহিত্যন্কৃতি 


আজকের দিনের বাংল! সাহিত্যের যে বিশাল বিস্তীর্ণ ও বিচিত্র ক্ষেত্র 
জীবনদর্শনের বহুমুখী গতির অভিব্যক্তিতে আমাদের চোখে পড়ে তা অতি 
বিশ্ময়কর। এতে গত কয়েক দশক ধরে বাঙালী সাহিত্যিকগণ পদক্ষেপ 
করেছেন সাহসিক ক্ষিপ্রতার সঙ্গে। সাহদিক এই জন্য যে সতর্কতার শন্বুক 
গতিতে সাবধানতার সঙ্গে তারা প। ফেলেন নি। প্রায় আগতের জন্য তাদের 
লেখনী উন্মুখ ছিল না, অনাগতের জন্যই ছিল উৎস্থক। সাহিত্যরসিক মাত্রেই 
লক্ষ্য করে থাকবেন এই কয়েক দশকের মধ্যে বাংল। সাহিত্যের বিবর্তনের 
চেহারা শুধু সাময়িক পরিবর্তনের মধ্যে নিবদ্ধ থাকে নি। আমাদের মনের 
দিগন্তের উপর তার প্রভাব কাজ করতে আরম্ভ করেছিল। সাহিত্যলোকের 
এই নৃতন পথের পথিকৎদের মধ্যে এই প্রবদ্ধে আলোচ্য গিরিবাঁলা দেবী 
অন্ততম। প্রাচীনতার প্রাচীরের মধ্যে দিয়ে আলোর রেখ! দেখে তিনি তার 
পাঠককুলকে সঙ্গে নিয়ে এগিয়েছিলেন এবং ক্রমশঃ প্রকাশমান দিবালোকের 
তীর্ঘে পৌছেছিলেন। 

গিরিবাল। দেবীর নাম বাংল। সাহিত্যের পাঠকের কাছে একটি বিশিষ্ট ভঙ্গী 
ও বিশিষ্ট মত বহন করেছে। মেয়েদের কথা! এমন করে, এমন ঘরোয়া 
পরিবেশে, এমন ব্যক্তিগত ছোয়া! দিয়ে, এমন পুরাতনের মাধুরী দিয়ে বলাটাই 
বিশিষ্ট হয়েছিল এবং এই বলার ধারাটি অনন্যসাধারণ বলে মনে হয়েছে। 
গ্রামে তার জন্ম, বাল্য ও কৈশোর গ্রামে কেটেছে, শুধু এই জন্য নয়, অত্যস্ত 
সজাগ দৃষ্টি ও তীক্ষ অনুতৃতিপ্রবণতার জন্তও পলীবাদিনীদের' মনের চেহার! 
তিনি অবিকল দেখতে পেরেছিলেন। তার গল্প উপন্যাসের বিষয়বস্ত মেয়েলী 


২ গিরিবাল৷ দেবীর রচনাবলী 


জগত থেকে আহত। সেই কারণেই তার স্্ট নারী চরিত্রগুলি জীবন্ত ও 
বাস্তবানগ । 

পাঁবনা জেলার নাকালিয়া বন্দরের অন্তর্গত পেচাকোলা গ্রামে উনিশ 
“তকের শেষ দশকে তীর জন্ম । তার বাবা দীননাথ শাস্ত্রী সংস্কৃত সাহিত্যে 
স্পপ্ডিত, বন্থ গ্রন্থের রচয়িতা ছিলেন। কবি ও লেখক হিসাবে তার পরিচিতি 
ছিল। সাধারণতঃ স্কুলে গিয়ে লেখাপড়া শেখার রেওয়াজ না থাকলেও 
সারাক্ষণ বাবাকে লেখাপড়ায় নিবিষ্ট দেখতে দেখতে তাঁর লেখাপড়ার দিকে 
নৌঁক হয়, “জ্ঞানে ও মাহমায় উজ্জল নেত্র মানত করিয়া বাবা পুস্থকের রাজ্যে 
বিচরণ করিতেছেন |” ( “রাম্বাড়ী'_-১ম খণ্ড) 

বিদ্যাচর্চার অবকাশ তিনি পান নি। তার আগেই প্রেলিডেন্সি কলেজের 
ছাত্র পুর্চন্দ্র রাদ্ের সঙ্গে বিবাহ হয়ে ভর হয় গাহগ্কাজীবন | বৃহৎ এবং রক্ষণশীল 
জমিদার পরিবারের দায়্দার্িত্ব,। আচার-অন্র্লান, বিধিনিষেধের নানাবিধ 
শিয়মকান্তনের মধ্যে বাঁলিকাবধূর সাংপারক শিক্ষদীক্ষার হাতেখাঁড় হয়। 
্বামীর উদ্দীপনায় ও 'নছের উত্সাহে গিরিবালার প্রাথঘিক শিক্ষার শেষে 
সাহিত্যের অর্ধোন্যুক্ত দরজার দিকে কৌতুহলী দৃষ্টি পড়ে। ভারপর আস্তে মৃদু 
করাঘ।ত স্থরু হয় সংগে।পনে ও নিভৃতে | তার নিজের ভাষ।তেই মনে হয়েছে 
“কড়ি ও কোমল, সছ্য গ্রকাশিত “নৌকাডুবি” ও 'চোখের বালি”, রযেশচন্ত 
দত্তের 'গ্রন্থাবলী, “মেশনাদনধ কাবা" বিন উঠিয়া সাগ্রহে বইগুলি বুকে চাপিয়। 
আলমারিতে ভুলিয়া রাখিয়া আমিল।” (রায়পাঁড।-১ম খণ্ড)। যৌথ- 
পরিবারের বিভিন্ন প্রন্নতির মরন!রঠর মধ বড হতে হতে নিত্য অনুভূত 
বলের পেই ছোট ছোট স্থখ-ছুঃখ, ঈধাকলহ, নৈরাঠ্-বেদ্বনাগুলি লৌকিক 
জীবনের তুঙ্গতা থেকে পরনর্তীকাঁলে যে অলৌকিক রসের জন্ম দেবে সেদিন 
কিতিনি ভাবতে পেরেছিলেন? পারেন নি। শ্রধু যনে হয়েছিল “যত সাধ 
ছিল সাঁধা ছিল ন11” 

গা্স্থাজীবনের দায়িত্ব পালন করে ছেলেমেয়েদের মানুষ করতে করতে 
যেটুকু অবসর ঠিনি পেতেন তা ব্যয় করতেন লেখার চর্চায়। তারপর স্বামীর 
কর্মস্থল কলকাতার তাকে চলে আসতে হল। অনভ্যস্ত নাগরিক জীবনের 
কত্রিমতায় মন লিহ্বল। মাংসারিক কাছের চাপে নিরবমর জীবন। তার 
মধো কিন্তু নিজন্ব একটি নিভৃত জগত তিনি হারাতে দেন নি। সেটি তার 
লেখার জগত। উত্তর কলকাতার বেচু চ্যাটাজজি গ্্ীটের ছোট বাসাবাড়ীর 


জীবনী ও সাহিত্যককতি ৩ 


দক্ষিণের জানলার দাক্ষিণ্য তার জীবনে ভরে দিচ্ছিল মনের সুধা | তার এই 
সারম্বত-নিষ্টা উত্তরকালে তার ছুই পুত্র ডঃ স্থশীল রায় ও অনিল রায় এব" 
একমাত্র কন্যা বাণী রায় উত্তরাধিকার সুত্রে লাভ করেছেন। 

গিরিবাল! দেবী সাংসারিক জীবনে এতিহা-নিষ্ঠ, পুরাতনের প্রতি শ্রদ্ধাশীল 
ও কর্তব্যঘচেতন। সামাজিক জীবনে আত্মপরিচয়বিমুখ, ব্যবহারে কোমল ও 
মু, সহান্ুৃভৃতিসম্পন্ন ও মেহপরায়ণ। নিতান্ত অন্তরঙ্গ জন ছাড়া কোথাও 
নিজেকে উন্মুক্ত করেন না। তার অতি পরিশীলিত মানসিকত] ও মর্ধাদাবোধ 
এবং আচরণের আভিজাত্য তার রচনায় প্রকাশ পেয়েছে । সাহিত্যিক জীবনে 
তিনি নিজে শিব ও সুন্দরের উপাসক হলেও নব্য আধুনিকতায় স্পর্শকাতর নন। 
বরং সাহিত্যের নবরূপায়ণের প্রতি তার দৃষ্টি সজাগ | 

তার প্রথম রচন] “ছলন। নামে গল্পটি প্রকাশিত হয় “মানসী ও মমবাণী'তে | 
তারপর চিত্তরঞুন দাস সম্পাদিত “নারায়ণ' পত্রিকায় “ভাগ্যহীন।” নামের গল্পটির 
দর্শন মেলে । প্রথম উপন্যাস “রূপহীনা” বার হয় “সচিত্র শিশির? পত্জিকায়। 
কবিতা, গল্প, উপন্থাস, প্রবন্ধ, সামাজিক চিত্র ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করতে 
থাকে তখনকার প্রায় সমস্ত খ্যাতনাম পত্র-পত্রিকা গুলিতে । সাধারণতঃ 
“ভারতবর্ষ” প্রবাসী” ও “মাসিক বস্থমতী'তে নিয়মিতভাবে তার লেখা 
বার হত। তার বৃহৎ রচনাসভ্ভারের মধ্যে 'রূপহীন1, “হিন্দুর মেয়ে” পান 
প্রতিদান”, “কুড়ানো মাণিক", “খগুমেঘ+, “মুকুটমণি”, “রায়বাড়ী? (১ম খণ্ড) 
এই উপন্টাসগুলি গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় 
ধারাবাহিকরূপে যে উপন্যাসগুলি বার হয়েছিল পাদের মধ্যে “রায়বাড়ী। 
(২য় খণ্ড), “করবী-মলিকা", বিতমান?, “পঞ্চবর্ণ” “আমীর আলির ঘাট: 
উল্লেখ্য । এ ছাড়া প্রচুর ছোট গল্প তিনি লিখেছেন। 'তিণগুচ্ছ" একমাত্র 
প্রকাশিত গন্পসংগ্রহ। তার প্রথম দিকের রচনায় হয়তো পূর্বস্থরীদের 
সামান্য ছাপ আছে। স্বাভাবিক ভাবেই তাঁদের লেখার ধারা কিশোরী 
লেখিকাকে উদ্,দ্ধ করেছিল। পরবর্তা পরিণত রচনা অবশ্য স্বকীয়তায় 
উজ্জবল। তার সাহিত্যে কাব্যধমিতার সঙ্গে চিত্রধমিতার মিলন ঘটেছে। 
তার জন্মস্থান নদীমাতৃক উত্তরবঙ্গ । বিশাল পদ্মার পাড়ে, প্রসন্ন আকাশের 
তলে, উদার বিস্তৃত দিগন্তছায়ার নীচে, তরুপল্লবমর্রিত প্রকৃতির ন্সেহকোলে 
তার শৈশব, কৈশোর ও যৌবনের প্রারভ্ভ ভাগ কেটেছে । পলীগ্রাম তাঁর 
* শৈশবের লীলানিকেতন। কৈশোরের স্ুখবুন্দাবন। “সমীরণে বিকম্পিত 
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মাধবীশাখার তলে” নায়িকার মত লেখিকারও হৃদয়কুহ্ম বিকশিত 
হয়েছিল ও তাঁর কবিসত্তা পরিপুষ্টি লাভ করেছিল। তাই প্রকৃতি তার 
বিশাল পটভূমি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে তার সাহিত্যে ও তার কবিমানসকে 
বিচিত্রভাবে অনুরঞ্িত করেছে। প্রথম জীবনের রচনাগুলি ছোটখাটো 
আশা-নিরাশা ও ছোটখাটো সৃখদুঃখের অন্থৃভূতিতে প্রোজ্জল। জীবনের পথ 
তখনও হদয়ারণ্যের জটিলতায় পথ হারায় নি। প্রভাত আলোকের আননা, 
নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ছের নির্জনতায় বিষাদের অশুরজল, চৈত্রসন্ধ্যায় উ্দাস কর] আকুলতা 
এ সমন্তই পরিসমাপ্ত হয়েছে একটি স্থলসিগ্ধ শাস্তিতে। কিন্ত ক্রমশঃ দৃটিভী 
বদলে গেছে। সংসারের অভিজ্ঞতা, বাস্তবের রূঢ় সত্য, মন্ুম্যচরিত্রের নিষ্ঠুরতা, 
সর্বোপরি ভাগ্যের অনিশ্চয়তা--এই সব প্রত্যক্ষ অনুভূতি তার লেখনীর ধার 
বাড়িয়েছে, ভাবে তীক্ষতা এনেছে, রচনায় বৈরগ্ধ্যভঙ্গী ও রীতি সঞ্চার করেছে। 

গিরিবাল! দেবীর একটান। সাহিত্য সাধনার মাঝখানে কিছুদিনের জন্য 
একবার বিরতি টেনে দিয়েছিল তার স্বামীর মৃত্যু । আনন্দমুখর 'ম্বচ্ছন্দ সার্থক 
জীবনে কালবৈশাখীর ঝড়ের মত এই নিষ্ঠুর মৃত্যু বেচে থাকার মব আনন্দকে 
হরণ করে চিত্তবৃত্তিকে শৃন্য করে দিয়েছিল। আবাল্য সঙ্গী, কৈশোরের সৃহদ? 
যৌবনের সহচর, প্রৌঢত্বের অবলম্বন স্বামীর অন্তর্ধানে প্রথম দিকের নিঃন্ব 
ব্যাকুলত1 তাকে ধীরে ধীরে আধ্যাত্মিকতার দিকে আকর্ষণ করতে থাকে। 
তিনি সাহিত্যজগত থেকে সরে গিয়ে আধ্যাত্মিকতার জগতে মৃত্যুর রহস্যভেদ 
করবার সাধনায় আত্মনিমগ্ন হন। কিন্তু জন্ম-সাহিত্যিক সহদয় ধারা দুঃখ 
তাদের কি করবে? বেদনার মধ্য দিয়েই আনন্দের অলৌকিকতার স্পর্শলাভ 
করে তার] ধন্য হন। লেখিক] সীতাদেবী ও স্থধীর চৌধুরীর সাগ্রহ অন্থরোধ 
এড়াতে না পেরে এবং হয়ত খানিকটা নিজের অস্তঃপুরুষের তাগিদে তিনি 
আবার কলম ধরেন । যার ফলশ্রুতি “রায়বাড়ী'। আবার তীর উপাস্য দেবতা 
বাগদেবীর অপার করুণায় তার মন বিগলিত বেগ্যাস্তর হয়ে সারম্বতসাধনায় 
নিজেকে ডুবিয়ে দেয়। তখন থেকে তার কলম আর থামে নি। জীবনের গভীর 
রহস্যের তল খু'জতে খু'জতে তিনি যা হাতে পেয়ে আমাদের দিচ্ছেন তার মূল্য 
মহৎ ও বৃহৎ্। তার সাহিত্যকৃতির ঠিচার করবার ক্ষমতা ও যোগ্যতা? 
আমাদের নেই, মহাকালের মানদণ্ডেই তার বিচার হবে। আমর! শুধু ভবভৃতির 
সন্নে ক মিলিয়ে বলতে পারি “উৎপৎস্ততে মম তু কোহপি সমানধর্মা | 
কালোহয়ং নিরবধিঃ বিপুলা চ পৃথ্থী।৮ 


জীবনী ও সাহিত্যকৃতি ৫ 


এই প্রবন্ধে আলোচ্য “করবী-মন্রিকা” ও “রায়বাড়ী'র স্থুর বিভিন্ন। 
'র্লায়বাড়ী'র পরিধি বিরাট, চরিত্র ও রস বিচিত্র। একটি পরিবারের উখবান- 
পতন, স্থখছুঃখ সব মিলিয়ে গলসওয়াদীর “ফরসাইট, সাগা'র কথা মনে পড়িয়ে 
দেয়। 

“করবী-মল্লিক1 একটি প্রেমের উপন্তাস। নামের মহিমার মত গল্পের 
কাহিনীটি শুভ্র সুন্দর নির্মল। বর্ণাঢ্য গৌরবে কিংবা সৌরভের গর্বে গোলাপ 
আর গন্ধরাজের সঙ্গে করবী ও মল্লিকা ফুল প্রতিদ্বন্বিতা করতে পারে না। কিন্তু 
এদেরও একটি স্বতন্ত্র ূপ ও গুণ আছে। অসাধারণত্ব নেই বলে অপাঙক্তেয় 
হতে হবে এমন বিধান না| থাকলেও সাধারণের প্রতি লোকের অবজ্ঞা ও 
অসাধারণের প্রতি আকর্ষণ প্রায়শই দেখা যায়। তবু একথণ মানতে হয় ষে 
সাধারণ তার আপন পরিবেশের মধ্যে সহজ বলেই হুন্দর। এই গ্রন্থের যুগ্ম 
নায়িকা দুই মাসতুতো বোন পরস্পরের অন্থুরক্ত সখী ও বিশ্বাসভাজন বন্ধু | 
সচ্যোস্তিননযৌবনা কলেজী শিক্ষা প্রাপ্তা আধুনিক তরুণী ছুটির প্রেমের কাহিনী 
এই উপন্তাসের উপজীব্য । এদের মন বিভিন্ন মানসিকতাসম্পন্ন ও আপন 
আপন অবস্থায় অত্যন্ত সচেতন হলেও পরস্পরের সম্বন্ধে এদের ক্ষমাশীলতা ও 
সখ্যের অভিব্যক্তি পাঠকচিত্তকে পরিতৃপ্ত করে। 

ধনীর নন্দিনী অত্যুচ্চশিক্ষিতা মহিলাকলেজের অধ্যক্ষার কন্া ও 
উৎকটরূপে আলোকপ্রাপ্তা মল্িকার সদ বৈচিত্র্যপিয়াপী মন অভিনবমধুলোলুপ 
ভ্রমরের মত ফুল থেকে ফুলে ধাবমান। জলে নামবার সাহস বা ইচ্ছা তার 
আদৌ নেই। জলের ওপর থেকে জল নিয়ে খেলতে তার সাধ। করবী দরিদ্র 
শিক্ষকের কন্যা । বাল্যে মাতৃহীনা। স্বভাবতঃই অপরাধবোঁধে সদা কুস্তিত। 
নিজেকে নিয়ে বিব্রত। আধুনিক আদব-কায়দায় অনভ্যন্ত ও আনাড়ি হবার 
জন্য সে মাসীমার এটিকেট শেখার স্কুলে শিক্ষা নিতে এসে পদে পদে হোঁচট 
খায় ও তার অযোগ্যতার লজ্জা ঢাকতে গিয়ে ঘরের কাঁজে বেশী করে 
আত্মনিয়োগ করে। তাকে ছাড়া মাসীমার সংসার অচল। এই তার 
বাইরের চেহার। তার ভিতরের জীবন অন্তমু্খী। জলের ওপর থেকে 
খেলায় তার রুচি নেই। সে গভীরে ডুবতে চায় এবং এই অতল নিমজ্জনের 
চিহ্ন কোথাও রাখতে চায় না । মল্লিকার পদক্ষেপ বেপরোয়া, করবীর সতর্ক 
সাবধান। তবুও এদের আত্মসমর্পণ করতে হল একদিন। প্রেমের কাছে 
ছুজনেই নতি ত্বীকার করলে। ছুই সখীর এই মধুর পরাজয় লেখিকা একটি 
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সিগ্ধ ও সুমিষ্ট রসের মধ্যে দিয়ে পরিবেশন করেছেন। এই ছুই তরুণীর আশ! 
ও আশাভঙ্গের প্রাবল্য, আনন্দ ও বেদনার উচ্ছ্বাস, জীবনপ্রবেশের প্রান্তে 
হৃদয়াবেগের বিচিত্র অন্ুভূতি--সব মিলে কাহিনীকে একটি নিটোল স্থনদর মুক্তার 
রূপ দিয়েছে। বস্তুতঃ এমন অনাবিল স্বভাব-হ্ুন্দর অকুটিল প্রেমের কাহিনী 
আজকের দিনে দুর্লভ হয়ে গেছে । মনন্তত্বমূলক উপন্যাস পড়তে পড়তে আমরা 
ভালবাসার সহজ সৌন্দর্য আস্বাদন করতে ভূলে গেছি। কৈশোরোতী্ণ 
প্রায়তরুণী যাঁদের কাছে জীবনরহস্তের দ্বার সবেমাত্র উনুক্ত হতে আরস্ত 
করেছে, অর্থহীন হাসি, অকারণ অশ্রজল, বেদনামি শ্রিত পুলক ক্ষণে ক্ষণে যাদের 
উন্মন। করছে, রোম্/ার্টিকতার রঙে যাদের মনের দিগন্ত ক্ষণে ক্ষণে রও 
পালটাঁচ্ছে, কেবল তাদের জন্য তাদের চিত্তবিনোদনের জন্য এমন গ্রন্থ 
মেলে না। শিশু-সাহিত্য ও কিশোর-সাহিত্যের মত এদের জন্যও এই শ্রেণীর 
সাহিত্যের প্রয়োজন যাতে এদের মনের ক্ষুধা মেটে । কিন্তু এখনকার সব 
লেখাই “যুবতী লক্ষ্যঃ পঞ্চাভ্যধিকো। শরঃ1৮ জেন অষ্টিন, সার্পৎ ব্রপ্টে 
প্রভৃতির রচন! ইংরেজি সাহিত্যের এই অভাব মিটিয়েছিল। গিরিবাঁল] দেবীর 
“করবী-মল্লিকা” বাংল] সাহিত্যের এই অভাব পূরণ করেছে। সহজ স্বাভাবিক 
জীবনের রসাম্বাদনে ধাদের স্পৃহা আছে গ্রস্থথানি নিঃসংশয়ে তাদের মনোরগরন 
করবে । 


দুইটি জীবন--একটির স্থ্থ উদদীবমান আর একটির অস্তংগমিত মহিমা, 
শ[পের দ্বারা অবশ্ঠ নয় বার্ধক্যের দ্বারা । ছুটি জীবনের পাশাপাশি প্রদক্ষিণ 
চলেছে স্ব স্ব বক্ষপথে। স্বাভাবিকভাবে বিপরীতধ্মী হলেও জাতিগত 
বৈশিষ্ট্যে কিছুটা সমধর্মী। কারণ উভয়েই নারী। এই নবীন] ও প্রাচীনার 
চিত্র প্রতিফলিত হয়েছে গিরিবাল1 দেবীর “রায়বাড়ী'তে। রায়বাড়ী? 
আত্মজীবনীযূলক উপন্যাস হলেও গুপন্থাসিক মূল্য ছাড়া এর একটি স্বকীয় 
মূল্য আছে। একটি বিশেষকালের নারীসমাজের পরিবর্তনের ইঙ্গিত এতে 
দেখানো হয়েছে । এই গ্রন্থে বিশ্্ ও ঠাঁকুম৷ ছুটি বিভিন্ন যুগের প্রতীক। তাই 
এদ্দের আশা-আকাজ্ষী চিন্তা ও পরিণতির ধার। বিভিন্ন। ছুটি পরিবারের 
বাতাতপও বিভিন্ন। পিতৃগৃহ থেকে স্বামীর গৃহে স্থানাস্তরিত বিন্ধুর 
কালিদাসের শকুস্তলার মত মনে হয়েছিল “পিতার অঙ্ক হতে পরিভ্র্ট হয়ে 
মলয়তটোন্মুলিত চন্দনতরুর মত দেশাস্তরে গিয়ে কি করে জীবনধারণ করব ?” 


জীবনী ও সাহিত্যকৃতি 4 


কিন্তু দেশান্তরের বিধিনিষেধ, আচার-ব্যবহার, চালচলন আত্মপাৎ করে নিয়েছে 
বিশ্ন নারীপ্রকুতির সহজাত মানিয়ে চলার বুদ্ধি দিয়ে। শুধু বুদ্ধি নয়, হৃদয় ৪ 
তাঁতে সহায়তা করেছে। 

বাল্যবিবাহের সমন্তা ও দোষ থাকলে তারও যে কতকগুলি গুণ ছিল 
অন্তদুর্টিসম্পন্ন লেখিকার লেখনীতে সেটি ব্যক্ত হয়েছে। অনাত্মীয়ের 
সঙ্গে আত্মীয়তার সম্পর্ক স্কাপনে ও নিবিড় পারিবারিক বন্ধনস্থজনে বাঁল্য- 
বিবাহের উপযোগিতা কিছু নিশ্চয়ই ছিল। বলাবাহুল্য অপরিপ্কবুদ্ধি 
অচেতনন্বার্থ বালিকা বা কিশোরীর পক্ষে যে পারিপাশ্বিক, যে অনুশাসন 
মেনে চলা সম্ভব কোন ব্যক্তিত্বসম্পন্না তরুলীর পক্ষে তা সম্ভব নয়। যৌথ 
পরিবারের অস্থিত্ব বালিকা বধূর আগমনে বিপর্যস্ত হয় নি। কিন্তু পরবর্তীকালে 
পরিণতনুদ্ধি তরুণীবধূর আত্মমচেতনতা ও ব্যক্তিত্বের অভিব্যক্তির সঙ্গে যৌথ 
পরিবারের ভিতে কিঞ্চিৎ ফাটল ধরতে আরম্ত হয়েছিল। ফলে তার 
লোপপ্রবণতা অবশ্যন্তাবী ও অপরিহার্ধই হরে এসেছে। 

রায়বাড়ী'র বিজুর মধ্যে দিয়ে লেখিকা একটি অপরিণতমন ধাঁলিকার মধ্যে 
নারীত্বের বিকাশ অতি নিপুণভাবে ও শ্থক্রভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। কুঁড়ি নিজে 
নিজে ফোটে না, বাইরের আলে। হাওয়। মাটি জল দিনে দিনে তার ভিতরে 
রসের যোগান দেয় তবে মে উন্মীলিত করে তার দলকে । বিশ্ুর চিত্তকমল 
তার পারিপাশ্বিকের মধ্যে অমনি করে বিকশিত হয়ে উঠেছে । এ বিকাশ 
মধুর, মর্মস্পশী ও রোমাটিক সন্দেহ নেই। যুগযন্ত্রণ। অবক্ষয় ও কালজনিত 
মানসিকতাঁকে অতিত্রম করে হৃদয়বৃত্তির স্থ/ন সাহিত্যে কতট! থাকবে সেট! 
আজকের দিনের পাঠক-পাঠিক। বিচার করবেন। কিন্ত আদর্শের ভাবলোক ও 
হদয়াবেগের মাধূর্কে সাহিত্যলোক থেকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়] যায় কিন! 
সেটাও বিচার্য। 

'রায়বাড়ী'র প্রথমা নায়িকা বিচ্থ। ঠাকুমাকে দ্বিতীয়। নায়িক! বললে কি 
ভুল বল হবে? অস্তাচলচূড়াবলম্বী ঠাকুমার জীবনকে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ দিয়ে 
দেখলে চিত্তাকর্ষক লাগে। বার্ধক্যের একট| সৌন্দর্য আছে। লুপ্বৈশ্বর্য, 
হৃতগৌরব নির্বেদমিশ্রিত এই সৌন্দর্ধকে দেখতে গেলে ষে দরদী দৃষ্টিভঙ্গীর 
প্রয়োজন গিরিবালার নেই দৃষ্টিভঙ্গী। ঠাকুমার মধ্যে ফেলে-আসা হারিয়ে- 
যাওয়া বেদনাদায়ক হলেও মেনে নেওয় বাল্যস্থৃতির মধুরতার একটি সাদৃশ্য 
আছে। তাই ঠাকুমী-চরিত্রের আবেদন পাঠকচিত্বের কাছে। বিন্থার মধ্যে 


৮ গিরিবাল। দেবীর রচনাবলী 


সনাতন ও অধুনাতন ভাবাদর্শের একট! ছন্দ প্রচ্ছন্নভাবে দেখা যায়। পুরানোর 
প্রতি প্রবল সংস্কার ও নৃতনের প্রতি নিবিড় আকর্ষণ তাকে দোটানার মধ্যে 
ফেলে দিয়ে বিচিত্র স্বাদ আন্বাদন করিয়েছে। 

বস্ততঃ 'রায়বাড়ী” গিরিবাল| দেবীর অত্যন্ত পরিণত মন ও বুদ্ধি, অত্যন্ত 
পরিপক্ক অভিজ্ঞতা ও মানবচরিজ্রের অত্যন্ত মর্মজ্ঞতার স্বাক্ষর বহন করছে। 
চরিক্রচিত্রণে তার দক্ষতা ও বৈচিত্র্যবোধ প্রশংসার্হ। বৃদ্ধা ঠাকুমার চরিত্রে 
কালের অবশ্যস্তাবী লীল।, বালবিধব1 তরুণী সরশ্বতীর চরিত্রে হিন্দু সমাজের 
অন্কুশাসনের কঠোর নিষ্ঠুরতার প্রতিক্রিয়া, বাখ।কুষারণীর চরিত্রে সহা্নভৃতি- 
নম্পন্ন কৌতুকের বিজলীছট! মনে রেখাপাত করে । 

আর একটি বিষয় উল্লেখ না৷ করলে লেখিকার সাহিত্যিক পরিচয় অসম্পূর্ণ 
থাকে । এটি তার রচনাশৈলীর কথ|। লোকপ্রবাদ ও ছড়া তার রচনাকে 
একটি বিশিষ্ট রূপ দিয়েছে । এগুদল যেমনই সহজ সরল প্রাঞ্জল ভাষায় লেখা 
তেমনই অর্থবহ। ছড়াগুর অধিকাংশই রোদে ঝড়ে জলে পোড়খাওয়। 
958$01)০0 কাঠের মত বৃদ্ধ ঠাকুমার মন্তব্য| 

স্কৃতরাং দেখা যাঁচ্ছে একটি যুগের বাঁডীলীর সমাজে তার পারিবারিক 
জীবনের প্রতিফলনকে লেখিক1 অতি স্বচ্ছতার মধ্যে ফুটিয়েছেন। বাঙালী- 
জীবনের সংস্কৃতির ও এতিহোর ধারা অন্তঃপুরের মাটিতে অস্করিত হয়ে স্ত্রী- 
সমাজের মধ্যে বধিত হয়ে ছড়া, প্রবাদ, ব্রতকঞা, পৃজা, অর্চনা, নিয়মনিষ্ঠার 
মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছে । তাই একথ! বললে অতুযুক্তি হবে না ষে 'রায়বাড়ী” 
একাধারে তথ্য, তত্ব ও সাহিত্যের আকর। 


গিরিবাল! দেবীর সাহিত্যকৃতির কথা বলতে গেলে তার ছোট গল্পগুলির 
বিশদ আলোচনার প্রয়োজন । কারণ এদের মধ্য দিয়ে তার ব্যক্তিমানস ও 
লেখকস্া৷ প্রকাশ পেয়েছে । তার ছোট গল্পগুলিতে বিষ্য়নির্বাচনের নৈপুণ্যের 
পরিচয় মেলে। আরম্ভ এবং উপমংহারে সঙ্গতিপূর্ণ সামগ্ুস্তও লক্ষণীয় । 
বাঙালীর জীবন বৈচিত্র্যহীন এবং ততোধিক বৈচিত্র্যহীন বাংলাদেশের নারীর 
জীবন। ঘর সংসারের গপ্ডীঘের৷ চৌহদ্দির স্বপ্পপরিসরে কাজকর্ম ও সথখছুঃথ 
সবই সীমাবদ্ধ। বাইরের দিক থেকে দেখতে গেলে সেই সাংসারিক খুটিনাটির 
মধ্যে সাহিত্যের উপকরণ বলে কিছু চোখে পড়ে না। গল্পলেখক কিন্তু 
সেই তুচ্ছতা্ মধ্যে থেকেই আহরণ করেন ক্ষণিকের মণি। গিরিবাল। 


জীবনী ও সাহিত্যক্কতি ৯ 


দেবীর ছোট গল্পগুলি সেই ক্ষণিকের মণি দিয়ে গাঁথা মালার মত মধুর উজ্জল 
ও মনোহর। “জগাই” গল্পে শিশুর চরিত্র ও মনস্তত্বের দিকে লেখিকার 
মনোযষোগ লক্ষ্য করবার বিষয়। তারের স্থখছুঃখকে প্রায়শই আমর! অবহেলা 
করি। কত তুচ্ছ বেদনায় তাদের বুক ভাঙ্গে কত ক্ষুদ্র সুখে তাদের হৃদয় উদ্বেল 
হয় “জগাই' গল্প তার নিদর্শন। এই সব গল্পের ভাষাও যেন স্েহে সঞ্চিত। 
সর্বব্যাপী ভালবাসা না থাকলে এমন সহাম্গভৃতি ও অন্তদূর্টির গভীরতা মানুষ 
লাভ করতে পারে না । 

এই সব ছোট গল্পের মধ্যে মনুষ্য চরিত্রের এক একটি বিভিন্ন দিক যেগুলি 
নহসা চোখে পড়ে না, অথচ যেগুলি গোপনে গোপনে নিয়ন্ত্রিত ও চালিত করে 
মনকে দেই সব দিকগুলি লেখিকার সুত্র কলমের খোচায় হঠাৎ হঠাৎ দেখা 
দিয়েছে। এই খোঁচা হল বাঙ্ধের খোচা । এ ব্যঙ্গগুলি অবশ্য আক্রমণের 
উদ্দেশ্য নিয়ে লেখা নয়। এতে কোথাও কোথাও সামাজিক অন্যায় এবং 
নৈতিক ও মানসিক অসঙ্গতির রূপটি তুলে ধরবাঁর চেষ্টা করা হয়েছে। এ 
ন্বন্ধে “দিবাঁভিলার” গল্পটি চোখে লাগার মত। “সাতবোনের মধ্যে চারটি 
বিবাহিতা | "বিত্তশালী বাপের মেয়ে বলে তারা শ্বশ্ুরালয়ে যাঁয় না। 
জামাইরাই মাঝে মাঝে শুভাগমন করে চিরবিরহিনীদের বিরহব্যথ| লাঘব 
করে। সপ্ধ সমৃত্রের বৃদ্ধা ঠাকুরম! অগ্যাপি বিছ্যমান। তিনি আবার বিষম 
নারীবিদ্ধেধী। সেই জন্টেই বোধহয় বাঘের ঘরে থোগের বাসাঁর মত তার 
ভিটেয় সাত নাতনী ঘুঘু চরাঁতে উদ্যত হয়েছে ।” ড/1-এর ফুলঝুরি অপেক্ষা 
১৪:01৪-এর খোঁচা লেখিকাঁর রচনায় অধিকতর প্রাধান্য পেয়েছে । “একনিষ্ঠ” 
গল্পে যে বগল! দক্ষবাঁলার স্বামী বিলামের নৈতিক চরিত্র নিয়ে গ্লেষবিদ্রপে 
জঙ্জরিত করে তাকে নদীর জলে ডুবে মরার বিধান দিয়েছিল তারই কপালে 
ঘটল অতি বিশ্বস্ত ও প্রেমময় স্বামীর দাসীর প্রতি আসক্তি-দর্শন। মাথার 
বালিশের পাশে টাঁপা ও বকুল ফুলেন্ন বাটি রেখে প্রিয়মিলনের স্বপ্ন দেখতে গিয়ে 
সেদেখন “বগলার অত সাধের জোড়া খাটে তারিণীচরণ একাকী নেই।» 
লেখিকা বগলার ইতিকর্তব্য নির্দেশ করতে গিয়ে হতাঁশ হয়ে বলেছেন, “বগল 
কিকরিতে পারে? অপরকে বিধান দিলেও সে এখন তাহার স্বামীর গোঁফ 
দাড়িতে আগুন ধরাইয়! দিতে পারিল না। নদীর শীতল জলে ডুবিয়া মরিবার 
কথাও মনে পড়িল ন।।” 

গিরিবাল। দেবী ছোট গল্পে পান্রপাত্রীর্দের চরিব্রচিত্রণেও অসামান্ত দক্ষতা 
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দেখিয়েছেন। তার রচন। সাধারণতঃ স্ত্রী-সমাজভিত্তিক। তাই তার নারী- 
চরিত্র পুরুষচরিত্র অপেক্ষা স্পষ্ট ও বাস্তব। ছোট গল্পে ছোট ছোট ঘটনার 
বিন্যাস চরিত্রবিকাশে সহায়ক । স্বভাবতই স্্রী-সমাজ ক্ষুদ্র, আপন সীমানায় 
সীমিতসত্তা। রবীন্দ্রনাথের সেই “সীমান্বর্গের ইন্দ্রাণী”দের জীবনে 
বাইরের ঘাত প্রতিঘাত কম। জীবনের খণ্ডাংশ নিয়েই তাদের তাই 
কারবার । ছোটখাটে! ঘটনা ছোটখাটে। স্খছুঃখের পটভূমিতে মেয়ের। 
আত্মপ্রকাশ করেছে। ধনী-্দরিদ্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, উদার-সঙ্কীর্ণচেত' 
সমন্ত মেয়েদের মধ্যে যে চিরন্তন রমণী-প্রকৃতি কাজ করছে, যাকে 
“দেব| নজানস্তি কুতে। মনুষ্যাঃ৮, ঘেই রমণী-প্রকৃতিকে দীর্ঘ দিন ধরে 
লেখিকা] পর্যবেক্ষণ করেছেন ও তুলে ধরেছেন আমাদের মামনে। 
তার নান্সিকারা কালিদাঁসের ইন্দুমতীর মত, “গৃহিণী সচিব: সখী প্রিয়। 
শিষ্চা ললিতে কলাবিধো”_ নানা রূপে প্রতিভাত হলেও গৃহিণীত্ব ও তার 
সফল পরিণাম মাতৃত্বের মধ্যে সার্কতার পথ পেয়েছে । নারীত্বের লাবণ্যকে 
মাতৃত্বের কল্যাণময় মাধুর্যের মধ্যে প্রতিষিত করে তিনি নারীবন্দনা করেছেন । 
“হিসাবের খাতার নায়িকা অতি আধুনিক ইলা তার সভা, সমিতি, অধিবেশন, 
পার্টির চোঁখধাধানে। গ্লামারের মধ্যে হাঁপিয়ে উঠে শেষ পর্বস্ত তার স্বামীর কাছে 
স্বীকার করেছে, “মুক্তি আমার দরকার নেই । আমি চাই বন্ধন” এ বন্ধন 
মাতৃত্বের বন্ধন। মাতৃত্বের এই স্সেহধারা উদ্বেল হয়ে উঠেছে “দুধ-ম। 
গল্পটিতে । জাতি, ধর্ম, বর্ণ, সাপ্প্রদায়িকতার কোন বীধ দিয়েই ষে ভালবাসার 
প্লাবনকে রোধ কর] যায় না লেখিক। সেই কথাটি জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে 
বুঝতে পেরেছেন । তাই মুসলমানী আমিনার ব্রাক্ষণবাড়ীর মেয়ে ফুলির ছুধ-ম! 
হতে কোন বাধ! দেখ! দেয় নি। সগ্কন্যাবিয়োগব্যথাতুরা রমণীর শোকার্ত 
হয় ও সান্তনার উত্স লেখিকা একই অঙ্গে তুলে ধরেছেন। আমিনার ন্মেহের 
ফুলজান অর্থাৎ ফুলির গায়ে বসন্তের গুটি বেরিয়েছে । খবর পেয়ে সে ছুটে 
গিয়েছে । বারান্দায় ওঠার অধিকার না থাকায় সারাদিন পৈঠায় বসে রোদে 
পুড়েছে এবং ধর্মের অনুশাসন লঙ্ঘন করে প্রার্থন। করেছে, “মা শেতল! ঠাকুর, 
আমাগো ফুলিমারে রক্ষা কর, আরাম করি দেও।”” তারপর পীরের দরগায় 
সিশ্নি দিতে ছুটেছে ! আবার সকাল হতেই “অচল অনড় হয়ে আশ্রয় নিয়েছে 
পৈঠায়।৮  আমিনার এই সর্বাভিভব মাতৃন্েহের জয় লেখিকা ঘোষণা 
করেছেন। ফুঁলর গ্রাণরক্ষার জন্যে কবিরাজের নির্দেশে আমিনা ফুলির 
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শয়নকক্ষে ঢুকতে অন্থমতি পেয়ে, “বাঁধভাঙা নদীর মত ছুটে গেল ঘরের মধ্যে। 
দুই ব্যগ্র বাহু মেলে বুকে জড়িয়ে ধরল ফুলির পীড়িত দেহ। অপার স্সেহে 
করুণায় বিগলিত কণ্ঠে ডাক দিল, “ফুলজান, ফুলিমা আমাগো, চাহি দ্যাখ, 
এই যে মুই আইচি, আর তোর ভর নাই; মুই মুছি দিমু সকল আপদ 
বালাই” ছুধ-মা” গল্পটি অবিভক্ত বাংলার হিন্দু মুসলমানের একটি অবিকৃত 
সহজ সৌহার্দের ছবি। মানবিক সম্বন্ধের এমন অকৃত্রিম অভিব্যক্তি আমর! 
তুলেই গেছি। 

সমাজের সর্বশ্রেণীর লোকের জীবনদর্শন সম্বন্ধে তার কৌতুহল ও জিগ্াাসা 
নতুন নতুন লেখার রসদ এনে দিয়েছে। যেমন গভীর ভাবে তিনি মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীকে লক্ষ্য করেছেন তেমনি করেই করেছেন নিয়শ্রেইকে | এ দেশের 
লোকেরা যে কি পরিমাণে দীনদরিদ্র নিঃস্ব ও নিষপর্দক ; “সরম' গল্পটির থেকে 
ত|। আমর] জানতে পারি। এদের জীবনে সবৌতম শখের স্থান ও বেদনার 
ক্ষত যা হদয়ের তলদেশে একেবারে লুগ্তাকারে মিশিয়ে থাঁকে তাকে তিনি 
দেখতে পেয়েছেন সমান্গভূতির সমান্তরাল ক্ষেত্র থেকে । “জগাই? ও “মোহানী? 
গল্পের ছুটি হতভাগ্য ছুঃখী জগাই ও স্থখনকে তিনি অত্যন্ত নিকট থেকে অত্যন্ত 
স্হৃদয়তার সঙ্গে দেখতে পেরেছিলেন বলে চরিত্র ছুটি এমন জীবন্ত হয়ে 
উঠেছে। 

গিরিবাল! দেবীর নায়িকাঁর। বিচিত্রক্ূপিণী। তাই চিত্তাকর্ষক ও সময় সময় 
কৌতুহল ও কৌতুকের পাত্র। “বিদায় করেছ যারে? গল্পের নায়িকা রাজবাল। 
শিক্ষাহীন, আভিজাত্যগধিত দীভ্িক মনের প্রতিভ্্বি। “যাঞ্জাসঙ্গী” গল্পে 
উচ্চাভিলাধিণী কেরিয়্যারিস্ট গবিত বেণুর বুদ্ধির জটিল পথ থেকে ছিটকে 
বেরিয়ে এসে হৃদয়ের সরল পথের কাছে নিঃশেষে আত্মসমর্পণ একটি স্বচ্ছ 
কৌতুকরসের দ্যুতি বিকীরণ করেছে। “কপণম্বামী'র নায়িকা কার্পণ্যদৌ যদৃষ্ট 
স্বামীর কার্পণ্যহেতু দৈন্টদনশার জীর্ণতার আচ্ছাদনে খন লজ্জ। নিবারণ 
করতে না| পেরে বিতৃষ্ণা ও বিক্ূপতায় বিমুখ হয়ে উঠেছে ও একমাত্র পুত্রের 
অনাড়শ্বর নিরুৎ্সব বিবাহে অত্যন্ত তিক্ততায় বোধ করেছে “হাড়ক্লপণ স্বামীর 
অপব্যয়ের আশঙ্ক17, তখন সহসা “আননের তরঙ্গ” এসে তাকে প্লাবিত জরেছে। 
হাড়ককূপণ অমানুষ পতির অর্থসাহায্যেই যে আননাস্বামীর দানছতর শত শত 
নিরন্নকে অন্ন যোগাচ্ছে এ তথ্য তার কর্ণগোঁচর হয়েছে । গল্পের এই নাটকীয় 
ভঙ্গী পাঠককে পরিতৃপ্থি দেয়। “কাকন? গল্পের নায়িকা! তিন ভাই-এর 
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ছোটবোন মাতৃহীন! কাকনের ভাগ্যবিপর্যয় বড়ই আকন্মিক। গ্লেষ ও ব্যঙ্গের 
শক্মতাঁয় এই বিপর্ষয়কাহিনী বৈদগ্যের সঙ্গে প্রকাশিত হয়েছে। প্রৌঢ় 
বিপত্বীক পাঁচ সম্তানের জনক পিসির ভাহ্রপোর সঙ্গে অতিবাঞ্চিত ও সম্ভাবিত 
বিবাহকে নস্যাৎ করে দিয়ে, তার দাঁদা-বৌদিদের সমস্ত আশাকে ভূমিসাৎ 
করে দিয়ে তরুণ ডাক্তার অরুণের কাঁকনকে বিবাহের প্রস্তাব চমকপ্রদ সন্দেহ 
নেই। ভালবাপার প্রাবলয ও তীব্রতা যে সব ভালবাসাতেই সমান, “দেবতারে 
প্রিয় করি প্রিয়েরে দেবতা” এই প্রিয় ও সত্য তথ্যটি তার “হীরক” নামক 
গল্পে ফুটে উঠেছে । প্রারস্ভে যে পরকীয় রস পাঠকের কৌতুহল উদ্দীপিত করে 
উপসংহারে তা একটি স্সেহময় পবিভ্রতায় পর্যবসিত হয়েছে । নায়ক হীরক 
নায়িকার পৌন্সর। “বয়সটা কাচ।, রং ধরার বিলম্ব আছে। সবে পাঁচ বছরে 
পড়িয়াছে।” বাৎ্সল্য রসেই আসল রূপ পরকীয় প্রীতির । 

আমাদের প্রচলিত সামজিক অন্শাসনের হদরহীনতা ও নিষ্ঠুরতা 
লেখিকার মনকে সময় সময় নাড়া দিয়েছে । বিভিন্ন গল্পে এই বেদনার্ত 
'মনোভাব তিনি ব্যক্ত করেছেন। 

তার হালের রচনাগুলি পড়লে মনে হয় মুছে-আসা-রঙ দিগন্তের মত 
বৈরাগ্যের একটি অস্পষ্ট ধুনরতা নেমে এসেছে লেখিকার মনে । হয়তো এটি 
তার জীবনদেবতার দান। “চোখ গেল' গল্পে এক অনুচ্চার্ধ অপ্রকাণ্ঠ 
ট্রাজেডির ব্যগজনা তার বেদনালন্ধ জীবনদর্শনের একটি নিরপেক্ষ অনাসক্তির 
স্বাক্ষর বন করছে। কত দুঃখ, কত আশাভঙ্গের বিবাদ চেতনার তলে মিশে 
থাকে ফক্তধারার মত। একদা অনুভূত তার তীব্রতার উপর কালের হাত 
ধীরে ধীরে পর্দ। টেনে দেয়। বিস্মরণ এসে কখন মুছে দেয় স্মৃতির দাহ অলক্ষ্যে 
এবং অগোচরে । না হলে মানুষ বাঁচত কি করে? কিন্তু সংস্কার তো মুছেও 
মোছে না। অকম্মাৎ কথন কোন্‌ তুচ্ছ উপলক্ষ্াকে অবলম্বন করে -্ৃত্ব। সত! 
যাতি ছুঃখং নবত্মূ।; পূর্বান্গকৃত বিশ্বত ছুঃখ নৃতনাকারে দেখা দেয়। সেই 
হঃখের প্রাবল্যে চাপা পড়ে যায় নৃতন করে সুরু করার আকাজ্ষা। “চোখের 
ভালো ওষুধ চোখ গেল পক্ষীর ডিমের লালা”, বেদেনীর এই প্রেসক্রিপসনে 
শিবানী ভাল করে দেখতে পাবার আশায় আশ্বস্ত হলেন। দৃষ্টিশক্কির ক্ষীণতায় 
আলপনায় কীাথায় লতাপাতা, ফুল, পাখী, পাখাবোনার সেলাইতে এখন তার 
পূর্বদক্ষত1 প্রকাঁশ পায় না। তার বড় সাধ কলকা পাড় দিয়ে মাছের নারি, 
হাতি ঘোড়া পাখী আঙ্রলত! সেলাই করে নাতনির সগ্চোজাত পুত্রকে 


জীবনী ও সাহিত্যকৃতি ১৩ 


উপহার দেন। দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাবার আশায় শিবানী বালকতৃত্য নফরাকে 
একটাকা বকশিস দিয়ে রাজি করান ছুটে! ডিম এনে দিতে | 'পক্ষীর ভিম' 
এলে! । কিন্ত তা চোখে লাগিয়ে দৃষ্টি ফিরে পাবার সব আগ্রহ মৃহূর্তে নিবে 
গেল শিবানীর। হৃতভিম্ব পাখী ছুটির সভাব্য শাবকের জন্য চংক্রমণ তার 
প্রথম জীবনে প্রথম মাতৃত্বের ব্যর্থতার বেদনাকে মনে পড়িয়ে দিল। কি করুণ 
কি মর্মান্তিক এই ব্যর্থতার ছবি। আ্বানের ঘাটে পা পিছলে পড়ে গিয়ে 
শিবানীর একটি মৃতা৷ কন্ত ভূিষ্ঠ হল। স্বামী-স্ত্রীর স্বপ্ন দেখা “ভূবনমোহিনী; 
ননানের ঘাটের অদূরে যেখানে শিূল, শিরীষ, বাবলা, বকুল জড়াজড়ি করে নদীর 
স্বচ্ছ জলে মুখ দেখে তাদের নীচে ভাটিফুলের আস্তরণে ঘুমিয়ে থাকল | “শোকে 
দুঃখে প্রথম জীবনের তার মাতৃত্ব কোমল বুকে একটি তীক্ষধার কাটার মত 
বিধে রয়েছে।-- শত নব বসন্ত সমাগমে****শোকবিহবলা জননীর 
মানসচক্ষে ভেসে আসত ভুবনমোহিনী যেন শিমুল গাছের রাও চেলি পরে 
নাকে বাবলা ফুলের নাকছাবি ও ভটিফুলের নোলক ছুলিয়ে পাক শিরীষ 
ফুলের নৃপুর পায়ে সন্ধ্যার আবছা আলোয় নদীতীরে নেচে বেড়াচ্ছে। দিনে 
দিনে যে স্বপ্ন কল্পনার চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে গিয়েছিল আজ আবার 
তারা যেন জাগ্রত হল চোখের সামনে । “জীবনের শেষ সীমায় এসে আর কি 
হবে দিব্য দৃষ্টি দিয়ে? সুচিশিল্পের আর কি প্রয়োজন ?.*.*দূরে স্থদূর হতে 
খেয়া নৌকায় ভেসে আসছে তার বৈঠার শব্ব-+.....তীরে তরী ভিড়তে যা 
বিলম্ব ।” শিবানী “চোখ গেল” পাখীর ডিমজোড়1 নিয়ে তার্দের বাসায় রেখে 
আসবার জন্য নফরার সঙ্গ নিলেন। অকালমৃত্যুর প্রথম অনুভব তার সমস্ত 
তীব্রতা নিয়ে নেমে এসেছে শিবানীর বর্তমান জীবনে এবং পরিসমাপ্ত হয়েছে 
একটি বেরাগ্যময় একতারার স্থরে। গ্রন্কৃতির মধ্যে জীবন ও মৃত্যুর এই 
হাত ধরে দীড়িয়ে থাকার অপরূপ অনুভূতি বিভূতিভূষণ লিখেছেন। তারপর 
দেখছি গিরিবালার লেখায়। মৃত্যু তার কাছে পরম স্থিতির একপিঠ, যার 
অন্যপিঠে জীবন, ভাগ্য ও ছুর্ভাগ্য উভয়ের সহচর ও নিয়তির মত অমোঘ । 
বন্ততঃ অবশ্তভ্তাবী ও অলজ্ঘ্য মৃত্যুর আকম্মিক আবির্ভাবের কাছে মূলছেড়। 
জীবনের নিরুপায় আত্মসমর্পণ, নিয়তির নিঠুর বিধান, ক্ষমতা এই্বর্য এবং 
প্রতাপের সর্বোচ্চ শিখর থেকেও অনিবার্য পতন, প্রতিমূহূর্তে সম্মুখীন হওয়া 
জীবনের এই সব সত্য তার অপরিহার্ধতাকে নিয়ে দেখ! দিয়েছে তার 
লেখায়। 


১৪ গিরিবালা দেবার রচনাবলী 


উপন্যাস ও গল্পের লেখিকা ছাড়া গিরিবাল৷ দেবীর আর একটি পরিচয় 
আছে। তিনি স্থুনিপুণ প্রবন্ধকার ও সমাজচিত্রের শিল্পী। তার পল্লীচিত্রগুলি 
বিদ্যা! ও পণ্তিতম্মন্ততার তথ্যভারে ও আডঙ্বরে ভারাক্রান্ত হয় নি। এদের 
'একটি স্বতস্থ ও বিশিষ্ট চেহারা আছে। গ্রাম বাঙলার পালাপার্বণ, পুজা 
অর্চনা, ব্রত নিয়ম উতৎনব ও শুভ অন্র্ঠানের মাঙ্গলিক রূপ এদের মধ্যে বিধৃত। 
ক্জল] সফল] শন্তশ্যামল1 অবিভক্ত বাঙলার কি এশ্বর্ গরিমা ছিল, আনন্দের 
কি অজস্্রতা ছিল, হৃদয়ের কি দ্রাক্ষিণ্য ছিল তা আমর] কল্পনা করতেও পারি 
না। সেই বৃহতের আম্বাদ পাওয়া যাবে তার শ্বৃতি-চিত্রণগুলিতে । এই সব 
রচনার একটি সাংস্কৃতিক মূল্য আছে। রাজনারায়ণ বন্থুর “সেকাল ও 
এক।লের* কথা মনে পড়ে। বাঙলা! দেশকে জানতে গেলে এগুলি অত্যান্ত 
সহায়ত! করবে। বাঙালীর জাতিগত ও সমাঁজগত বৈশিষ্ট্য, ধ্যানধারণ।, স্বজন 
ও প্রতিবেশীর প্রতি মমত্ববোধ সর্বোপরি মানবতার একটি অকুগ প্রকাশ যা 
এককালে বাঙালীর গৌরবের বিষগ্ন ছিল মেটি লেখিকা মেলে ধরেছেন তার 
সামাজিক প্রবন্ধ গুলিতে । মেকালে ধর্মের সঙ্গে উৎসবের একটি অন্তরন্থ ফোগ 
ছিল বলেই ধর্ম শুষ্ক নীরস কর্তন্যের আকার ধারণ করে নি। দৌলযাত্র! ও 
রথযাত্রার স্বতি-চিত্রণে এই উৎসবের আমন্্ণলিপি সবাইকে একত্র করেছে। 
আমধষগী, পৌষপার্ণ, নববর্ষের প্রথমদিন প্রক্কতি-চিত্রগুলিতে বঙ্গজননী যেন 
বাংল।- দেশের হদয় হতে বাহির হয়ে অপরূপ রূপে দাভিয়েছেন। 

লেখিকার গ্র/চীনের প্রতি শ্রদ্ধ! ও এঁতিহোর প্রতি অন্ররাগ গ্রকাশ 
পেয়েছে এই নকৃপাগুলিতে। তাঁর অপ্রমত্ত ভক্তি একটি সংযত পূর্ণতার দিকে 
যাত্রা করেছে। শ্রী ও সৌন্দর্যের শুভ্র আল্পনা একে গেছে হৃদয় মন্দিরের 
অঙ্গনে । সদাব্যন্ত, সমস্যাজর্জরিত, অশান্ত ও বিক্ষুন্ধ আজকের জীবনে তার 
এই বঙ্গজননীর মঙ্গলমারতি বসন্ত বাতাসের মতই সুখস্পর্শ ও সিগ্ধ বলে 
মনে হয়। 


ডক্টর সন্ধ্য। ভাদুড়ী 


ল্র(জ্লত্বা ব্ড়ী 


(দ্বিতীয় খণ্ড) 


উতসর্গ 


জ্যোষটপুত্র শ্রীমান স্থুশীলকুমার রায় 


কল্যাণীয়েহু 


রায়বাড়া 
(দ্বিতীয় খণ্ড) 


€ প্রথম খণ্ডের চম্বক ) 

[ প্রায় সন্তুর বৎসর পূর্বের অবিভক্ত বাঙলাদেশে পাবনার হরিণহাটি শ্রামে এক বালিকা বধু 
বনেদী জমিদার পরিবারে পদক্ষেপ করে । তাহার বিশ্ময়, তাহার বিকাশোন্ুখ চিন্তের নিত্য 
নুতন ভাবসম্পাত সারা বৎসরের পাল-পাধণ ও দৈনন্দিন জীবনযাত্রা আবতিত হইয়া 
ব্রায়বাড়ীর ছুইখণ্ডে বিচিত্রিত। শ্বশুর মহেশ রায়. তাহার জননী ঠাকুরমা, পত্বী মনোরমা, 
তিন পুত্র প্রসাদ, ্ষিতি, সুমন্ত; বিবাহিত] কন্যা ভানুমতী, মধুমতী, বিধব। কন্যা সরম্ষতী ও 
কুমারী কম্য। তক । পরিজন. দাস-দাসী পরিবৃত সংসারে অনভিজ্ঞা, সরল। বধু বিনুর নান! 
সংঘাত, নান। সমঙ্গা। স্বামী প্রনাদ কলিকাতায় উচ্চশিক্ষার্থে প্রবাসী । যখন সে দেশের 
বাড়ীতে আঙিতে পারে বিনুকে হাতে ধরিয়া সে লেখাপড়া শিখায় । পার্বতী পাথরকুচি 
গ্রামে বিন্ুর পিত্রালয়। এই পুস্তকের পূর্বণণ্ডে দুর্গাপূজা, ভ্রাতৃদ্ধিতীয়! পর্যন্ত বণিত আছে। 
সেই থণ্ড বাজারে প্রচলিত রহিয়াছে । এইখণ্ডে অন্ঠান্য উৎসব, বাঙলার প্রবাদ-প্রবচন বিবৃত 
হইয়া গ্রন্থথানি আকরপগ্রস্থ ও লোকমসাহিতোর মর্ধাদা পাইল । ] 
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হেমন্তের বেল] যাই-যাই করিতেছে । রায়বাড়ী নীরব নিম্তব। অবিরত 
উৎসব অনুষ্ঠান পালন করিয়। সকলে শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া দ্রিবানিত্্ী উপভোগ 
করিতেছে। শুধু ঘুম নাই ঠাকুমার চোখে । তিনি হাতীর চিরস্তন সিংহাসন 
ছাড়িয়া আজ আশ্রত্প লইয়াছেন বিনুর শয়নগৃহের বারান্দার সি'ড়িতে। 

বৃহৎ আঙ্গিনা, তার একদিকে রায়বাড়ীর পুরাতন বিরাট অট্টালিকা । ছুই 
ভাগে বিভক্ত বাহির ও অন্দর | বাহিরের দিকে প্রশস্ত সারি সারি মোট 
থামযুকত গোল বারান্দা, গোল সোপান শ্রেণীতে সঙ্গিবিষ্ট। গোল বারান্দার 
লামনে প্রকাণ্ড হল। তার পরেই কতকগুলি শয়ন-গৃহ। শয়ন-গৃহের কোলে 
চওড়া বারান্ধা, হাতীমুখী সিড়ি। 


১৮ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


পল্পীগ্রামের চতুঃশাল1 বাড়ী, কোন দিকের কোন ভিটে খালি থাকে না । 
তাই দক্ষিণের ভিটেয় মহেশবাবু বড় ছেলের অন্ত নৃতন কোঠা নিশ্মাণ করিয়া 
দিয়াছেন। কোলাহল কলরব হইতে বিন্ুর শয়ন-গৃহখানা যেন শ্বতন্ত্র দূর 
মনোরম শাস্তির নীড়। 

ঠাকুমা সোপানে বসিবার পূর্বেব সেই ঘরে একটু বিচরণ করিয়া ছল ছল 
চোখে গভীর গলায় বলিয়াছিলেন “শাম যে চলিয়া গেছে পদচিহ্ন পড়ে আছে।” 

বিশ্ন তখন ঘরেই ছিল। ঠাকুম! বাহির হওয়! মাত্র সে সার! গৃহে পদচিহ্ন 
খু'জিয়! বেড়াইয়াছিল। কিন্তু পায় নাই। এখানে গোটা দিনমানে প্রমাদ 
পর্দক্ষেপ করে নাই। তাহার ব্যবহারের জামাকাপড় জুত1 রাখা হইত বাহির 
মহলে। রাত্রি দশটার পরে প্রভাত না হওয়া অবধি এখানে ছিল তার 
অবস্থিতি। সে যেন এক নিশাচর পাখী, নিশাসমাগমে আবির্ভাব, নিশা 
অবপানে অস্তরাল। 

এই গগুগ্রামে রক্ষণশীল রাগ্নবাড়ীর আবেষ্টনে দিবাভাগে নব বর-বধূর পক্ষে 
দেখা-সাক্ষাৎ ও বাক্যালাপ কর] অতি অভাবনীয় কাণ্ড। শধু অভাবনীয় নহে, 
মহাপাতক। 

বছর কতক পরে অবশ্ঠ ইহার শিথিলতা দেখা যায়। নিরস্তর একত্রে 
ব্সবাস করিবার ফলে স্বামী-স্ত্রীর ভিতরে সময় সময় বাধিয়! যায় কলহ-কোন্দল- 
কথ] কাটাকাটি, তর্-বিতর্কের চাপ! গুঞ্তন। বাতামে তাহার এতটুকু আভাস 
গুরুজনদদের কানে আসিলে সেটাও তাহারা গ্রীতির চক্ষে দেখিতে পারেন না। 
পাড়ায় পাড়ায় মেয়েমহলে আন্দোলন জটসা চলে 'ব্যাশিকা” “লঙ্জাহীন” বধূর 
বিরুদ্ধে। তাহাদের ঘরের ছেলেরা অতি সাধু-সজ্জন। পরের মেয়েরাই বেহদ্দ- 
বেহায়া । তাহাদের লঘুগ্ুরু জ্ঞান নাই । তাহারাই আবার সথী সশ্মিলনে ছড়া 
কাটিয়া থাকেন__“নৃতন নৃতন তেঁতুলের বাঁচি, পুরাণে! হলে বাতায় গু জি।” 

এ হেন পরিবেশে বিশু প্রসার পদচিহ্ন কোথায় খুঁজিয়া৷ পাইবে? 
পদচিহ্ন যে পড়িয়া! আছে চটি জুতার মধ্যে। 

না, প্রসাদের কোন চিহুই এখানে নাই। থাকিবার ভিতরে রহিয়াছে 
'বিশ্বর পাঠ্য পুত্তকে ও হাতের লেখার খাতায় লাল-নীল পেনসিলের লেখা। 
সেটা বিশ্ুর নিতাপ্ত অপ্রিয় ঘটন| | 

যে ব্যক্তি কৌশলে অপরের চিহ্ন লইয়া সরিয়! যায়, সে কেন নিজের 
এতটুকু একটুও চিহ্ন রাখিয়া যায় না, কেন? 


রায়বাড়ী ১৯ 


হ্যা, নুচতুর প্রসাদ বিদায়ের পূর্ববে ছলনার আশ্রয় লইয়াছিল। 

মাইল ছুই দূরে ইহাদের মার ঘাট, বন্দরের গায়ে সাধুগঞ্জের ঘাট। 
সেখানে ছুইবার ট্টামার আসিয়া ভেড়ে- প্রথম ট্টামার আসে মধ্যান্ছে, তার নাম 
“উজান' ষ্টামার-_সেইট। ধরিতে আসিতে হয় শিয়ালদহ, তাহার পরে ঢাকা 
মেলে । গোয়ালন্দ হইতে কালিগঞ্জের মারে সাধুগঞ্জে অবতরণ করিলেই 
গ্রামে আস৷ যায়। যাইতে হয় “ভাটাইলে”। জলপথ, সময়ের স্থিরত নাই । 
কখনও আসে আগে, কখনও পরে । সেই কারণে সময় হাতে রাখিয়া! রওন। 
হইতে হয়। 

প্রসার্দের যাত্রার সমারোহ চলিতে ছিল প্রভাত হইতে । ছুই রম্ধনশালায় 
রান্নার আয়োজন | ছোট ঠাকুমার হাতের নিরামিষ তরকারি খাইতে প্রসাদ বড় 
ভালবাসে। আবার মায়ের রান্না কইমৌরি, মাছের কাটার হুক্তোর সে 
পরম ভক্ত । | 

ফলে আানান্তে ম! ঢুকিয়াছেন মাছের দিকে । ছোট ঠাকুম। নিরামিষে। 

বিশ্থ মিয়মের ঘরের বারান্দায় বঁটি পাতিয় বসিয়াছে। কচ কচ খচ খচ 
তরকারির পরে তরকারি কুটিয়াই চলিয়াছে থাল। ভরিয়া! গামলা বোঝাই 
করিয়া । তবু শেষ হইতেছে না। এ যেন “রাবণের চিত নির্বাণ নাই। 

বেল হইলে এক সময় মনোরম! হঠাৎ আসিয়। তাড়া দিলেন, “কি বৌমা, 
এখনও তোমার তরকারি কোটা শেষ হ'ল না? যা হয়নি তা ফেলে রেখে তুমি 
চট্‌ করে নেয়ে এস। এ বাড়ীর নিয়ম-_-বাড়ীর কেউ রওনা হবার আগে বাড়ীর 
মেয়েদের নেয়ে-ধুয়ে নিতে হয়। ওগুলো! থাক পড়ে। নেয়ে এসে কুটে দিও ।” 

বিন শাশুড়ীর আদেশে তখনই উঠিয়া গিয়াছিল, ব্যস্তসমস্ত হইয়] হারাণীকে 
লইয়া সান করিতে। 

্নানাস্তে ভেজা শাড়ী বদলাইয়! সে কিয়াছিল তাহার ঘরে প্রসাধন 
টেবিলের সামনে । রায়বাড়ীর নিয়ম ন্নানান্তে চুলে চিরুণী না! দিয়া, সি ছর না 
পরিয়। কোন কাজে হাত দিতে নাই। তাহার মন কিন্তু পড়িয়া ছিল আধ- 
কোটা তরকারির উপর। এমনি তাহার নাম “অকর্মা” “অগোছালো, 
“কুঁড়ের বাদশা” “গতরপোধা”, তাহার উপরে মে অসমাঞ্ধ কাজ রাখিয়া 
আসিয়াছে। 

বিহ্নর চুলের রাশি ঘেন আগাছার জঙ্গল। জট পাকাইয়াই আছে। ঘন 
কোকড়া চুলের অরণ্যে সহজে চিরুণী ঢুকিতে চায় না। জট ছাড়াইয়৷ দিলে 


হ* গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


ফের জটা বাঁধিয়া ধায়। লবঙ্গ বলিয়াছিল একদিন, “যাদের কোপন স্বভাব 
তাদেয় চুলে জট হয়।” 

বিচ্ন সে কথার প্রতিবাদ করিতে পারে নাই । জানিলে ত করিবে? 

বিন্থ আয়নার হাম্মুখে দাড়ায়! কেশের জাল সর়াইয়। নি'খিটা খু'জির়া 
বাহির করিতে উদগ্রীব হুইয় উঠিয়াছিল। তাহাকে ষে সি'খিতে সি'দুর দিয়া 
বাহির হইতে হইবে । 

এমনি গোলমালের সময় সে সহম! শুনিতে পাইল প্রসার্দের কঠস্বর। 
প্রসাদ জিজ্ঞাসা করিতেোছিল, “ম।, আমার একট] তোয়ালে পাচ্ছি না?” 

রদ্ধনশালার দ্বারে উপনীত হইয়! মা জবাব দ্বিলেন, “তোয়ালে যাবে 
কোথায়? তোর ঘরে বিছানায় টিছানায় পড়ে রয়েছে কি না দেখ গে।” 

নিমেষে প্রসাদ উপস্থিত বিশ্ধর পশ্চাতে । 

আচমক। বিশ্ন মাথায় কাপড় তুলিয়! দিবারও সময় পাইল না। 

প্রসাদ বাঁহাতে তাহার কেশের গুচ্ছ চাপিয় দক্ষিণ হন্তের আঙ্গুলে জড়াইয়। 
এক থোকা চুল ছিড়িয়া লইয়! অনুচ্চস্বরে বলিল, “তোমার একট! চিহ্ন নিয়ে 
যাচ্ছি। তুমি ভাল হয়ে থেক। লেখাপড়। করতে ভুলে যেয়ো না বিহ্ন।” 

বিন্ুর কথ। বলার অবকাশ হয় নাই। আঙিনায় পদশব শুনিয়। প্রসাণ 
সচকিত হইয়] মুঠায় কেশের গুচ্ছ চাপিয় বাহির হইয়! গিয়াছিল। 

কথ! না হইলেও তাহাদের চোখ, অধরের হাসি নিদ্রিত ছিল না। বিনুর' 
হৃদয় অনুশোচনায় ভরিয়া গেল। প্রসার্দের অমন ঢেউ-খেলানে। কুঞ্চিত কেশের 
এক খোক]। সে কেন কাচি দিয়! ক্যাচ করিয়! কাটিয়। রাখে নাই। 

মে জানিত না চুলের মহিম!। জানিবে কিরপে? তাহার ত সংস্কৃত 
ইংরেজী কাব্য কবিতার সহিত পরিচয় হয় নাই। সে ইতিপূর্বে হৃদয়ঙগম করিতে 
পারে নাই 

“বাধিতে অবোধ হিয়! তোমার অলকে প্রিয়, 
কোথ। হতে এল এত ফাস? 
তোমার চরণচ্ছায় স্বপনের] পায় পায় 
হৃদয় হরিতে করে বাস।” 

বিহু স্বামীর কোন ম্মরণ-চিহ্ু খু'জিয়! না পাইয়। অবশেষে তাহার বিছানায়: 
গিয়া আশ্রয় লইল। 

নৃতন পালিশ-ঞকরা জোড়া খাট, গদিয় ওপরে নৃতন তৃলায় ভোশক পাত|। 


রাহ্বুবাড়ী ২১ 


তাহার উপরে ছুপ্ধফেননিভ চাদর। পিথানে জোড়া বালিশ | মোটা পাশ 
বালিশ, সুচী-শিল্পের নিদর্শন তাহার ওয়াড়ে। সাটিনের জড়ির কাজ-করা 
আচ্ছাদনী দিয় বিছান! ঢাকা । 

বিছানার ঢাকা তুলিয়! বিশ্ব আগ্রহভরে প্রসাদের মাথার বালিশ কোলের 
উপরে তুলিয়া লইল। না-_বালিশে একগাছা চুলও লাগিয়া নাই। অমলিন 
ধপ ধপ করিতেছে ওয়াড়। কোথায়ও মাথার তেলের ছোপটুকুও নাই। 
থাকিবে কিরূপে? প্রসাদের ন্গানপর্ব বিহ্ন আড়াল হইতে লক্ষ্য করিয়াছে। 
মাথ। হইতে পা পর্য্যস্ত চন্দনের সাবান দিয়া শরীরের কি মার্জনা ! অত দাবান 
ব্যবহারের জন্যে তাহার সর্ববশরীর মাঞ্জিত ঝকৃঝকে । 

বিন্ বালিশ লইয়া নাকের কাছে ধরিল, হ্যা, বালিশে তাহার অঙ্গের 
সৌরভ লাগিয়া রহিয়াছে । চন্দনের স্থমিষ্ট মুছু সবাস। শ্রীরাধ। শ্রীরুষণ সন্বদ্ধে 
যেমন ব্যক্ত করিয়াছিল-_ 

“তাহার অঙ্গের বাস মলয় বহিয়া৷ আনে, 
চলে যাই তার কাছে কিবা কাজ কূলে মানে ।” 

বিশ্ন যথাস্থানে বালিশ রাখিয়া শুইয়া পড়িল। এই গন্ধটুকুই যা কতটুকু 
সময় স্থায়ী হইবে? নবীন চাকর ক্ষিতিকে লইয়। গিয়াছে গ্রসাদকে ঠ্মারে 
তুলিয়া দিতে । রায়বাড়ীর বিছানার ভার তাহার উপরে। সে বাড়ী থাকিলে 
এতক্ষণ এ-বিছান। তনছন হইয়! দ্বিতলের কোণের ঘরে বাড়তি বিছানার 
গাদায় স্থান লাভ করিত! 

রায়বাড়ীর বালিশ-বিছান রক্ষিত হয় দ্বিতলের কোণের ঘরে সাবেকী 
একখানা বিরাট, খাটে । সেখান হইতেই সেগুলিকে মাঝে মাঝে রৌড্ডে দিয়া 
ধূলা ঝাড়িয়৷ রাখা হয়। প্রয়োজন মত বিছানা ওঠা-নাম। করে। ধোপা-খানায় 
চলিয়। যায়। 

খানিক বাদে ছোট ঠাকুমার বিছানা আসিয়া এখাটে বিরাজ করিবে 
ভাবিতে বিস্থুর ভাল লাগিল না। 

কোথায় হ্বন্দর সুঠাম এক তরুণ। আর কোথায় বুদ্ধ! বৃষকাঠ ছোট 
ঠাকুমা । ছুধের পরিবর্তে ঘোল। 

বিশুর দিবা-নিদ্রার অভ্যাস নাই। ঘুমের পরীর! সন্ধ্যা ন। হইলে তাহার 
চোখে বাসা বাধে না। কিন্ত আজ হইল তাহার ব্যতিক্রম | বিশ সহসা 
গুমাইয়। পড়িল। 


২২ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


হ্‌ 

তাহার স্থখনিদ্া মারের বংশীধবনিতে হঠাৎ ভাঙ্গিয়। গেল। 

সাধুগঞ্জের মারের তীস্ষ তীব্র ভো: ভোঃ শব দূর হইতেই শোন! যায়। 
ওই শবে গ্রামবাসীর! অনুমান করিতে পারে কোন্‌ ্টীমার কখন তটে ভিড়িয়াছে 
এবং ছাড়িয়া যাইতেছে । 

বিন্ন তার পায়ের দিকের দেয়াল-ঘড়িটার প্রতি চোখ তুলিল,_-তিনটে 
বাজিয়। সাত মিনিট । ক্ষণকাল পরেই ক্ষিতি নবীনরা ফিরিয়া আসিবে । 
তাহাদের আগেই ফিরিবে রায়বাড়ীর বিস্ময়কর ছুইটি জীব। তাহাদের নাম 
আছে, কিন্তু সাধারণ লোক বলে মানিক-জোড়। তাহাদের বিষয় রায়বাড়ীতে 
উল্লেখ কর হয় নাই। আশিকালের বাসী কথ। বলিতে বমিলে কত তুল-ত্রাস্তি 
ক্রটি-বিচ্যুতি হইয়াই থাকে । 

বিন্ু ঘড়ির পানে চোখ মেলিয়া৷ তেমনি বিছানায় পড়িয়াই রহিল । তাহার 
চিত্তে হর্ও নাই, বিষাদও নাই, কিন্তু তাহার অগোচরে বুকের ভিতরে একটা 
তীক্ষধার কাটা যেন বিধিয়া খচ খচ করিতেছে । এ অনুভূতি পূর্বের তাহার 
জান। ছিল না, তাই সে বুঝিতে পারিল না। না বুঝিলেও সে বিছানা 
ছাড়িয়া বাহিরে পদক্ষেপ করিল না। সকলে মজ! করিয়! বিশ্রামস্তথথ 
উপভোগ করিতেছে, তাহার কি দায় তরতর খরখর করিয়া! সকলের অনুসন্ধান 
লওয়া। 

সে একবার মাথ। তুলিয়। ঠাকুমাকে লক্ষ্য করিল; তিনি দেয়ালে ঠেস 
দিয়! মুখ ঢাকিয়া। তেমনি বসিয়া আছেন। নাতির বিচ্ছেদ বেদনায় ভিয়মাপ 
হইয়া! তিনি ঘুমাইতেছেন কিংবা ঝিমাইতেছেন বিন্ু তাহ। টের পাইল না। 

্টামারের বংশীধ্বনিততে তাহার আচক] কাচা ঘুম ভাঙ্গিয়! গিয়াছিল। এমন 
আর কোনদিন এত মহজে তাহার ঘুম ভাঙ্গে ন7া। সেজানে না, তাহার 
অচেতন মনে বোধহয় এই ধ্বনি শুনিবার আগ্রহ ছিল। 

বিশ্ মুদদিত নয়নে ফের ঘুমের চেষ্টা করিতে লাগিল । 

কতক্ষণ পরে উঠানে কুকুর কান্নার বিকট শবে বিন্নুর আবার তন্জরার ঘোর 
ভাঙ্গিয়া গেল। সে সচমকে বিছান। ছাড়িয়া বাহির হইল। 

কুকুরের আর্তনাদদে সকলেই বাহির হইয়াছে । ঠাকুম মুখের কাপড় তুলিয়া 
মৌনব্রত ভঙ্গ করিয়া বলিতেছেন, “লালজী, কালজী, আমার পেসাদকে ধুমা- 
কলের নায়ে তুলে দিয়ে এলি? আয়, কাছে আয়। তার তরে কাদিস নে। 


রায়বাড়ী ২৩ 


বাছা আমার আবার ভালোয় ভালোয় তোদের কাছে ফিরে আসবে । তোরা 
পশু হ'লেও মায়ার বাধনে বাঁধ! পড়েছিম-_ 
মায়ার বাধন সোজা নয়, বালে ভাল কাদতে হয়?” 

মনোরম! হ্মস্তর হাত ধরিয়া আঙ্গিনায় নামিয়া আমিলেন। সারা 
ছুপুর ছেলেকে লইয়া তিনি জালাতন হইয়াছেন। স্থ্মস্ত দাদার জন্যে 
কার্দিয়া-কাটিয়া অস্থির। সে ধাইবে দাদার সহিত নৌকায় চাপিয়। | 
তরুও ষ্টেশনে যাইবার জন্য বায়না ধরিয়াছিল। মা মেয়েকে যাইতে দেন, 
নাই। 

গলির বর্ধার জল শুখাইয়! কাদ। থক থক করিতেছে । কোথায় ব৷ পায়ের 
পাতা ডোবা জল। গ্রাম্য-পথের এই অবস্থা । “গায়ের জোরে পুকুর ঠ্যালা' 
করিয়া বাড়ীর ছোট ভিডিখানায় প্রসাদ রওনা হুইয়। গিয়াছে। গ্রামের বাহির 
হইলেই বিল, বিলের পরে হীর সাগর | হীর! সাগরের বুকে সাধুগঞ্জ। এত 
হাঙ্গামার পথ, মনোরম সেইজন্য ক্ষিতি নবীনের সঙ্গে ছেলেমেয়েদের যাইতে 
দেন নাই। নহিলে সতর্ক প্রহারায় তাহাদের ষাতায়াতের অভ্যাস 
আছে। 

ছোটরা গ্রসাদকে ভাকে দাদ] বলিয়।। ক্ষিতি তাহাদের ফুলদার্দা। ফুল- 
দাদা অপেক্ষা দাদদারই বেশি বাধা তাহারা । বিশেষতঃ স্বমন্ত, সে যেন 
“রামের ভাই লক্ষণ ।” 

একে দাদ চলিয়। গিয়াছে, তাহার পরে তাহার একাস্ত অনুগত নবীনও 
অদৃশ্ঠ । ইহাতেই শিশু-চিত্ত বিক্ষিপ্ত হওয়াতে সে অবিরত ক্যান ক্যান খ্যান 
খ্যান করিতেছিল। এখন লালজী কালজীর সকরুণ রোদনে স্থমস্ত যোগ ন। 
দিয়া চুপ করিয়া রহিল না। 

“ছেলে কাদে কুকুর কাদে এ কি বাড়ীর অলক্ষণ !” 

স্থলক্ষণ-অলক্ষণের প্রতি সরম্বতীর সজাগ দৃষ্টি । 

সে ছুটিয়া আসিয়া মহা রাগতম্বরে কহিল, “দিনে-ছুপুরে কুকুরের কান্সা 
তোমর। দেখছ দাড়িয়ে? কুকুর-বেড়ালের কান্নায় যে অকল্যাণ ডেকে আনে 
তা কি জান .না? হারাণি, লাঠি পিটে দে ত অলম্মী দুটোকে বাইরে 
তাড়িয়ে।৮ 

সমস্ত নিজের কান্না ভুলিয়! ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “ন! না, লালজী-কালজী 
যাবে না। আয় আয়।” | 


২৪ গিরিবাল৷ ঘেবীয় রচনাবলী 


লালজী কাঁলজী অকন্মাৎ কানন থামাইয়! তাহাদের ক্ষুদে গ্রভৃর পদতলে 
বিয়া হাপাইতে লাগিল। 

তাহাদের পরিশ্রম কম হয় নাই। নৌকা ছাড় মাত্র মাঠ ঘাট খাল বিল 
পার হইয়া! তাহারা ষ্রেশনে উপস্থিত হুইয়াছিল। পথে স্থজাতিদের সহিত 
ঝগড়া-বিবাদ অনিবার্ধ্য | এই মানিকজোড় দু*টি ভ্রমেও অন্ত কুকুরের সংশ্রবে 
যাইতে পারে না । রায়বাড়ীর অন্্ে পালিত হইয়া তাহাদের আভিজাত্য প্রবল 
হইয়াছে । কুকুর দম্পতি বাড়ী হইতে নড়ে না। নড়ে শুধু কর্তা ও তাহার 
ছেলেরা বাহিরে প। বাড়ানে। মান্র। 

জমিদারী-সংক্রান্ত ব্যাপারে কর্তাকে যদি পাবনা শহরে যাইতে হয় তাহা 
হইলে লালজী-কালজী তাহার প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী হইতে উধাও হইয়া 
যায়। তাহার গন্তব্যস্থানে পৌছিবার পূর্বে তাহার। সেখানে পৌছে। আবার 
তাহার ফিরিবার আগে তাহারা বাড়ীতে আসিয়৷ কর্তার প্রত্যাগমন সংবাদ 
জ্ঞাপন করে। কি বর্ষা, কি গ্রীষ্ম কিছুতেই ইহার ব্যাতিক্রম হয় না। তাহারা 
যায় কিরূপে আসে কিরূপে কেহ তাহ। জানে না। 

ঠাকুম। বলেন, কে কোথায় ঘাইবে শ্বেত মাছি তাহ উহাদের কানে বলিয়। 
দেয়। উহার কুকুর জন্ম লইলেও আসলে শাপভ্রষ্ট দেবতা । উনপঞ্চাশ পবনে 
উহার্দিগকে উড়াইয়া লইয়! যায়, ইত্যাদি । 

কিন্তু উহার! যাই হোক রায়বাড়ীর বিস্ময়কর বস্ত। সন্ধ্যার পরে কেহ 
রায়বাড়ীতে পদার্পণ করিতে সাহস পায় না । সমস্থ রাত্রি ছুই কুকুর সগঞ্জনে 
পাহার। দিয়! বেড়ায় বাড়ীর এ প্রান্ত হইতে ও প্রাস্ত অবধি | 

লালজী পুরুষ, ভীষণ তাহার আকৃতি । কালজী গেয়ে, স্বামীর তুলনায় 
কিছু খর্ব । 

কুকুরের চিৎকারে মেয়ের। দাসীরা সকলেই আঙ্গিনায় উপনীত হইয়াছিল। 
সরম্বতীর আদেশে হারাণী 'লাণির ঘায়ে কুকুর পাগল; করিয়া লালজী-কালজীকে 
বাহির মহলে বিতাড়িত করিল ন! দেখিয়া! সরম্বতীর আক্রোশের সীম] রহিল 
মা। কুকুর ছু'ইয়া দিবার আশঙ্কায় সে তাড়াতাড়ি নিয়মের ঘরের বারান্দায় 
আশ্রয় লইল | 

মনোরম] হারাণীকে আদেশ করিলেন, “তখন ওদের ভাল করে খাওয়া হয় 
নি, ভাত-মাছ ঢাকা রয়েছে রারাঘরের কোণে, আস্তাকুড়ে নিয়ে ওদের টিনের 
থালায় ঢেলে দিয়ে আয়।” 


রায়বাড়ী ২৫ 


লালজী-কালজী কথা বোঝে, তাহার] লেজ নাড়িতে নাড়িতে চলিয়া, গেল 
পনদ্ধনশালার পিছনে । মনোরম! ছেলের হাত ধরিয়া সেই দিকে অগ্রসর 
'হইলেন। 

মধুমতী পান চিবাইতে চিবাইতে বলিল, “কুকুর ছুটে। শেয়ান! ঘুঘু, আপন- 
পরের জ্ঞান টনটনে | দির্দি জামাইবাবু যে চলে গেল, তখন কিন্তু তাদের সঙ্গে 
গেল না। কান্না তদূরের কথা একবার কুঁই কুঁই শবটা পর্য্যস্ত করলে না। 
অথচ দাদার বেলায় দেখ না কাণ্ড। লালঙ্গী যেন গেল বুঝলাম, তুই কোন্‌ 
আকেলে হিল বিল পার হয়ে বনজঙ্গলের ভেতর দিয়ে দৌড়ে গেলি। তোর 
পেটে একপাল বাচ্চা না কিলবিল করছে? কখন বা হয়ে পড়ে। পশ্ড আর 
কাকে বলেছে?” 

কামিনীর মা ঝাঁট। হাতে বিজুর ঘর ঝাড় দিতে আমিয়াছিল। সে 
দাড়াইয়] হাসিতে হামিতে বলে, “তোমাগো কথা শুনি আর বীচি না ঠাকুজ্জি, 
কুত্ত। বিলাইয়ের আবার বিয়োবার জাগা বেজাগা। ছাঁও হইয়া পড়িত জঙ্গলে, 
শেয়াল ধরি খাইত। কয় বিয়ান দিইচে, তার একটাও রইল না । বেবাগগুলান 
গেইচে শেয়ালের প্যাটে। এবার তোমাগো বাড়ীতে ম। যণ্ঠীর দয়া হুইবে, 
কুকুর বিলাই তিনডা গরুর ছাও হইবে। ছুধ খাইও কলস কলস।” 

ঠাকুমা সার। দুপুর চুপ করিয়াছিলেন। কুকুরদ্দের ফেরার পরে তাহার 
হৃদয়ের পু্জীভূত মেঘ অনেকটা হাক্কা হইয়া আসিয়াছিল। 

এখন তিনি সেই মেঘভার শঙ্খের বাতাসে উড়াইয়।৷ দিতে মনস্থ করিয়! মুখ 
থুলিলেন__“ভাইরে ভেইয়া, গাই বিয়ালে। এ'ড়ে বাছুর, বৌ বিয়াঁলে৷ মেইয়া |” 

মধুমতী খিল খিল শবে হাসে, “কি বললে ঠাকুমা, বউ না ছোট, ওকে 
সবুরে মেয়া ফলতে দাও । এখন যে তোমার বড় নাতনীর দ্রকার। বল, 
রায়বাড়ীর বড় কন্তা বিউইলো' ম্যাইয়1 |” 

কেবল বড় কেনে, সেজ কি গাঙ্র জলে ভেসে এইচে ? তার কি মেঘে 
মেঘে বেলা হয় নি? বড় মেয়ের সেজ মেয়ের সোনার কোলে মানিক দোলে, 
মাহ'লে ষেসাজস্ত হয়না? 

মধুমতী লজ্জায় মুখ ফিরাইয়। ত্বরিত পদে সরিয়। গেল। 

ঠাকুমা! আকাশের পানে তাঁকাইয়া বেলার পরখ করিতে করিতে আপনার 
বনে বিড় বিড় করিতে লাগিলেন, “বেলা পড়ো পড়ে৷ হইচে। ক্ষিতির] এক্ষুণি 
“ফিরে আসবে । আমার পেসাদ এতক্ষণ কলকেতা ধর ধর হ*ল। ধৃমাকলের 


২৬ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


নায়ের যে দাপট, এক দণ্ডে পন্না যমূন! পার হইয়ে যায়। কাঁচা বয়েসের বৌ 
রইল ঘরে, ছেলে গেলেন লেখন-পড়ন করতে । ভেবে চিত্তে কি করব-_ 
জয়কালে ক্ষয় নাই, মরণকালে ওষুধ নাই।” 

বিচ ঠাকুমার পাশ কাটাইয়া চলিয়া! গেল। নবীন ফেরার পূর্বের তাহার 
একট! কাজ আছে। 

ঠাকুমাও উঠিয়া পড়িলেন। বারেক বিহুর দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, 
“রামের লাগি সীতা কাদে, সীতার লাগি রাম ; মধ্যিখানে সিন্ধু কাদে বিধি 
হইল বাম।” 

কামিনীর ম। খাটের দিকে পিছন দিয়া ঘর ঝাঁট দিতেছিল | বিহু প্রসারের 
বিছানার পাশে উপস্থিত হইয়! 'একবার এদিকে-সেদিকে চাহিয়! ক্ষিপ্রহন্তে 
প্রসাদের মাথার বালিশের ওয়াভ দু'টি খুলিয়া লুকাইয়। রাখিল তাহার গদির 
নীচে। 

নবীন ফেরামাত্র বিছানা তনছন করিয়! ফেলিবে। সেকি থুঁজিবে না 
বালিশের খোল? খুঁজিয়া খুঁজিয়া অবশেষে ধরিয়া লইবে তাহার আদরের 
দ্রাঢুবাবু প্রয়োজনবোৌধে উহা লইয়! গিয়াছেন। 

সামান্য ছু"টি নঝ্মাকাট ওয়াড়ের জন্য রায়বাড়ীতে কেহ মাথা ঘামাইবে না। 
অমন বালিশের খোল এ বাড়ীতে রাশি রাশি পড়িয়া রহিয়াছে । ইহাদের 
যতই থাকুক না কেন কিন্তু বিন্ুর নিকটে উহার যূল্য আছে । 

ষে ব্যক্তি বল] নাই, কহা! নাই বিশ্ুর একগোছা কেশ অকল্মাৎ ছি'ড়িয়া 
লইতে পারে, বিশ্ন ষদ্দি তাহার সৌরভমাথা ম্মরণ-চিঞ্ধ লুকাইয়া রাখে, তাহাতে 
কিসের অন্যায় ? 

কামিনীর মা'র ঝাঁট দেওয়া শেষ হইলে মে ভাকে, “বৌমা, চিরণ ফিত্য। 
নয়ে আইস, তোমাগে। চুল বাধি দেই । একা পরে একডা৷। কামের ঠ্যালায় 
কতদিন ভরি “চোকে সরষে ফুল+ দেখিচি। মিটে গ্যাল পুজ্যা পরব; বাড়ী 
হইচে পাতলা । এহন আমি করি দিব তোমার চুলের জাত ।” 

বিন্ন উদাস স্বরে জবাব দিল, “থাকগে চুল বাধা । চুল নিয়ে বসতে ভাল 
লাগছে না। 

“সোয়ামী দ্েশাস্তরে চলি গেলে কারোর কি ভাল লাগে মা? চুন বাধন 
কিস্তক নধ.বা মানুষের করতি হয়। চুল বাধন, সিদূর দেওন দোয়ামীর 
মক্ষলের লাগি।” 


রায়বাড়ী ২খ. 


স্বামীর মঙ্গল কামনায় স্ত্রীয় প্রসাধনের কথাটা বিশ্ব উপেক্ষা করিতে" 
পারিল ন|। 

চিরুণী-কাটা-ফিতা লইয়। কামিনীর মা'র সামনে বসিয়া কহিল, “তুমি মন 
খারাপের কথা বলছ কেন মাসী। এখানে থাকতে আমার ভাল লাগে না, 
তাই চুল বাঁধতে চাই নি। একজনা পড়তে গেছে, তাতে আমার কেন খারাপ 
লাগবে ? 

কামিনীর ম। মুচকি হাসিয়! মনে মনে বলে, এক ধেটা একটা হাবাগোব! 
মেয়ে তাহার চোখে ধূলা দিবে, এ জিনিষের আস্বাদ সে যেন পায় নাই। যখন 
তাহার বয়েস ছিল, সে কামিনীর মা হয় নাই, রাঁজেশ্বরী ছিল, সেই অতীতের" 
অস্পষ্ট স্থৃতি তাহার হৃদয়ে সহস] জাগ্রত হইয়া! ক্ষণেকের জন্ত তাহাকে বিমন। 
করিয়৷ তুলিল। 

কবি মিছে বলেন নাই-_“জীবনে বারেক আসে প্রেমের স্বপন, হয় করিয়া 
যায় দেব-নিকেতন।” 

কামিনীর মা'র আটিয়-াটিয়া চুল বাধা বিস্থুর অভ্যাস ছিল না। চুলে 
টান লাগিতেছিল। সে বী-হাতে খোঁপ। ধরিয়া নাড়। দিতেই কামিনীর মা 
অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “চুলে টান লাগিছে বৌমা? আটি-স্াটি চুল বাধনই 
ভাল। চুল জাতে থাকে । তোমরা একালের টিলা-ঢালা ঝুটি বাধ, তাতে 
চুল ভাল থাকে না। আমি দিন কতক তোমারে চুল বাধি দিলেই তোমাগো 
স্ইয়া যাইবে | “শরীরের নাম মহাশয় যা সহাও তাই সয়।” জানি না, সকলি 
জানি। বেড়াবেণী বাধন জানি, বেনে খোপা, ফিরিঙ্গি কোনটাতেই রাজেশ্বরী 
অপারক লয়। এখন হাত-প1 ধুইয়৷ ধোয়া কাপড় পরি নিয়মের ঘরে যাও। 
অবেলায় গা! ধোয়নের কাম নাই । আমিও উঠি আমার চরকায় ত্যাল দ্দিতি। 
'বীধন-ছাদন হইয়া গেল নতুন বৌয়ের চুল। বাকি থাঁকিল খোঁপায় দিতে 
কলমি শাকের ফুল, 1৮ বলিতে বলিতে কামিনীর মা চলিয়া গেল তাহার" 
চরকায় তেল দিতে । 


৩ 


ম আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হয রে ক্ষিতি, প্রসাদকে মারে তুলে দিয়ে: 
এলি? সে ভাল ভাবে উঠে গেছে? টীমারে ভিড় কেমন ?" 
ক্ষিতি বলিল, “খুব ভিড় মা, ছুটির শেষে সকলেই যে ফিরে যাচ্ছে । আমি, 


২৮ গিরিবাল৷ দেবীর রচনাবলী 


মারে উঠে দাদাকে ভাল জায়গায় বলিয়ে দিয়ে এসেছি । বৌঠান কোথায় 
মা? তার কাছে আমার একটু দরকার আছে” ” 
ক্ষিতির সঙ্গে বিচুয় মুখোমুখি বাক্যালাপ ন। হইলেও সে তাহাকে বৌঠাঁন 
বলে। 
ম! আশ্চর্য্য হইয়। ছেলেকে প্রশ্ন করেন, “বৌমার সঙ্গে তোর দরকার, সে 
কি তোর সঙ্গে কথা বলছে ?” 
ক্ষিতি ফেটে পড়ে, “তোমরা কথ! না বলালে সে বলবে কি করে মা? 
যত সব ইয়ে-_এ ওর সঙ্গে কথ। বলবে না। দেখলে ঘোমট। টানবে। ওসব 
আমার বিশ্রী লাগে। দাদ] যাবার মময় বলে গেল, “ম। যদি বলেন তবে বৌয়ের 
সঙ্গে কথা বলিস্। বাবার আলমারি থেকে বই দিস্‌ পড়তে | যে খাতায় 
হাতের লেখা লেখে, মাঝে মাঝে লেখাগুলো পরীক্ষা করে দেখিস্‌ ঠিক লিখছে 
কিনা। ওই ত বৌঠান তার ঘরেই রয়েছে তুমি বলে দাও আমার সঙ্গে কথা 
কইতে । না বললে কথা বলবে না1” 
মা এগিয়ে গিয়ে বলেন, “বৌমা, ক্ষিতি তোমাকে যেন কি বলবে, 
তুমি ওর সঙ্গে কথা বল। ও তোমার ভাইয়ের মত। ওকে লজ্জা করতে 
হবে ন।।” 
ক্ষিতি ছাড়পত্র পাইয়! সদর্পে বুক ফুলাইয়। বিশ্থুর নিকটস্থ হইয়া বলিল, 
“নিন বৌঠান, দাদা আপনাকে চিঠি দিয়েছেন । আমার কাছে আপনি আর 
মুখ ঢেকে চুপ করে থাকতে পারবেন না। 
সমবয়সের প্রতি সাধারণতঃ মান্ষের একটা আকর্ষণ থাকা স্বাভাবিক। 
ক্ষিতির সহিত মেলামেশা করা ও কথা বলিবার আগ্রহ বির কম ছিল ন!। 
কিন্তু এতর্দিন তাহার ভাগ্যবিধাতাদের নিদ্দেশ না পাইয়।৷ তাহার একান্ত 
ইচ্ছাকে দে দমন করিয়া রাখিয়াছিল। আজ অপ্রত্যাশিত বূপে মাহেন্দ্র-লগ্ন 
দ্বারে আনিয়াছে। 
বিশ্ সঙ্কুচিত হইয়া নোটবৃকের ছেঁড়া পাতায় পেনসিলে লেখা খোলা চিঠিটা 
হাঁত বাড়াইয়! গ্রহণ করিল। কাগজে বেশি কিছু লেখ। ছিল না। 
“প্রীমতী বিহু, 
আমার গ্টামার আমিয়াছে, চলিলাম। পৌছিয়া চিঠি লিখিব। আসিবার 
সময় তোমার্দের ওখানে দেখা করিয়! আসিয়াছি। শুনিলাম উহারা 
শীপ্ই তোমাকে লইয়। ষাইবেন | তোমার হাতের লেখা ক্ষিতি মাঝে 
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মাঝে দেখিয়। দিবে । মা'র মত হুইলে ক্ষিতির সহিত কথ! বলিবে। 
লেখাঁপড়। করিতে ভূলিও না। ইতি-_ 
প্রসাদ ।” 

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে চিঠি পাঠ করিয়া বিন্চ আস্তে আস্তে বলিল, “আমি ত ইচ্ছে 
করে আপনার সঙ্গে কথ। না বলে থাকি নি। গুরণ যে বারণ করে দিয়েছিলেন । 
আপনি দাড়িয়ে রইলেন, বনস্থুন না ওই চেয়ারে ।” 

ক্ষিতি তেমনি ধ্রাড়াইয়াই জবাব দিল, “এই ত ফিরে এলাম আমর1। 
আমার মাষ্টারমশাই এক্ষুণি আসবেন। বসলে চলবে না। আচ্ছ। বৌঠান, 
আপনি আমাকে আপনি বলছেন কেন? দাদা হিসাব করে দেখে বলেছেন 
আপনি নাকি বয়েসে আমার তিন মাসের বড়। বয়েসে বড়, সম্পর্কেও বড়, 
আপনি আমাকে আর আপনি বলবেন না।” 

বিচ ক্ষোভের সহিত বলিল, “ন1 বললে যে বকুনি খেতে হবে আমাকে । 
ওরা ঘে তরুকে হ্মন্তকেও আপনি বলতে বলেছেন “তুমি' শুনলে রাগ করবে 
সবাই ।” 

“কে শুনতে আসবে, কে রাগ করবে ! আমার দিরদিদের কথা ছেড়ে দ্িন।' 
যত সব ইয়ে-_” 

“ইয়ে হলে তুমিও আমাকে আপনি বলো ন11” 

“না, সেট! হয় না। ধিনি পৃজনীয়া বয়েসে বড় তাকে আমি “তুমি বলতে 
পারব না। আপনি খাতার পাতায় হাতের লেখ! করে রাখবেন ; আমি এক- 
একদিন এসে দেখে দেব। গাঁয়ে আমাদের উচু স্কুল নেই। যেতে হয় পড়তে 
বন্দরের স্কুলে । দাদা এখানে ছোটদের জন্তে একটা স্কুল করে দিয়েছেন, 
খেলার ক্লাব করে দিয়েছেন। আপনি বুঝি জানেন না, দাদা মস্তবড় 
খেলোয়াড় । সব খেলায় ওন্তাদ। দারদা এখানে থাকলে কত উন্নতি করতেন' 
গায়ের। আপনাকে কত লেখাপড়। শেখাতেন। কাল এসে আমি আপনার 
লেখ সংশোধন করে দেব ।” 

ক্ষিতি বাহির হইয়া গেলে বিন ভাবিতে লাগিল, ছেলেটি মন্দ নয়। কিন্ত 
রায়গোষ্ীর রক্তের ধারা, কি অহঙ্কার! আমার হস্তাক্ষর উনি সংশোধন করিয়। 
দিবেন। ওর লেখা কে সংশোধন করে তার ঠিক নাই। 

বিচ্ তখনও ক্ষিতির হস্তাক্ষর দেখে নাই। ক্ষিতির লেখা যেমন নিতু 
তেমনি মুক্তার মতন নিটোল হুন্দর | 


৩, গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


ক্ষিতির অল্পবয়েস হইলেও সে বিন্ুর হস্তাক্ষর পরীক্ষকের দাবি করিতে 
পারে। 

ক্ষিতি চলিয়া গেলে বিশ্ন আর-একবার প্রসাদ্দের চিঠিটা চোখের সামনে 
মেলিয়া ধরিল। তাহাকে শীঘ্রই ঠাকুরদার। লইয়া যাইবেন-_-এই সংবাদটা 
তাহার হৃদয়ে সুধা! বর্ষণ করিতে লাগিল। কিন্তু ইহার! ঘদদি যাইতে না দেয়? 
বিন্ন আর ভাবিতে পারিল না। 

৪ 

নবীন গৃহে গৃহে আলো দিয়! বেড়াইতেছিল ! পেই আলো! দেখিয়! বিশ্ 
সজাগ হইল। কামিনীর মা কত আগে তাহাকে হাত-পা ধুইয়! কাপড় ছাড়িয়া 
নিয়মের ঘরে যাইতে বলিয়াছে। বিন্নু তাহা ভুলিয়া গিয়াছিল। সেখানে ষে 
স্ট্রির কাজ পড়িয়া রহিয়াছে । উন্নের উপরে এক মণ দুধ অপেক্ষা করিতেছে 
ছানা মাখন সরের নাড়ু ক্ষীরের নাড়ুর অপেক্ষায় 

বিশ্ন কাপড় ছাড়িয়া পশ্চিমের বারান্দায় হাত-পা ধুইতে গিয়া থমকিয়। 
'ঈাড়াইয়া রহিল । 

কি আশ্চর্য্য, মণ্ডপের গা ঘে িয়! বোধনের বাঁকড়। বেলগাছের সংলগ্ন নৃতন 
বাশের মাথায় যে আকাশ প্রদীপটি মিটিমিটি করিয়া! জলিতেছে বিশ্ক তাহ। 
এতদিন লক্ষ্য করে নাই। রায়বাড়ী অরায়বাড়ীর এদিকে-সের্দিকেও কয়েকটা 
আকাশপ্রদীপ আকাশ-পথে ক্ষীণরশ্মি বিতরণ করিতেছে । তাহার পিত্রালয়েও 
আকাশপ্রদীপ নিয়মিত প্রজলিত হইয়াছে । সেই আকাশপ্রদীপের দিকে 
তাকাইয়। তাহার মনে পড়িল অকালে হারাইয়া যাওয়া মেহের ছোট ভাইটিকে। 
কিন্ত আকাশপ্রদীপের দিকে চাহিয়। থাকা বৃথ।, কখনও তাহার ছায়াটুকু পর্য্যস্ত 
আকাশপথে প্রতিভাত হয় নাই। হইবে কিরূপে? সে যে দিদির কাছে 
থাকিবে বলিয়া এ-বাড়ীতে স্থ্মস্ত হইয়। জন্মগ্রহণ করিয়াছে। সে বিশ্ুর 
.বাহুবন্ধনে ধর দিলেও বিহু তাহাকে তুলিতে পারে না। 

আকাশপ্রদীপের প্রতি চাহিতে চাহিতে বিন্ুর হৃদয় মধিত করিয়। চোখ 
জলে ভরিয়া গেল। এ অশ্র সমাগমের সহিত প্রসাদের বিদায়ের কোন সংযোগ 
ছিল কি না বিশ্থ তাহা বুঝিতে পারিল না। তাহার মনের কুঁড়ি ফুটি ফুটি 
.করিয়াও পূর্ণ বিকশিত হইতেছে না| 

বি নিয়মের মি'ড়িতে প1 দিতে দিতে শুনিতে পাইল সরম্বতী মাকে 
-বলিতেছে, “এ বাড়ীতে এ কি কাণ্ড করলে মা--ক্ষিতি অত বড় ছেলে তার 
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লঙ্গে নতুন বৌকে কথা৷ বলতে দিলে? যে বেহায়৷ বৌ, কবে হাতাহাতি 
লাগিয়ে দেবে? 
মা বলিলেন, “কথা বললেই কি হাতাহাতি করবে? বৌমার ভাই নেই, 
ভাইবোনের মতন ছু*জনা মিলে মিশে থাকুক |” 
বিন্নুর আড়ি পাতিয়। পরের কথা! শোনার অভ্যাস ছিল না। সে থামিল 
না, ঘরে ঢুকিয়া গেল। 
মনোরম ভৃধ জালের উন ধরাইয় সারি সারি বাটিঘটি ভাল জলে ফের 
ধুইয়৷ লইতেছেন। 
সেই ফাকে বিস্থু ষাইয়! উন্ুনের সামনে খুপরি পিড়িতে বসিয়া দুধ জাল 
দিতে বসিল। 
মনোরম। প্রসন্ন হইয়া বলিলেন, “তুমি ছুধ জাল দেবে বৌমা? আমি চিনি 
দিয়ে দিচ্ছি।” 
“সাবধানের বিনাশ নাই। মনোরম] ঠেকিয়। শিখিয়াছেন, দুধে চিনির 
ভার বধূকে দিয়া চলিবে না। 
চিনি-মিশ্রিত ছুধ ফুটিতেছে টগবগ করিয়া, ক্রমে ঘন হুইয়া আসিতেছে। 
বাটিতে বাটিতে ভাগে ভাগে ছুধ তুলিয়া মনোরম! বলিলেন, “কড়ার সব দুধ 
এবার ক্ষীর হবে। এবার উন্নে বেশি কাঠ দিও না। তা হ'লে নীচে ধরে 
ঘাবে। তুমি ভাল করে দুধ নাড়তে থাক, আমি হ্থমস্তকে দুধ খাইয়ে দিয়ে 
আসি। প্রপার্দের জন্তে ছেলেটার মন খারাপ রয়েছে। তাই ছুতোনাতায় 
খ্যান ঘ্যান করছে।” 
মনোরম! দুধের বাটি লইয়! বাহির হইয়! গেলেন। 
সরম্তী জপের আসনে বসিল। 
বিশ্ু মুখের ঘোমটা কম করিয়। ছুধ নাড়িতে লাগিল । 
সরম্বতী জপে মগ্ন, গৃহে কেহ নাই | বিন্চ বাম হাতে হাত। ধরিয়! উনের 
মুখ হইতে নির্বাপিত কাঠকয়লা লইয়| পরিষার নিকানেো৷ উহ্ননের গায়ে 
'মাকাবীক। অক্ষরে লিখিল-_ 
এলে কেন চলে ঘায়--এ বাড়ীর বড় ছেলে, 
বালিশেই রেখে যায়, চন্দন সুবাস ঢেলে। 
শিখেছে একটা কথা, “বই পড় লেখ খাতা |, 
আমি ঘর্দি পড়ি বই, ও এসে নাড়ুক হাত]। 


৩২ ... গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


“এ কি বৌমা, পরিষ্কার লেপা-পৌঁচ। উন্নের পাড় কয়লা দিয়ে হিজিধিজি 
কেটে নোংরা করছ কেন ?” 

বিচ্ব চমকিয়। উঠিল। দে ভাবে বিভোর হুইয়া রচনায় মন দিয়াছে। 
তাই শাশুড়ীর পর্শব্দ টের পায় নাই । হাতা-ধর] বাম হম্ত তার দুধের কড়ায় 
আবদ্ধ। ভান হাতে সে তাড়াতাড়ি লেখাগুলি মুছিয়া শাড়ীর আচলে হাত 
মুছিতে লাঁগিল। মনোরম! বিরক্ত হইলেন, “এ কি করলে? ধোয়া ভাল 
শাড়ীকে যে কালিমাখা করলে? তুমি উঠে এস, ক্ষীর হয়ে এসেছে, আমি 
দেখে নামাচ্ছি। ুমস্ত ফের বায়না! ধরেছে। “বইদির কাছে ঘুমোব।” 
নবনে তেতো হয়ে গেছে। তুমি সাবান দিয়ে ভাল করে হাত ধুয়ে কাপড় 
ছেড়ে আমার বিছানায় যাও। কালিমাখা কাপড়ে বিছানায় শুলে বিছানা 
ময়ল। হয়ে যাবে । 

সরম্বতী 'নমে! বিষণ তদা বিষুঃ? বলিয়া জপ সাঙ্গ করিয়া! ঘাড় ফিরাইয়া 
বলিল, “দেখ ন। উহ্থনের পাড়টায় কি কাণ্ড করেছে? কচি খুকী, খেলার সাধ ; 
কাজের সময় ঘোড়া দেখে খোঁড়া” হয়ে যান)” 

বিচ্ন সে মধুর বচন আর শ্রবণ করিল না। ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 
তপ্ত মরুভূমির মধ্যে ষে স্শীতল জলাশয়ের সন্ধান পাইয়াছে, তাহার বিলম্ব 
সহিবে কেন ? 

পরের দিন হঠাৎ রায়বাড়ীর সেজ জামাতা তারকনাথ মধুমতীকে লইয়া 
যাইতে উপস্থিত হইল। তারক পাবনা কোর্টের নব্য উকীল। 

মধুমতী বাহিরে চাঁপা শান্ত হইয়া! থাকিলেও ভিতরে ভিতরে হয়ত উত্তাল 
তরঙ্গের সৃষ্টি করিয়াছিল। নহিলে তারকনাথের “টনক নড়িবে কেন? 

ঠাকুমা তাহার যথাস্থানে হাতীর মাথায় সমাসীনা। তারক প্রণত হইতেই 
তাহাকে সাদরে হাত ধরিয়। পাশে বসাইয় প্রশ্নের পরে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন__ 
“ছ্যা তারক, পূজোয় এলে না কেনে? মাধ্যি আমার “মনের জালায় 
বঝালাপাল।, দেয় ন৷ দেখা চিকণ কাল।, কিসের আমার ফুলের মালা” ?” 

তারক হেমন্তের মত সপ্রতিভ নয়। লাজুক প্রকৃতির । 

সে নতমস্তকে বলিল, “আজ্ঞে পুজোয় মামা ধরেছিলেন, সেই জন্তে আসা 
হয়নি। একেবারে পৃজোপার্ধণ মিটে গেলেই নিতে এলাম। জগদ্ধাত্রীপূজোয় 
আমাদের কাছারি ছুই দিন বন্ধ। এর ভেতরে আমার্দের ফিরে যেতে 


হবে।” 
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ঠাকুমা ক্ষন হইয়া বলিলেন, “আসতে না আসতেই তোমার যাই ঘাই বুলি, 
এ কেমন ধারা, তারক? তোমার 'রাধতে সইল, বাড়তে সইল না।” তুমি 
এলে মরা কাত্তিকে বৌ নিতে ।* 

“ছুটি যে নেই ঠাকুম! ? 

ঠাকুমা তারককে ধমক দিলেন, “জগদ্ধাত্রীর পর রাস, রাসের পরে কাত্তিক 
পূজো!। সবগুলো এক মাসে জড়ো করলে কত দিন হয়, আমি যেন জানি না! । 
কত কাল পরে জামাই এল ঘরে ঝলক দিতে |” 

তারক চট করিয়] সরিয়। পড়িল। 

আবার রায়বাড়ীতে স্থুরু হইয়া গেল কোলাহল, জামাই-ভোজনের 
আয়োজন। লোক ছুটিল বেড়ার বন্দরে পাকা রুইমাছ আনিতে। গৃহপালিত 
একটা খাসির শিরচ্ছেদন হইল | দোতলার বন্ধ ঘর খুলিয়! ঝাড়া-মোছ' হইতে 
লাগিল। বিছানা-বালিস রৌদ্রে দেওয়া হইল। উচ্চ খাড়া সি 'ডিতে পদধবনি 
প্রতিধ্বনি তুলিল ধুপ ধুপ। 

তারকনাথ রহিল মাঝে একদিন মাত্র । তাহার মধ্যে যতটা সম্ভব ভোজের 
সমারোহের ত্রুটি রহিল না । 

ফের সেই সাতসকালে রন্ধন, রমার ধরিবার ত্বরা। 

রায়বাড়ী ধীরে ধীরে শূন্য হইয়া যাইতেছে । উৎসবমপ্ডিত জনরব-মুখর 
দিনগুলি বিচ্র মন্দ কাটে নাই । বাড়ীর প্রত্যেকটি মানুষ খাটিয়া হাড় চূর্ণ 
করিয়াছে, সেক্ষেত্রে বিন্ুর পরিশ্রমের কে হিসাব রাখে? বিন্ধু কি কাজের? 
হাতী ঘোড়। গেল তল, ভেড়া বলে কত জল? 

মধ্যাহ্ছে বিন্ন তাহার নিভৃত গৃহে মেঝেয় মাছুর পাতিয়া বই খাত! লইয়া 
বসিয়াছিল বটে কিন্তু সেদিকে সে মনঃসংযোগ করিতে পারিতেছিল না। বার 
বার মনে হইতেছিল মধুমতীর মুখখানি । মেয়েটি দিব্য হাসিখুশী, শাস্ত 
স্বভাবের । জগগ্ধাত্রী-পৃজার ছুটিতে মধুমতীর স্বামী আমিয়া তাহাকে লইয়। 
গেল। কই, এ গ্রামে ত জগদ্ধাত্রী পূজার ঢাক-ঢোল কাসি-বীশী বাজিতেছে 
না? হয়ত এখানে হয় না। তাহাদের গ্রামেও জগদ্ধাত্রী-পৃূজ! নাই। কিন্ত 
বিচ্ছর সহিত জগদ্ধাত্রী-পুজার পরিচয় আছে। 

ইরিহরপুরে তাহার দাদামশায়ের বাড়ীতে বিন কত পুজা দেখিয়াছে। 
কাতিক মাসব্যাপী ছুর্গোৎসব, যাহার নাম “কাত্যায়নী' পূজা, বিজন দেখিয়াছে। 
কাত্যায়নী পূজা! গোকুলের গোপকন্তারা প্রচলিত করিয়াছিল শ্রুষের প্রেমলাভ 

শি. র.-৩ 
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করিবার মানসে । তিন দিন দুর্গাপূজা! করিতেই লোক অস্থির, তায় আবার 
এক মাস ভরিয়! পূজা বলি ভোগ আরতি । ভাবিতে বিভীষিক1 লাগে। 

সকল পুজ| হইতে জগদ্ধাত্রী পৃজাই বিন্নুর মনের মত। এক দিনেই তিনবার 
পূজা, তিনবার বলি, তিনবার ভোগ। দিনমানেই সমস্ত মিটিয়া যায়। 
কালীপৃজার মতন অমাবস্তার ঘোর নিশীখে ডাকিনী-যোগিনী ভৃত-প্রেতের 
উপাপন! বিন ভালবাসে না। 

দাদামহাশয়ের একমাত্র সন্তান মেয়েকে কোন্‌ জন্মে পার করিয়া দিয়া 
স্বামী-স্ত্রী শুধু পৃজা-পার্বণ লইয়া প্রসাদ বিতরণ করিয়া জীবনযাত্রা! নির্বাহ 
করিতেছেন। এ ষেন উহাদ্দের এক মহাধ্ঞর--কত লোক অন্ন পাইতেছে, 
বস্ত্র পাইতেছে। ' পরিশ্রমের মূল্য দিয়! ভাঙ্গ! ঘর তৃলিতেছে। 

দাদামহাঁশয়ের মত রায়বাড়ীর পূজা বাতিক হইলেই বিষ্থু গিয়াছিল। 
ঠাকুমা যে বলেন, “এক রামে রক্ষ1! নাই ন্বগ্রীব মিতা মিছে বলেন না। 

নানারপ ভাবন1 ভাবিতে ভাবিতে বিন উদাস হয়ে তাহার লেখার 
খাতাখানা খুলিল। লিখিতে তাহার ভাল লাঁগে না। পড়ার বই পড়িতেও 
তাহার ভাল লাগে না। গল্প উপন্যাস কবিতার বই পাইলে তাহার চিত্ত 
ভরিয়া যায় এক অজানা আনন্দে। নে পুস্তকের ভাবার্থ হদয়ঙজম করিতে না 
পারিলেও ষে রস তুলনাবিহীন। 


৫ 


“বৌঠান, চুপ করে বসে কীদছেন নাকি বাপের বাড়ীর ভন্যে? রায়বাড়ীর 
বৌর! কিন্তু নাকে কান্না! কাদে না।” 

বি সচমকে ক্ষিতির দিকে চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ এত 
সকালেই তোমার ক্ষুল হয়ে গেল? তুমি বসো, ওই চেয়ারে ।” 

ক্ষিতি চেয়ারে না বসিয়া খাটে পা ঝুলাইয়। বসিয়া বলিল, “আজ যে 
শনিবার, হাফ স্বল। সকাল কোথায়, বেলা গেছে।” 

বিশ্থু ভাবিল হেমন্তের এমন দ্িপ্ধ কোমল বেলাকে ঠাকুমা সাধে কি মরা 
কাতিক নাম দিয়াছেন। মরা কাত্তিকের বেল। দেখিতে দেখিতে সরিয়৷ ঘায়। 

বিহুর নীরবতা! ভঙ্গ করিয়। ক্ষিতি সহান্তে বলে, “বৌঠান, আপনার জন্টে 
আমি একট জিনিষ এনেছি, তার জন্তে আপনি আমাকে কি পুরস্কার 
দেবেন?” | " 
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বিচ্নর কাছে কেউ নাকি পুরস্কার চায়? সে আবার একটা মানুষ? 
ক্ষিতি কি আনিয়াছে তাহার জন্যে? কি আনিতে পারে? কই, তাহার 
হাতে ত কিছুই নাই? 

বিচ্ন হাসিয়া আগ্রহভয়ে বলে, “কি এনেছ দেখি? আমার কি জিনিষ 
নেবে ? 

“মেয়েলী জিনিষে আমার দরকার নেই বৌঠান। বন্দরের দোকানে দেখে 
এলাম ভারি একটা মঙ্জার খেলার জিনিষ, তার নাম “ব্যাগাঁটেল' ।” 

বিন বোকা হইলেও ক্ষিতিকে আর বলিতে হইল ন]। 

বিন্থ উঠিয়। তাহার কাপড়ের আলমারি খুলিল। চন্দনের ছোট বাঝ্ে 
তাহার খরচের জন্তে মা ষে কয়েকটা টাক] দিয়াছিলেন, তাহার মধ্য হইতে 
পাঁচট! রূপার টাক। বাহির করিয়া ক্ষিতির হন্তে অর্পণ করিয়া কহিল, “এই 
নাও, এতে ষদি না হয় আবার নিয়ো । এখন দাও আমাকে কি দেবে ?” 

ক্ষিতি শার্টের পকেটে টাকা রাখিয়া অন্য পকেট হইতে খামে আবদ্ধ 
প্রসাদের চিঠি বাহির করিল । 

বিশ্ব সবিম্ময়ে কহিল, “এরই জন্তে এত? চিঠি যে আজ আসবে তা 
আমি জানতাম ।” 

“নাও ত আসতে পারত? দাদার চিঠি পেয়ে আপনি কি খুশী হলেন না 
বৌঠাঁন ? বলিতে বলিতে ক্ষিতি উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে এখনই 
বন্ধুমছলে খেলার মাঠে যাইতে হইবে । 

বিহ্ন চিঠি হাতে লইয়া কুঠার সঙ্গে কহিল, খুশী হয়েছি। তুমি এক্ষুণি যাচ্ছ 
কেন ঠাকুরপো ? আমার খাতার লেখা--” 

“সে আর একদিন দেখব । আপনি খাতা ভরে ভরে লিখে রাখুন। 
খাতার পাত ফুরিয়ে গেলে, আমাকে বলবেন। আমি ফের খাতা এনে দ্নেব। 
আমি এখন ক্লাবে যাচ্ছি । লেখা দেখার সময় নেই।” 

পকেটে টাঁকা বাঁজাইতে বাজাইতে প্রসম্নচিত্ে ক্ষিতি বাহির হইয়! 
গেল। 

সরম্বতী আগ বাড়াইয়! তাহাকে পিছু ডাঁকিতে লাগিল, “ও ক্ষিতি, ক্ষুল 
থেক্ষে এসে কিছু না খেয়েই যে ছুটে গেলি বৌয়ের কাছে। আয়, জল খেয়ে 
সা।” 

ক্ষিতি চলিতে চলিতে ঘাড় ফিরাইয়া উত্তর করিল, “ভরা পেটে ফুটবল 
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খেল! ধায় না মেজদি । খেলে এসে খাব। বৌঠাঁনের কাছে একটু দরকার 
ছিল বলে গিয়েছিলাম |” 
' “কি দরকার?” জিজ্ঞাস! করিবার পূর্বে ক্ষিতি অস্তর্ধান। 

সরশ্বতী মহা বিরক্ত হইল, ইহারই মধ্যে তাহার ভাইটিকে বৌ বশীতৃত 
করিয়! লইয়াছে। তাহার্দের গোঁপন কথ! ক্ষিতি দির্দির কাছেও ফাস করিয়া 
দিতে পারিল না। ও আবার নতুন বৌ। “রাইএর রঙ্গ দেখে অঙ্গ জলে ।” 

ওদ্দিকে সরম্বতীর অঙ্গ জলিলেও এদিকে বিহ্ুর অঙ্গ শীতল হুইল প্রসাদের 
চিঠি পাইয়!। 

চিঠিতে প্রসাদ লিখিয়াছে, মে নিরাপদে পৌছিয়াছে, ভাল আছে। বিহ্ুর 
বাপের বাড়ী যাইবার দিন ঠিক হইল কি? তাহারা সকলে কেমন আছে? 
চিঠি পাইয়াই যেন সে রাত্রে বসিয়। উত্তর লিখিয়৷ রাখে । পরের দিন সকাল 
বেলা নবীনের হাতে চিঠি দিলেই সে ভাঁকবাক্সে দিবে | নবীনকে এ বিষয়ে, 
বলা আছে। 

বির চিঠি পড়িলেই প্রসাদ বুঝিতে পারিবে তাহার লেখার উন্নতি হইতেছে 
কিনা। ক্ষিতি লেখার খাতা দেখিতেছে ত, ইত্যাদি | 

স্বামীর চিঠি নয়, ঠাকুরদা যেন নাত.নীকে চিঠি লিখিয়াছে। না আছে 
“ছুটি সোহাগের বাণী” না আছে একটি গ্রীতিসম্ভাষণ। এ আবার চিঠি, খালি 
“লেখ পড়”, আর কথা নাই। যেমন দাদা তার তেমনি ভাই। একটা 
ছুতো। ধয়ে পাচ পাঁচ টাকা আদায় করে নিয়ে উধাও । খাতাখানার প্রতি 
তাহার একবার নজর দিবার সময় হইল না। কেনই বাহইবে? একজনার 
কাচ। লেখা পাক করিবার ক্ষিতির কিসের দায়? 

যাহার দায় সে নিজে আসিয়া মাষ্টারী করুক না কেন? লেখাপড়া শিক্ষার 
কারণে নিজের যাইতে হয় বিদেশে, থাকিতে হয় ছাত্রনিবামে। শিক্ষার যেমন, 
আয়োজন, তেমনি সমারোহ । আর বিশ্ুর বেলায় লেখাপড়। হুইল “ছেলের; 
হাতের মোয়া” । “একবার শ্যাম রাখ, একবার কুল রাখ। না-বিন্ আর 
লেখাপড়া করিতে পারিবে না। পত্রোতরে সে তাহাই লিখিয়া দিবে। যাহার 
অত সথ লে আসিয়া বসিয়। বসিয়া শিক্ষা দিক । 

গ্রসাদ্দের চিঠিখানা লুকাইযা৷ বিচু পৃবের বারান্দায় বদিল। এ দ্বিক্‌টা 
নির্জন স্ন্ধ, এখন টেঁকিশালার কাজ নাই। সহস। মনে পড়িতে লাগিল 
হরিহরপুর। সুই কুহুম, তাহার স্বামীর গ্রেমপূর্ণ লিপির আকুল্পতা, উচ্ছ্বাস । 
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াহার প্রতি ছত্র বিশ্থর হৃদয়ে গাথা হুইয়। রহিয়াছে । সেই চিঠি আর এই 
চিঠি! “কোথায় বাশীর ধ্বনি, কোথায় বিল্ীর গুনগুনি 1 

মূঢ় বির জান ছিল না-_“অল্প জলে পুঁটি মাছের খেলা, গভীর নীরে রুই 
কাতলার লীলা।” সেফক্তুনদী দেখে নাই। বাইরে তাহার প্রকাশ নাই, 
উচ্ছান নাই-_সে অন্তঃসলিল]। 

বিুকে একাকিনী দেখিয়া কোথা হইতে ঠাকুমা আগাইয়া আসিয়া! পাশে 
বমিলেন। বসা মানে পায়রার মত বক বক, “শোন লেো৷ মণিমালা, আজকে 
পেসাদের পত্তর এইচে ? আহা, আমার ব্রেজের গোপাল ব্রেজ আধার করে 
গিয়েছে মথুরায়। একাল তবু ভাল, পত্রের চলাচল আছে। আমাদের 
কালে এর চলন ছিল না। তখনকার বুড়া! বুড়ীরা কইত, “মেয়েমান্ুষ লেখন- 
পড়ন করলে বিধবা হয়।” বিদ্যার দেবী সরস্বতীর স্বামী নেই। তার সেবা 
করলে মেয়েমান্ছষের স্বামী থাকে না। দেখ মণি বৌ, পেসাদ তোরে কি 
'লেখে লো? পত্তরখান। পড়, না একবার, শুনি ? 

বিন্থু বলিল, “কি আবার লিখবে, ভাল আছে ।” 

“দেখ লো, তোর মনটা যেন ভার ভার লাগছে? একে একে চলে যাচ্ছে 
সকলে। হেমস্ত-ভাগ্তি গেল, পেসাদ রওন] দ্দিল। মাধুও গেল। লঙ্গও 
গেইচে মামার বাড়ী, মেয়েটার বাপ মা নেই, £যে বলে আয় রে, তারি কাছে 
যাইরে।, মেয়েটা এদিকে মন্দ না। দোষ চলন-বলনে, আর দিনরাত 
হাসায়। অত হাস। কি ভাল। কথাতেই আছে, “যত হাসি তত কান্না কয়ে 
গেছে রাম শন্ম1 1 সকলেই চলে ষাচ্ছে, এবার তুইও যাঁবি। মাক্সের বাছা, 
মা'র কাছে যাবিই ত? আজ তোদের সেখানকার চাকর এসেছিল, তোর 
শ্বশুরের কাছে পত্তর নিয়ে ।” 

বিচ্ছু সচকিত হইয়া কহিল, “তত শুনি নি ঠাকুম।? কবে আমি যাব 
শুনেছেন নাকি ?” 

ঠাকুমী সে কথার উত্তর দিবার পাত্রী নন। নিজের কথার সুত্র ধরিয়। 
াপনার মনে বকিতে লাগিলেন, “রায়বাড়ীর বৌদের বাঁপের বাড়ী যাওয়া 
কর্তারা ভালবাসে না। নিজেদের মেয়ে পুষতে বড় ভালবাসে । কোন্‌ 
মান্ধাতার কালে এয়েছিলাম এ বাড়ীতে, এখন তা মনেও নাই । যখনি 
কর্তারে কয়েছি, “আমারে একবার পাঠায়ে দাও, সকলকে দেখে আসি ।” কর্তা 
নুখের পরে সাফ কয়ে দিছেন, “তুমি যাবে সবাইকে দেখতে বড় বৌ, আমাকে 
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দেখবে কে? কার কাছে তুমি আমাকে থুয়ে যাবে? শোন কথা, ষে 
পাঁচখানা! গায়ের মাথা-_ষার পরতাপে “বাঘে বলদে এক ঘাটে জল খায়” 
তারে দেখবে কে?” 

ঠাকুম1] নীরব হইলেন। অতীতের কথা স্মরণে আসাতে তাহার শুষ্ক মলিন 
মুখে একটা কোমল আভা! খেলা করিতে লাগিল । 

এমন সময় ছুটিতে ছুটিতে তরু আসিয়। উপস্থিত। আচলের নীচ হইতে 
একট! পাথরের বাটি বাহির করিয়! তরু চুপে চুপে বলিল, “বৌদি, খাবে? 
কচি তেতুল শিলে ছেঁচে ছন-লঙ্কা দ্রিয়ে মেখে এনেছি । মেনীটা কি বোকা, 
সকলের সামনে তেঁতুল ছেঁচতে গিয়েছিল, ধর] পড়ে গেছে। ওর মা ওকে 
আটকে রেখেছে । কচি তেঁতুল খেতে খুব ভাল লাগে, খেয়েই দেখ ।” 

ঠাকুমাকে কাহারও সমীহ করিবার দরকার হয় না। বিশেষ তরুর সাদর 
আমন্ত্রণ, বিশ্ন হাত বাড়াইল। 

ঠাকুম সেদ্দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “পড়েছ যবনের হাতে খান1 খেতে 
হবে সাথে ।” 

তরু তেঁতুল চুষিতে চুষিতে মুখে চুক্‌ চুক শব্দ করিয়! বলে, “ঠাকুমা, তুমি 
আমায় ষবন বললে? খাবে একটু? এখনও বাটি এ'টো হয় নি, তোমাদের 
নিরামিষ শিলেই থে'ত করে এনেছি।” 

ঠাকুমা মাথ। দোলান--“না লো, এখন টক খেতে পারি ন1, আশ্বল তান্বল 
হয়| তোর] খা, বৌ চলে গেলে কার সাথে তখন খাবি? ও-সকল দেব্য 
একলা খেয়ে স্থখ নেই।” 

“একলা খেয়ে যদি সখ নেই, তা হ'লে পাকা কামরাঙ্গ! কুড়িয়ে তুমি একলা 
খেয়ে কি স্থুখ পাও? কৌদ্ির যাবার দেরি আছে, বাবা বলেছেন নবান্নের 
পরে পাঠাবেন। নবাঞ্জের আগের দ্রিন রবিবারে আমার 'নাটাই পূজো? হয়ে 
যাবে । বৌদি দেখে যাবে । শেষেরটায় ফিরে আসবে ।” 

ঠাকুম! সাগ্রহে প্রশ্ন করেন “ত! হ'লে ক'দিন থাকবে মণি বাপের বাড়ীতে ? 

“তা অনেক দিন থাকবে, দশ-বারো দ্রিনের কম নয়। মা বলছিলেন 
অভ্রাণ মাস পড়তে পড়তেই বৌদিকে ছেড়ে দিতে । বাব! বললেন, 'নবান্ধের 
পরে।” বাবার ইচ্ছে নয় বৌদি বেশি দিন সেখানে থাকে । নিজের মেয়েদের 
রাখতে বেশ লাগে। 

ঠাকুমা “ঝোপ বুঝে কোপ দিয়ে এ বাড়ীর নাড়ী-নক্ষজ্রের সংবাদ গ্রহ 
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করেন। তিনি তরুর কথার উত্তর স্বরূপ বলেন, “নবান্নের দিন অগ্্াণ মাসের 
কোন্‌: তারিখে পড়ছে লেো1? আমাদের আবার যুলে। ব্ভী আছে। পাষাণ 
চতুর্দশীর বত্ত আছে। কালকেই কান্তিক মীসের শেষ দিন।” 

বি জানিত কাত্তিক সংক্রাস্তিতে কাত্তিক পুজার বিধি। কি ভাগ্য রায়- 
বাড়ীতে কাত্তিক পুজার সমারোহ আরন্ত হয় নাই। আগেই ত ঠাকুম। 
গাঁহিতেছেন__“যূলো ষষ্ঠী”, “নবান্্”, “পাষাণ চতুদ্দশী”, “নাটাই পূজা” । গাহিলে 
কি হইবে, কান্তিক যেষায়। অগ্রহায়ণ মাসে বিশ্কর ছুটি হইবে। কয়দিনের 
ছুটি তাই ভাবিতে তাহার হৃদয়ে পুলক-মিশ্রিত বিষাদ ঘনাইয়। 
আসিতেছিল। 

তরু কিল, “তুমি তেঁতুল খাচ্ছ না কেন বৌদি? মাখা ভাল হয় নি?” 

“এই ত খাচ্ছি, বেশ স্বন্দর হয়েছে। এ গায়ে বুঝি কাত্তিক পূজো নেই ?” 
বলিতে বলিতে আনমনা বি্ু পাথরের বাটি হইতে এক খাবল! তেঁতুল মাথা 


তুলিয়। হইল। 
তরু সগর্ধে বলে, “আমাদের গীয়ে এমন পূজো নাই যে হয় না। 
তোমাদের গায়ে কত বাড়ী কাত্তিক পৃজে। হয় ?” 


“সাহ। বাড়ী, কু বাড়ী, গয়লা-_” 

তরু বিশ্নুকে কথাট। শেষ করিতে দিল না। আনলে এখানে কান্তিক পূজার 
তেমন প্রচলন ছিল না । কিন্তু জমিদার-তনয়। ভিন্ন গ্রামের মেয়েদের কাছে সে 
পরাভব মানিবে কেন? তরু তেঁতুলের হাত চাঁটিতে চাটিতে তাচ্ছিল্যভরে 
কহিল, “আমাদের গায়ের লোক কিসের ছুঃখে কাত্তিক পুজো! করবে? আমি 
ছোট ঠাকুমার কাছে শুনেছি, যাদের ছেলেমেয়ে নেই তারাই কাত্তিক পৃজে! 
করে, গণেশ পূজো করে। আমাদের গাঁয়ে সবারি গাদ। গার্দ। ছেলে-মেয়েয় ঘর 
ভরা। আমাদের কুকুর-বেড়ালদেরও মাসে সাতবার করে বাচ্চ। হয়।” 

তেতুল ফুরাইয়] গিয়াছে। বাির গায়ে, আহ্ুলে তাহার চিহনও নাই। 
বিজ্ চুপ করিয়া আছে। তরু উঠি-উঠি করিতেছে । এমন সময় গরর গরর 
শব্ধ করিতে করিতে লেজ ফুলাইয় ফুলমণি বেড়ালের আবির্ভাব। তরুকে 
ফোনখানে স্থির হইয়া বলিতে দেখামাক্ম ফুলমণি ছুটিয়া আসে তাহার কোলে 
বসিতে। বালিকার হকোমল ক্রোড় তাহার অতিশয় আরামপ্রন্ স্বান। 

এক্ষেত্রে ফুলমণি সেই আশায় আসিয়াছিল। কিন্ত ফুলমণির ভাগ্য আজ 
বিরূপ। তরু বিড়ালকে ঠেলিয়া দিয়া উঠিয়া চলিতে চলিতে বলিল, “বুড়ীর 
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সথ দেখে ৰাঁচি নে, বসামাত্র আমার কোলে এসে বলবে । পেটের ভেতরে যে 
বাচ্চাগুলে। নড়ে-চড়ে সে খেয়াল নেই । আমার গ। শির শির করে ।” 

তরু সবেগে প্রস্থান করিল, তাহার পিছনে ফুলমপি। 

ভি 

পরের দিন প্রভাতে বিশ্থুর ঘুম ভাঙ্গিতে দেরি হুইয়৷ গিয়াছিল। দেরির 
অপরাধ নাই। রাত্রে অনেকগুলি চিঠির কাগজ নষ্ট করিয়া অবশেষে বিশু 
স্বামীর নিকটে একখানা চিঠি লিখিয়৷ শেষ করিতে পারিয়াছিল। কর্তার 
আবার হুকুম, বৈকালে চিঠি পাইলে রাতে তাহার উত্তর লিখিয়। রাখিবে। 
এবার আবার বিদ্যার দ্রিগগজ বিনুর হস্তাক্ষর পরীক্ষ। করিয়] দেখিবেন, লেখা 
উন্নতির পথে যাইতেছে কি না। রাতের আহারাদি মিটিবার পরে বিচ্ুর আর 
জালা-যন্ত্রণ থাকে না| ছোট ঠাকুম! বিন্ুর পাহারাদার । দিবালোকে তিনি 
এ-গৃহের ভ্রিসীমানা মাড়ান না। তাহার সারাদিনের আশ্রয়স্থল ছোট ভোগের 
ঘর, যাহার এক অংশে নিত্য ভোগ রান্না হয়। অপর অংশে ছোট একখানা 
সরু তক্তাপোষে থাকে ছোট ঠাকুমার বেতের ঝাঁপি, কাপড়, গায়ের চাদর, 
পুজার সরগ্াম, জপের মাল! ইত্যাদি | 

বিস্থুর নৈশ ভোজনের পরে ছোট ঠাকুম। প্রসাদের খাটে আসিয়া শয়ন 
করেন। তাহার একমাত্র নির্দেশ, বধূ ষেন গৃহে শব না করে; কাগজের 
বেষ্টনী দিয়ে উজ্জল আলে ঢাকিয় রাখে। ইহার বেশি তাহার চাহিদা নাই। 
কাজেই বিুর চিঠি লেখার ব্যাঘাত হয় না। কিন্তু ব্যাঘাত করে বিশ্ুর অবাধ্য 
ঘুম। ঘুম যেন বাঘের মত আড়ালে আড়ি পাতিয়] বসিয়া থাকে ; বিনুকে 
পাইলে আর রক্ষা নাই। ঝাঁপাইয়। পড়ে ঘাড়ে নয়, চোখের পাতায় । 

ভোরে ছোট ঠাকুম। বিন্ুকে ধাক! দিয়! ঘুম ভাঙ্গাইয়া চলিয়। গিয়াছিলেন 
নিজের কাজে। বিহু ফের স্থখনিদ্রায় নিমগ্ন হইয়াছিল। পত্র পর্বে রাত 
আড়াইটে পর্য্স্ত তাহাকে কম পরিশ্রম করিতে হয় নাই। সকলেই কি সব 
পারে। বিশ্র হইয়াছে “ভালুকের হাতে খস্তা+। 

পুকুরের দ্িকৃ হইতে একটা অন্প& গোলমাল শুনিয়৷ বিহ্নর ঘুম লভয়ে 
অস্তহ্িত হইল। দিনের বেলা কাহারও ঘরে ভাকাত পড়িয়াছে, না আগুন 
লাগিয়াছে?” 

বিশ্কু মুখ ধুইয়া আঙিনায় পা দিতেই তরু কহিল, “ও বৌদি, শুনেছ, মধুর 
দতের বাড়ীতে কি কাণ্ড? 
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বিশ্ব মধুর দৃত্তকেও চেনে না; কাণ্ডও জানে না। যে সম্ভ নিক্রাভাঙ! 
বিহ্বল নেত্র তকুর মূখে নিবদ্ধ করিয়া প্রশ্ন করে, “মথুর দত্ত কে? কোথায় 
থাকে ।” 

“মথুর দত্ত আমাদেরই প্রজা । ওর! বেনে কি না, বন্দরে বেনেতি মশলার 
দোকান আছে। থাকে পুকুরের ওই দিকে, গলির ওপারে। দত্তর ছুটো 
বৌ; ছেলে হয় না। আজ ভোরবেল। পাড়ার ছু ছেলেরা দুষ্টুমি করে ওদের 
ঘরের সামনে জোড়া কাত্তিক ঠাকুর রেখে গেছে । দৌর খুলেই কাত্তিক দেখে 
হাউ-মাউ করে মরছে সবাই। আমি কামিনীর ম। হারাণীর সাথে গিয়েছিলাম 
ওইখানে । কি সুন্দর কাত্তিক ঠাকুর , টুলটুল করছে মুখ ।” 

ঠাকুমা আগাইয়া! আপিলেন, “কি কইলি তন্ভি, মথুরের বাড়ীতে কাত্তিক 
এয়েছে? ভাল কথা-_শুভ সংবাদ। এতকাল এ কথাট। গায়ের লোকের 
খেয়াল ছিল না । ছোট-বড় ছুই-ছুইটি বৌ, কারোর কোলে সোনার কান্তিক 
আসে নি। নাতির তরে দত্ত গিন্ীর কত আক্ষেপ। পয়সা আছে, খাবার 
লোক নেই। “কেউ বলে ভাত কি দিয়ে খাব-কেউ বলে ভাত কোথায় 
পাব”।” 

কামিনীর মা, হারাণী-পসারী-থেসারী সকলে দত্ব-বাঁড়ী প্রদক্ষিণ করিয়া 
একে একে ফিরিয়া আমিতেছিল। 

ঠাকুমার কথায় সায় দিয়া কামিনীর ম] বলে, “য। কইলে মাঠান, যেখানে 
খাওনের ছুঃংখ নাই সেখাঁনে ছাওয়াল ম্যায়ার পাল যায় না। যত আমদানি 
হা-ভাতের কাছে।” 

ঠাকুম! জিজ্ঞাসা করেন, “ঠাকুর পেয়ে দৃত্ত গিন্নী তুষ্ট হয়েছে ত রাজেসশ্বরী ? 
কি করছে ওরা? বৌদের কোলে দিয়েছে ?” 

“হা রে আমাগে! মরণ দশী-_ দত্তমশাই হাড় কেগ্নন, পৃজ্জ্যার খরচ লাগিবে 
বলি চটে-মটে আগুন। দত্ত গিন্নী বুড়া মানুষ, নাচন-কোদনের সাধ্যি নাই। 
'তবু বুড়ী “আশার দুয়ারে বান্দা খাটে? । ছুই বৌরে ডাকি বসায়ে কোলে 
ঠাকুর দিতে যায়, বড় হাসি হাসি কোলে নয়! বসে। ছোট মুখ বাঁকায়ে কয়, 
“আমার ঠাকুর-দ্যাবতায় দরকার নাই। মাটির ঠাকুর, অত বড় ভার দেব্য 
কোলে নিলে আমার কাকাল টন টন করিবে।” বুড়ী বৌরে হাতে ধরে 
ব্যাগাঁত1 করি তাঁর কোলের কাছে এতটুকু বসায়ে দিইছেল। ঙ্ষুণি তড়াক্‌ 
করে ঢলানি উঠি পড়ল। সাধেকি ওয়ার নাম থুইছে গেরামের লোক মথুরা- 
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বাদিনী। যখন দত্বমশাই বুড়া বয়েসে যোয়ান বয়েনী বৌ বিয়ে কর্যা 
আনিছেল “বাড়ীতে কাকের বাঁসা বাধিল।” মিছে কয় নাই। শুনি, পাড়ার 
চাষাতৃষার ডবকা ছাওয়ালর। বাড়ীর চারদিকে ঘুরে বেড়ায়। গায়েন গায়, 
টিল দেয় টিনের ঘরের চালে ।” 

হারাণী বলে, “পে গায়েন কি ধ্যামন-ত্যামন গায়েন, কথা -গুলাঁন মন্দ না_ 
“আজি যে গোলাপ ফুল, সৌরভে করে আকুল, কালি ষে বঝরিয়্া যাবে 
কে তারে চায় রে।” 

মনোরম চায়ের ঘর হইতে এইদিকে আমিতেছিলেন, কামিনীর মা 
সেইদিকে তাকাইয়৷ ক্ষুদ্র জনতাকে ছত্রভঙ্গ করিয়া! দিল__-“য1! তোরা, যে-যার 
কাজে যা। দত্তবাড়ীতে কাত্তিক আইচে তাইতে আমাগো! কি? “যার ঝি তার 
জামাই, পড়শী বাড়ীর কাটন! কামাই | বৌমা তরকারি নয়া বসগে |” 

যে যাহার কাজে চলিয়া গেলে ঠাকুম! হেলিতে-ছুলিতে রওনা হইলেন 
ভোগশালার দিকে । 

ছোট ঠাকুম। ম্বানাস্তে তুলসীতলায় জল দিতেছিলেন। 

ঠাকুমা! সেইখানে থমকিয়। ঈীড়াইলেন। দীড়াইয়! মুখ খুলিলেন, 

“কত দুঃখ দিলে হরি, সংসারে আনিয়া 
। বসায়ে হাটের মাঝে, রহিলে সরিয়া |” 

ভূতের মুখে রাম নাম শুনিয়া ছোট ঠাকুমা কহিলেন, “তুলসীতলায় একটু 
বসবে দিদি? কুশাসন পেতে দিই। সাত সকালে নেয়ে-ধুয়ে আস্তাকুড়ে ঘুর ঘুর 
করছ। যাবার ত সময় হ'ল, একন পারের কড়ি সম্বল কর।” 

“তোরাই সম্বল করতে থাক । আমার কিসের দায় পড়েছে। যে এখানে 
আমাকে পাঠিয়েছে, নেবার দায় তারই। আমি তার ভরসায় ঘুরে বেড়াই ।» 
বলিতে বলিতে ঠাকুম৷ চলিয়া গেলেন বিশ্থুর ঘরের পিছনের বাগানে। 

_তরকারির বোঝ! নামাইয়া বিন সান করিতে গেল হারাণীর সঙ্গে। 
বাসন মাজার ঘাটে পসারী বাসন মাজিতেছিল। গলির মুখে পুকুরের চোখের 
পাশে রায়বাড়ীর আর একটা ছোট বাঁধানে। ঘাট আছে। গলির ওপারের 
মেয়ের] ওই ঘাটে জান করে, জল লইয়া যায়। সেই ঘাটের সোপানে বদিয়। 
তিতপোল্লার খোসায় সাবান মাখিয়া গা ঘষিতেছিল মথুর দত্তের ছিতীয় পক্ষের 
সী ললিতা, যাহাকে পাড়ার সকলে মথুরাবাসিনী বলে। সেটা তাহার: 
সাক্ষাতে, সাক্ষাতে সে ললিত] । 
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ললিত দেখিতে ভাল, বয়েস কুড়ি-বাইশের বেশি নয়। লাবণ্যে ঢল ঢল 
মুখখানি । সর্বদা! ছিমছাম ভাব। 

হারাণী আগাইয়া ডাকে, “ও ললিত বৌ, নাইতে আইছ? তোমাগে। 
কাত্তিক পূজার কি হইচে? ঢাঁক ঢোল কাসির বাছ্ি শুনছি না ত?” 

পায়ের নখে সাবান মাখিতে মাখিতে ললিতা মুখ তুলিয়। উত্তর দেয়, 
“ষাগরে পৃজ্যা তারাই জানে বাজনবাদ্ঠির বিতাস্ত। আমর আদার ব্যাপারী, 
আমাগে৷ জাহাজের খবরে কাক্ত নাই ।” 

“কি কইছিস্‌ লো ললিতা বৌ? তোর নেগেই না দত্তমশাইয়ের কাত্তিক 
পূজা! - ঈাত পড়া চুল পাক। বডকীর মা হওনের বয়ক্রম পার হইয়া গিইচে। 
এখন তোর কাছেই কাত্তিক ঠাকুর ব্যাট হুইয়। আসিবে । 

“ব্যাটায় আমার কাজ নাই হারাণীদি, পরের সোয়ামীকে সোয়ামী বলি 
মানি না, তার আবার ব্যাটা? যে স্যাবা করে কাছে শোয় বুডাভাব, তাব 
কাছেই ব্যাটা আস্থক।” 

“তুই থাকিস্‌ না ক্যানে সোয়ামীর ঠাই? শ্যাবাই বা করিস্‌ না ক্যানে ? 
বড়কী এখন বুভা হইয়া গিইছে, তারই শ্তাবা নাগে। তারও ধ্যামন সোয়ামী 
তোরও তেমনি |”, 

“আমাগো আবার সোয়ামী, আখার ছাই । “ভাত দেগনের করতা। নয়, 
কিল দেওনের গৌঁসাই |” বয়েস কালে যারে নয়! নীলা করিছে, এখন বুড়াকালে 
সেই করুক গ| স্যাবা-দ্যাবা। ভাজ মাঙ্গায় বাতের ত্যাল ভলিতে আমার 
বালাই পড়িচে। ত্যালের গন্ধে আমাগো বমি আসে বলি, আমি পাঁও দেই ন' 
বুড়ার ঘরে ।” 

হারাণী গলে হাতে দেয়, “গমা,কি কইলি ললিত বৌ? যাঁর সাথে বিয়া 
বইছিলি তারে হেনেম্তা করে কেউ? বুভারে তোর যদি এত ঘেন্না তা হলি 
বিয়৷ বইছিলি ক্যানে? 

ললিতাবৌয়ের 'সাবান জর্ববাঙ্গে মাখা হইয়! গিয়াছিল। সে জলে নামিয়া 
ডুবের ওপরে ডুব দিতে দিতে কহিল, "ছোট কালে মা-বাঁপ মরা আমি, ভাইগরে 
গলায় পড়িছিলাম। ভাত-কাপড় দেওনের ভয়ে ভাইর1 বুডা শয়তানের কাছ 
থেইক্যা। লুক্যায়ে-চুরায়ে পাঁচশো! টাকা ঘুষ খায়ে আমারে বেচে দিইছেল বুড়ার 
কাছে। তারে বিয়া কয় কেডা হারাণীদি? যার সাথে বিয়া হইছেল সেই 
বিয়ার বৌ কাততিক পূজা নয়ে নাচুক গ1।” 
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ললিতা! বৌ স্নান সারিয়া ভরা কলমী কাখে লইয়া নামিয়া গেল গলি পথে। 
পথে বোধহয় কেহ তাহার প্রতীক্ষায় ছিল, তাই নারী কের সুমিষ্ট খিল খিল 
হাস্য ধ্বনি ভাপিয়। আসিল বাতাসে। 

হারাণী “মরণ মরণ” কহিয়! বড় ঘাটে ফিরিয়া আসিল। 

বিঙ্গ 'গলা-জলে দাঁড়াইয়া নিবিষ্ট মনে ইহাদের বাক্যালাপ শুনিতেছিল। 
তাহার মনে পড়িতেছিল হরিহরপুরের জমিদার ভবনের ঢু”টি নারীকে 
“একাকিনী শোকাকুল! অশোক কাননে কাদ্দেন রাখববাঞ্ছা'র মতন সেই ছুই 
বিষাদ প্রতিমা । তারা ভদ্র, শিক্ষাসম্পন্না, সেই জন্তে সকলের অগোচরে 
গোপনে অশ্রপাত করিয়া হৃদয়ের অবর্ণনীয় বেদনার ভার লাঘব করিতে 
চেষ্টাকরেন। ললিতা বৌএর কি আছে? সে গর্বে প্রকৃতির প্রতিশোধ 
লইতেছে। 


প্‌ 


তরুর হইয়াছিল আজ স্বপ্রভাত। গত সন্ধ্যায় বধূর নিকটে তাহাদের 
গ্রামে কাত্তিক পুজার উল্লেখে মে একটু খর্ব হইয়াছিল। প্রভাতের সোনার 
আলোয় তাহার গ্রাম্য মধ্যাদা বৃদ্ধি হইয়াছে। দ্বিপ্রহর অতীত হইতে না 
হইতে সে সারা বাড়ীতে প্রচার করিতে লাগিল, ফুলমণির চারিটা শাবক 
প্রবের বার্ত।। রায়বাড়ীর শস্তপূর্ণ মাচার জালার আড়ালে ফুলমণির 
সুতিকাগার | 

সর্বঘটে বিরাজমান ঠাকুমা! সানন্দে মাথা! দুলান, “ভাল দিনেই বাচ্চ! 
হইচে। অদিনে অক্ষণে কুকুর-বেড়ালের বাচ্চা হওয়া ভাল নয়। তাতে 
গৃহস্থের বাড়-বাড়ত্ত হয় না।” 

কামিনীর ম! চাঁপিয়। ধরে তরুকে, “হেই ছোটু-ঠাকুজ্জি, তোমাগে। নাতি 
নাতিন হইচে, মেঠাই-মণ্ডা খাইতে দেও সকলেরে।” 

তরু চটিয়। যায়, “মেঠাই খেতে চাও খাওয়াব কামিনীর মা। কিন্তু তুমি 
বার কখনও ওই অসভ্য কথ] বলতে পারবে না।” 

কামিনীর ম। হাসে খিল্‌ খিল্‌ শবে । তরু তাহার হাতে মানষ। খাইতে 
চাহিলে দরাজ হাতে খাইতে দেয় তাহাকে। পিতার নিকট হইতে টাকা 
চাহিয়া আনে, লোক পাঠাইয়া বাজার হইতে মিষ্টান্ন আনিয় দাস-দাসী মহলে 
বিতরণ করে। তরু পিতার অত্যন্ত আদরিণী। 
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আদরিণীর আজ আর পিতার কাছে প্রীর্থন লইয়া উপস্থিত হইতে 
হইল না। 

অপরাহ্ছে মথুরা দত্ত দই, ক্ষীর, গামলাভরা ক্ষীর-চমচম ও সন্দেশ লইয়া 
জমিদ্নারকে যুক্তকরে সবিনয়ে নিমন্ত্রণ করিয়া গেল পুজার আঙ্গিনায় পদধূলি 
দিতে। 

তরু আনন্দে ভগমগ। সত্যই ফুলমণির ছানাদের পয় আছে। কত মিঙি 
আসিয়াছে ভারে ভারে, কে কত খাইবে? 

ইতিমধ্যে তরু বাহির-মহল হইতে সংবাদ সংগ্রহ করিয়া! বিহুকে জানাইয়া 
দিয়াছে, আগামীকাল অগ্রহায়ণ মাস আরম্ভ হইবে। কাল রবিবার। এ 
রবিবারের পরের রবিবারে রায়বাড়ীর নবান্ন । নবান্নের পরের দিন বিচ্ন যাইবে 
পিস্রালয়ে। সেখান হইতে কাহাকেও আসিতে হইবে না। রায়বাড়ীর 
গরুর গাড়িতে বধৃকে পৌছান হইবে। নিজেদের দুইখান। গাড়ি, দুই জোড়া 
বিশালকায় বলদ থাকিতে রায়বাড়ীর বধূ ভাড়াটে গাড়িতে পদক্ষেপ করিতে 
পারে না। 

পল্লীগ্রামবাসীদের প্রধান যানবাহন বর্ষায় নৌকা, শ্রীক্মে গরুর গাড়ি অথবা 
পাল্‌্কি। কিন্তু এ সময়ট! পাল্কি-বেহার! কুন্মা কাহারের দল বৎসরান্তে দেশে 
চলিয়া যায় ধান কাটিতে। বিবাহের মরশুমে ফের ফিরিয়৷ বন্দরে বন্দরে 
আম্তান। গাড়ে । 

তরু আরও খবর দিয়াছে, দিন পনেরর বেশী বিস্ক সেখানে থাকিতে পারিবে 
না। পৌষ, চৈত্র ও ভান্র মাসকে রায়বাড়ীর নববধূকে এক বছর মানিয় 
চলিতে হইবে । যাতায়াত চলিবে না। অগ্রহায়ণের শেষে বিহ্নুকে আবার 
ফিরিতে হইবে। এ ব্যবস্থায় বিশ্ব খুশী হইতে পারিল না। যে মাসে যাওয়। 
সেই মাসেই ঘর্দি আমিতেই হয় তাহ হইলে মাস-পয়লা পাঠাইয়া দিলে কি 
ক্ষতি হইত ? 

ইহাদের কাটা নৃতন ধানের আটিতে মণ্ডুপের আঙ্গিন। ভরিয়া গিয়াছে। 
তাহাদের সেখানে কি ভরিয়! যায় নাই? ইহারাই নবান্ন করিতে জানেন, 
তাহারা কি নবান্ন করেন না? নবান্নের ছুতা ধরিয়। বৌকে আটকাইয়। 
রাখে কে? 

দিনের আলে। নিবিয়। গেলে বিচ তাহার কম্মশালায় অভ্যাসবশতঃ: একবার 
ঢুকিয়াছিল। মনোরম তাহাকে অব্যাহতি দ্রিলেন। এবেলা সমস্ত ছুধের 
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ছানা কাটিয়া রাখা হইবে। যে দই-ক্ষীর আসিয়াছে তাহার সন্ধবহার কর! 
চাই। | 

মনোরমার হাতে জিলেপি ও পানতুয়! উত্তরাইয়। যায় অপূর্বব স্বাদের। 
মাঝে মাঝে ম্বহস্তে ছান। কাটিয়া বিধবাদের জন্য ভোগের ঘরে বনিয়! তাহাকে 
পানতুয়া জিলেপি ভাজিতে হয়। যেখানে রন্ধন হইবে তাহার সন্গিকটে 
বিধবাদের হবিষ্তি করিবার নিয়ম | অন্থাত্র হইতে প্রস্তুত খাদ্য তাহাদের অচল। 

নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ও বিধবার! ভাজ। জিনিষ “ভাতের পাত? ভিন্ন খাইতে পারে 
না। মনোরম! খুঁত খুঁত করেন তাহার বিপুল পরিশ্রমের পানতুয়ায় রস ঢোকার 
অবকাশ পায় না বলিয়া। তবু ঘরে ছান! করিয়া] নানাবিধ খাদ্য তাহাকে 
প্রস্তুত করিতে হয় সরম্বতীর জন্য । বেচারা জীবনে কিছুরই আম্বাদ 
পাইল না। 

সন্ধ্যা-নযাগমে দৃত্তবাড়ীতে কাত্তিক পূজার ঢাক-ঢোল, কাসি বাজিতে 
লাগিল। মশালের আলোয় গলিপথ আলোকিত হইল। কাত্তিক পুজার 
ঢাকের বোল বিস্থ জানে । তাহার বোল হইল--“জিজিং জিজিং জিংল। কাত্তিক 
ঠাকুর হাংলা, একবার আসে মায়ের সাথে, আবার আসে একল1।” 

কোন্‌ পৃজায় ঢাকের কি বোল বিস্থু তাহা শুনিলেই বুঝিতে পারে। 
পারিবেই না কেন- জন্মের সঙ্গে সঙ্গে পুজা-পার্ববণের মধ্য দিয়া তাহার জীবন 
গড়িয়। উঠিয়াছে। 

আলো-আধারে পুবের বারান্দায় বিশ্থ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, বাজনার 
শব তাহাকে যেন কেমন উন্মন। করিয়া তুলিল। 

তাহাদের বাড়ীর সংলগ্ন সাহাদের গৃহে কাত্তিক পুজায় কত ধূম, আনন্দ, 
এবার তাহার কান্তিক পুজ1 দেখা হইল ন'। জগদ্ধাত্রী পূজায় যোগ দেওয়া 
হইন না। পর্ববাপেক্ষা পরিতাপ বিচ নাকালিয়ায় রাসের মেলায় যাইতে 
গপারিল না। 

নাকালিয়া বন্দরেই বিহ্ুদের আদিনিবাস ছিল। হীরাসাগরের আক্রমণে 
খানিকটা দূরে তাহারা সরিয়া আদিলেও বন্দরের সহিত যোগ বিচ্ছিন্ন হয় 
নাই। | 

বন্দর ব্যবসায়ীদের স্থান। বিত্তশালী ব্যবসায়ীরা সকলে মিলিয়া মহা 
নমারোছে রামযাত্রা 'নির্ববাহ করে। রাসের মঞ্চ হয় মনোরম। বৃক্ষের শাখায় 
পল্লবে ফুলে প্রত্তত হয় বিরাট রাস-মঞ্চ | মাঝখানে বেদীতে বন্দরের জাগ্রত 


রায়বাড়ী ৪৭ 


দেবতা জগক্সনাথদেবের দারুমৃত্তি বিরাজ করেন। তীহাকে বেষ্টন করিয়া 
অগণিত গোপিনী, অগণিত শ্রীরুষ্ণের মনোহর যৃত্তির সমাবেশ । 
বিরাট মেল। বসিয়া ধায় দিগন্ত-প্রসারিত প্রান্তরে । দেশ-দেশাস্তর হইতে 
'মহাজনী নৌকায় পণ্যদ্রব্য আসে ভারে ভারে। 
যাত্রা, কবি গানের ও পুতুল নাচের আসর বসিয়া যায়। বাউলের দল 
একতারা বাজাইয়া নাচিয়। নাচিয়া গান ধরে-_ 
“আমার যেমন বেণী তেমনি র'বে, চুল ভেজাব না। 
জলে নামিব, জল ছিটাইব, 
আথালি-পাথালি সাঁতার কা্টিব, 
চুল ভেজাব না।'? 
বিচ্নর অত্যাচারে আবদারে অতিষ্ঠ হইয়া ঠাকুরদা তাহাকে নৌকা 
ভাসাইয়৷ লইয়া! যাইতেন রাসের যেলাঁয়। কি ভিড়, লোকে লোকারণ্য। 
স্তপ স্ত.প কত জিনিষ। 
খেলার তৈজসপত্র কিনিয়া দিয়া, পুতুল নাচ দেখাইয়া ঠাকুরদ। সন্ধ্যা হইতে 
না হইতে তাহাকে লইয়া! নৌকায় ফিরিতেন। 
অনস্ত নীলাকাশ হইতে রামপূণিমার পূর্ণচন্র গলিত রজত-ধার! ঢালিয়া 
দিতেন ভূবনে। হীরাসাগরের কল-কল্লোলে মিশিয়া যাইত বাউলের শ্বর-_ 
““ষেমন বেণী তেমনি র'বে, চুল ভেজাব না।” 
৮ 
নবীন টেবিলের উপরে আলো রাখিয়। গিয়াছে । বিন টেবিলের মামনে 
দাড়াইয়। খাতা দেখিতেছিল। খাতার সাদ! পাতা যেমন ছিল তেমনি পড়িয়। 
আছে; তাহাতে কালির আচড় পড়ে নাই। লিখিতে তাহার ভাল লাগে 
না। পড়ার বই পড়িতেও না। গত রাত্রে চিঠি লিখিতে বিয়া অনেক 
কাগজ ছেঁড়া হইয়াছে। আজ কাজকর্ম বিশেষ নাই, একটু ঘমাইয়া লইলে 
'মন্দ হইবে না। কত কাল সন্ধ্যাবেল বিহু ঘুমাইতে পারে নাই। কামিনীর 
'মা পিছনে লাগিয়া থাকে। ঠেলিয়া পাঠায় কর্মশালায়। 
আজ কামিনীর মা বাড়ীতে নাই। দল বীধিয় গিয়াছে কাত্তিক পুজা 
ফ্লেখিতে। তাহাদের শুধু “রথ দেখা ও কলা বেচার” উদ্দেশ্য নয়। কৌতুহল 
প্রবল, মথুরবাসিনী মধুরহাঁসিনী ললিতা বৌয়ের গতিবিধি লক্ষ্য করিয়। 
দেখার। 


৪৮ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


কামিনীর মা না! থাকুক, তরু ছিল বাড়ীতে । তরু পিছন হইতে ডাকিল” 
“ও বৌদি, একা কি করছ? সবাই গেছে ঠাকুর দেখতে । নবীনের কোলে 
চেপে স্থ্মস্ত গেল ফুলদার সাথে । 

বিচ্ু মুখ ফিরাইয়|! জিজ্ঞাসা করিল, “নেমন্তন্ন থেতে বুঝি ? তুমি গেলে 
না তরু?” 

তরু বলে, "শৃদ্দরের বাড়ীতে কি ব্রাহ্মণ পাতা পেতে নেমন্তন্ন খায় 
বৌদি? ওদের ত ঠাকুর-দেবতাকে অন্নভোগ দিতে নেই। ফুলদাকে বাবা 
পাঠিয়েছেন নেমন্তন্ন রক্ষে করতে ঠাকুরের প্রণামী দিয়ে। ফুলদার ইচ্ছে 
হ'লে একটা মিষ্টি মুখে দেবে, নয়ত এক খিলি পাঁন কি একটা এলাচ তুলে 
নেবে। আমাদের নিয়ম, রাজা গ্রাজা যে হোক না, নেমন্তন্ন রাখতে বাড়ীর 
ছেলেদের একজনাকে যেতেই হয়। রায়বাড়ীর মেয়েরা তাদের প্রজার বাড়ী 
নেমস্তন্নে যায় না। বাবা একশ” টাক! দিয়েছেন ঠাকুরের প্রণামী, ফুলদার 
হাতে। 

বিন জমিদার-ভবনের রীতি-নীতি জানে না। সে সবিম্ময়ে প্রশ্ন করে, 
“টাক। দিয়ে ওরা করবে কি ?” 

“পুজোয় খরচ করবে । ওদের দেওয়া খাবার আমরা খাব”__বলিয়া তরু 
আচলের ভিতর হইতে কলার পাতায় মোড়া একট সন্দেশ ও চমচম বিন্থুর 
হাতে অর্পণ করিয়া কহিল, “বৌদি, একটু চেখে দেখ, স্ন্দর তৈরি করেছে। 
মা ছানা-মাখন নিয়ে টক ঢক করছেন। তাঁর কাজ সারা হলে সবাইকে 
ভাগ করে দেবেন। ভাগ হবার আগেই আমি চেখে দেখে তোমার জন্যে নিয়ে 
এলাম, খাও ।” 

বি কুষ্ঠিত হইল, এ তেতুল কামরাঙ্গ৷ নয়, সন্দেশ চমচম । তরু লুকাইয়া। 
থাইতে পারে, খাইয়াও থাকে । কিন্তু বিশ্ন কেন চুরির ভাগ লইবে? 

বিশ্ব সবেগে ঘাড় নাড়ে-__“না, আমি থাব না, তুমি খেয়ে ফেল। মা যথম, 
দেবেন তখন খাব” 

“টক খেতে যখন ডাকি তখন ত নাকর নাবৌদি? আজমিইি দিতে 
এলাম অমনি না বললে? যাই, আমি যেখানকার জিনিষ সেইখানে রেখে 
দিই গে। মা এক্ষুণি ভাগ-জোক করতে বসবেন। ঠাকুর দেখে সবাই ফিকে 
আলবে। আর কখনও তোমাকে আমি কিছু দিতে আসব না।” 

অভিমানে তরু ঠোট ফুলাইল। 


রায়বাড়ী ৪৯. 


তরুকে অসন্তষ্ট করিতে বিহুর সাহস হইল না। মেয়েটি পাক! মুখর! 
হইলেও তাহাকে ভালবাসে । 

সন্দেশ ভাঙ্গিয়া মুখে দিতে দিতে বিন বলিল, “তুমি আমার কাছে আজ 
থেকে শোবে তরু, মস্ত বিছান। |” 

তরু উত্তর দেয়, “তুমি বাঁপের বাড়ী থেকে ঘুরে এলে তখন শোব বৌদি, 
তোমার ঘর বিছানা সবই ত ভাল । ভাল ন। ছোট ঠাকুমার ঘুমের মধ্যে ফুঃ ফুঃ 
শব । আমার ভাল লাগে না।” 

বিন্থরই কি ভাল লাগে? ছোট ঠাকুমার দাত নাই। ঘ্ুমাইলে ফোকলা 
মুখ হইতে একট। ফুঃ ফুঃ বিকট শব্দ বাহির হয়। শুনিয়া! বিহ্ন ভাবে, ইহ! 
অপেক্ষ1 নাসিকাগঞ্জন অনেক ভাল । আসল কথা প্রসাদের ঝকৃঝকে মেহগনি 
খাটে পোড়া-কাঠ ছোট ঠাকুমাকে বিন সহিতে পারে না। ওই নরম শুভ্র 
শয্যায় শোভা পায় বলিষ্ঠ গঠনের প্রিয়-দর্শন এক তরুণকে | যাহার টান] টানা 
চোখ, মাথাভর] ঘন কালো কুঞ্চিত কেশের স্তবক, সর্বাঙগ চন্দন সৌরভে 
স্ববাসিত। নহিলে বিন্ন একবার বিছানা! লইলে কোথায় থাকেন ছোট 
ঠাকুমা, কোথায় তাহার ফুঃ ফুঃ। 

সন্দেশ চমচম খাওয়1 হইলে বিন্থ জল খাইয়। মুখহাত মুছিল। 

তরু বলে, “তোমার কাছে শোব না, শুনে তুমি কি রাগ করলে বৌদি?” 

“না, রাগ করব কেন? কণ'দদীন পরেই ত শোবে বললে । ভারী ত 
পনেরটা দিন, একদণ্ডেই ফুরিয়ে ষাবে।” 

“পনের দিন কি অল্প হ'ল তোমার? আমি মাষ্টারমশাইয়ের কাছে শুনেছি, 
ওকে এক পক্ষ বলে। এক পক্ষ থাকবে-_-তাতেও তোমার মন ওঠে না। না 
যাওয়ার চেয়ে “নাই মামার থেকে কাঁণ। মামা কি ভাল নয়”? দাদা নেই, 
দিদদিরা নেই, তুমিও থাকবে না, তাতে কি আমাদের ভাল লাগবে? 
সেই জন্তেই আমি বাবাকে বলেছিলাম “বেশী দিন বৌদিকে বাপের বাড়ী 
রেখ না; ।” 

তরুব গলার স্থরট! সহসা কেমন যেন ভাঙ্গ। ভাঙ্গ। নরম শোনাইতেছিল। 

সেই স্বরে বিহুর হনয় ঈষৎ স্মেহে সিক্ত হইল | সে বলে, “তোমাদের ছেড়ে 
থাকতে আমারও বোধ হয় তেমন ই-য়ে-_ 

কাত্তিক দর্শন করিয়! সকলেই ফিরিয়া আসিয়াছে । মা মিষ্টি বিলাইতে 
সকলকে ভাকিতেছেন। দাস-দাসীদের নাম ধরিয়া। 

গি. র.৪ 


৫ গিরিবাল। দেবীর রচনাবলী 


বির মন্তব্য শেষ হইল ন1। তাহার] উভয়ে গোপনে গাছের খাইয়াছে, 
এখন তলার খাইতে হাত ধরাধরি করিয়া বাহির হইল। 

সরস্বতী জপের মালা লইয়া! বসিয়াছিল। 

হারাণীকে নিকটে পাইয়। মাল। কপালে ঠেকাইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যারে 
হারাণি, কেমন পূজো দেখে এলি? বেনে-বাঁড়ীতে ঠাকুরের ভোগ দিচ্ছে কি 
দিয়ে? পুরুত পেয়েছে ত ?” 

হারাগা ভাঁসিমুখে বিবরণ দিতে লাগিল, “হু, ঠাকুজ্জি পুরুত আইচে বাপে 
ধ্যাটায়। বাঁপে পুজ্যায় বসিছে, ব্যটায় লুচি-পুরী হালুযা। করিছে ভোগের 
নাগি। দত্তর ছুই বুন আসিছে ছাওয়াল ম্যায় নিয়া। কাছে-পিঠের 
কুটরম-কাটমে বাড়ী ভরি গিইচে। মেঠাই-মণ্ডা ফল-পাকুড়ে দই-ক্ষীরে পৃজ্যার 
ঘর থই থই করিছে। করিবে না, টাকাওয়াল। দত্ত, দর্ত-গিনীরও কাড়ি কাড়ি 
টাকায় ছাঁত1 পড়ি যাইচে। কিন্তুক টাকায় কারুর স্বখ নাই। নলিতা বৌডা 
জালায়ে মারিচে সকলকে |” 

সরস্বতীর আঙ্গুলের মধ্যে জপের মাল! মধ্যদেশে পৌছিয়াছিল, স্ৃতরাং 
সে এখন কথ। বলিতে পারে ন।। 

সরস্বতী হারাণীকে সমর্থন করিয়া ঘাড নাড়িল। হারাণী মহ উৎসাহে 
ফের স্থরু করিল, “এই যে পুজ্যা হইছে, বৌয়ের সেদিকে নজর নাই। 
সাজিয়া-গুজিয়া চপ চপ কইর্য। পান খাইছে, আর হাসি-মন্করা করিছে সগলের 
সাথে । বড়বৌ, বুড়া শাউড়ী খাটি খাটি খুন। দত্তগিন্লী আমাগো ডাকি 
কইল, “হারাপি মা, দেঁখিছিস্‌ ছোটবৌর ব্যাভারখান।? নাতির আশায় 
আমি বড়বৌরে দাগ দিয়া ব্যাটারে ভজায়ে ভজায়ে আটকুড়ির বিটিরে 'খাল 
কাটি কুমীর” আনিছিলাম। ও না করে ঘরের কাজ, না থাকে সোয়ামীর 
কাছে। খাই-দ্রাই পক্ষী হইয়া সাজি সাজি ঘুরে বেড়ায় নাগরের খোজে । 
বড়বৌর কাছে দোষ করিছিলাম-সে এহন আমাগো ছাড়ি কথা কয় না। 
তোরা আশীব্বাদ কব্‌ বডবৌর কোলে কাত্তিক ঠাকুর ছাওয়াল হইয়া 
আম্বক।' 

“আমি কইলাম, “চুবাও ম1 চুবাও ; নোকজনের মাঁধ্য শুভকন্মে ছেনালের 
কথ দিয়া কাজ নাই। দেওনওয়ালার মজ্জি হইলে তোমার বড়কীর কোলেই 
সোনার চাদ আমিবে। মরাশুকান ডালেই ফুল ফুটিবে' ।” 

সরন্বতীর জপের সংখ্য। পুর্ণ হইয়াছিল। সমাপ্তির কেই কেষ্ট কেষ্ট, হরে 


রায়বাড়ী ৫১ 


রাম হরে আবৃত্তি করিল, “হরে কেষ্ট হরে কেষ্ট কেষ্ট কেষ্ট হরে হরে, হরে রাম 
হরে রাম, রাম রাম হরে হরে।; 
ঠাকুমা হাতীর মাথায় বসিয়া নিঃশবে সাধুপ্রলঙ্গ শ্রবণ করিতেছিলেন। 
রাত হইয়া গিয়াছে । তাহার শয়নের সময় হইয়াছে । তিনি উঠিয়া যাইবার 
সময় নাক-সমান ঘোমটার ভিতর হইতে একটি তীর নিক্ষেপ করিয়া গেলেন__ 
“বুড়া যদ্দি করবি বিয়1 বুড়ী ধরে কর, 
চুড়ি কেনে ছোড়। থুয়ে করবে বুড়ার ঘর ।” 


৪৯ 


রাত্রির তরল আবছ! অন্ধকার মিলাইয়া যাইতে না যাইতেই ধানভাঙ্থনীরা 
আসিয়া হাজির হইয়াছে । নবান্গের নূতন ধানের চাল করা হইবে। সম্পূর্ণ 
ধান এখনও মাড়াই হয় নাই। মণ্ডপের আঙ্গিনায়, কাছারি বাড়ীর আঙ্গিনায় 
আটি আটি কাটা ধান পাহাড়ের মতন স্তুপ করিয়া “পাল? দিয়া” রাখ! হইয়াছে। 
এখনও গরুর গাঁডি বোঝাই হইয়া আটি-বাঁধা কাটা ধান মাঠ হইতে আমিবার 
বিরাম নাই । 

কর্তী কেবল জমিদারী লইয়া প্রজ! ঠেঙ্গাইতেই ভালবামিতেন ন।, তাহার 
ক্ষেত-খামারের সণও ছিল অপরিসীম । তাই রাঁয়বাড়ীর শস্তপূর্ণ ক্ষেতের সংখা! 
সংখ্যাতীত | 

কয়েকট! দিন ঠাকুমা] ষেন কেমন নিস্তেজ বিমনা হইয়। ঝিমাইতে ছিলেন । 
ছোট হোক বড় হোক, উৎসবের স্চনায় আজ তিনি সজীব হইয়। উঠিয়াছেন। 
আসন লইয়াছেন বিচুর শয়ন গৃহের বারান্দার সোপানে। 

সামনেই ঢে কিশালা_ধানভাঙ্ুনী টেকিতে পাড় দিতেছে ধুম ধুম। 
পাড়নের সম্মুখে খুপার পিড়িতে বসিয়! কামিনীর মা ধান 'আলাইয়” দিতেছে । 

ঠাকুমা কহিলেন, “কয়কুড়ি ধান আনাইছিলি মরাই থেকে রাজেশ্বরী ? 
টুকটাক পুজো-পার্ধণ হলেও মাসভর1 লেগেই থাকবে । তন্ঠির চারটে নাটাই 
বত্ত, চার দিন ুনে আহুনে পিঠা করে দিতে হবে পূজোর | নবান্নের পরেই 
যূলোষষী | ধত জনার যী বত্ত তত জনের নামে নামে নতুন চালের পিঠা'লি দিয় 
কলার পাতায় গরু-বাছুর বানিয়ে দিতে হয়। ফল-মিষ্ির সাথে জোড়ায় 
জোড়ায় যূলো! লাগে। পূজো হ'লে যঠীর কথ শুনে ফুল-জল নিয়ে পাতার 
গরু-বাছুর দিতে হয় বিন্যা ঝোপের ঝাড়ে। 


৫২ গিরিবাল৷ দেবীর রচনাবলী 


«আমার মহেশের নবান্ধে কি সোজা চাল লাগবে নাকি রাজেশ্বরী ? 
কতকাল হ'তে তুই দেখছিস, করছিস। 

নবান্নের একধামা চাল আধ-ভাঙ্গা করে রাখিম আলাদ1। আধ-ভাঙ্গা 
চাল না হ'লে মাথা নবান্ন মজে না। শুধুকি আধ-ভাঙ্গা চাল! ওর ভেতর 
মাজা তিল, কোর! নারকেল, ছড়ি ছড়ি কাঠালি কলা, নতুন গুড়, ঘি, মধুঃ 
কপুর, তবে না নবান্ন মাথা । কতগুলে৷ ভোজ্য দিতে হবে। তারপরে 
ধামাখানেক চালের গুড়ে। করতে হবে পিঠাগুলির জন্যে । ধান বেশী করে 
না ভানলে চলবে কেনে ?” 

কামিনীর মা সাবধানে পাড়নের ধান উল্টাইয়া দিয়া মুখ তুলিয়া কহিল, 
“কয় কুড়ি ধান মরাই থাকি নামাইয়া! দিছে ছোট সরকার আমি তা জানি 
না। তোমাঁগে! ঘরে কি ধান-পানের ছুঃখ আছে মাঠান, না খাওন-দাওনের | 
এই আগনেই না তোমাগে “পাটাই+ পূজ্যা আছে, পিঠাপুলির বাজার আছে। 
চাল কমতি হইলে ফের ভানি নিয়ে]।” 

দুই ধানভান্বনী ঢে'কিতে পাড় দিতে দিতে বলিল, “হ, মাঠান, ধান 
থাকিলেই চাইল হইব। যখনি খবর দিইব। তহনি আই্যা কুটি দিইব ধান।” 

ঠাকুমা সে কথার জবাব ন। দ্দিয়৷ ছড়া কাটিলেন__ 

আইল আগুন মাস অন্তরের অভিলাষ 
রোদে বসি পিঠাপুলি খাই। 
পইথানে আগুন খুয়া, কাথার তলায় শুইয়। 
আনমনে জাড়ি গান গাই 1, 

ধানভান্ুনীর। হাসিয়া অন্থির__“তোমরা বড়নোক মাঠান, জাড়ের কালে 
নিত্যি পিঠাপুলি খাইবা না ত খাইবে কে? এ বাড়ীত “বাড়। বাঁনিতে' আইলে 
কত ভাল ভাল কথা৷ শুনিতে পারি । আমাগো মাঠান হইল কথার রাজ” 

প্রভাতের রৌন্র লুটাইয়! পড়িয়াছিল বারান্দায় । ঠাকুমা! সেখানে আর 
অবস্থান করিতে পারিলেন না। 

কথার রাজা বা রাণী কথিক1 চলিলেন 'নাটাই' ব্রতপরায়ণা তরুর, 
উদ্দেশে । 

তরু খুবই ব্যন্ত। রাম্নবাড়ীর ছোট নরকার হেম ঘোষ কলাগাছের ভাঁটা' 
দিয়া নাটাই ঠাকরুণ গড়িবার ওত্তাদ। তরু পূর্বের বলা সত্বেও ইহারই মধ্যে 
দুইবার তাহাকে তাগিদ দিয়! আসিয়াছে। 
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ছোট সরকার তরুকে আশ্বাস দিয়াছে--“সাবের আগে ত তুমি পুজা 
করিবে না দিদি, তখন ঠাকুর পাইলেই হল ।” 

সেদিকে নিশ্চিস্ত হইয়! তরু অন্তদিকের তছ্বির করিতেছে । আঙ্গিনার 
মধ্যস্থলে ক্ষুদ্র একট] পুকুর কাটিয়া পুকুরের মাটি দিয়া গাথা বেদীতে প্রতিমা 
স্থাপন করিয়া পূজার বিধি । নাটাই দেবীকে কেহ বলে মঙ্গলচণ্তী, কেহ বলে 
বনদেবী। যেষাহা বলুক, তরু তাহ! লইয়! কখনও মাঁথ! ঘামায় না । দিদির! 
কুমারী কালে এই ব্রত পালন করিয়। একের পরে এক বিবাহাস্তে শ্বশ্তরালয় 
চলিয়া! গিয়াছে । এখন পালা পড়িয়াছে তরুর। তরুর কুমারীত্ব ঘুচিয়! গেলে 
আর কে লইবে পুজার ভার ? 

তরু এবার কাধ্যরত1 ভূমিমালী বৌএর পিছনে ধাওয়া করিল, “ও বৌ, 
তুমি আমার পুকুর কেটে কখন বেদী গেঁথে দেবে? গোটা উঠোনট! তোমাকে 
লেপে দিতে হবে ।” 

“হ, ঠাকুজ্জি, জানা আছে আমাগো! | এখন স্তাপাপৌছা করি খুইলে কি 
থাকিবে ভাল? কুতা-বিলাই চলাচল করি তলাতল করিবে । আমরা মাগীমদ্দ 
যে রইচি-*"“মলমেনের ঠাই” । দুপুরে খাওন-নাওনে যাইবার সময় তোমাগো। 
সগল সাইর্যা টলটলে করি দিইয়্যা যাইব ।” 

“বেদীর ওপরে পুকুরের চারদিকে যে আলপন। দিতে হবে বৌ, মাটি ভেজা 
থাকলে আলপনা হবে না।” 

মালীবে হাসিয় বলে, “ম্যায়ার কতা শুনি বাচি না। এটানের দিনে 
মাটি নাকি ভেজ। থাকে? আমি ষাই-_ধানের জাত কয়্যা দিইয়৷ আগেভাগে 
তোমাগো কাজ সারি দেই।” 

মালীবৌ চলিয়! যায় ধান মাঁড়াইবার কাজে। 

কৃষাণরা ছুই ভাগে ধান মাড়াই করিতেছে। ছুই জোড়া বলদ ঘুরিতেছে 
তাহাদের “ভাইনে-বীয়ে' ইঙ্গিতে চক্রাকারে । আটি আটি শ্রক্ষ ধান আঙ্গিনায় 
বিছাইয়। দেওয়] হইয়াছে। বলদের পদপিষ্ট হইয়৷ ধান খড় হইতে বিচ্যুত- 
হইয়া ঝরিয়া পড়িতেছে মৃত্তিকায়। ভূমিমালীর! লম্বা! লাঠি দিয়া খড় সরাইয়! 
কুলার বাতাসে আবঙ্জন! উড়াইয়! দিতেছে । ভূমিমালী স্ত্রীলোকেরা সারপাউ 
দিয়া টানিয়া ধান জাত করিয়। রৌদ্র দ্রিতেছে। দুই-তিন দিন রৌদ্রে থাকিয়। 
ধান স্থান পাইতেছে সধত্বে মরাইতে | উহাদের পারিশ্রমিক ধান। যে যেমন 
কাজ করিবে ধানের বরাদ্দ তাহার তেমনি । 
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ঠাকুম। আসিয়া ফাড়াইলেন রায়বাড়ীর অন্দর বাহিরের দরজায়। দামনে 
ছুই আঙ্গিনায় ধান মাড়াই হইতেছে। ধানের আটির অদ্দাংশ এখনও পালায় । 

ঠাকুমা ক্ষণেক ধান মাড়াই দেখিয়া ধরিলেন জানকী সরকারকে-_ 
“ও জানকী, তাড়াতাড়ি মলাই করে ধানগুলো৷ মরাই জাত কর। এবার 
কাতালী ভাল হয় নাই। দেয়৷ নামলে কিন্তু তোমার পাকা ধান হেজে ষাবে। 
সকালে আকাশ ঘোলা! ঘোল। দেখেছিলাম |”) 

জানকী সরকার বিনীত ভাবে উত্তর করিল, “ও শীত নামবে ব'লে ঘোলা 
ভাব | বৃষ্টি এখন হবে না। ভয় নাই মাঠান্‌, ক'দিনের মধ্যেই ধান জাত 
হয়ে মরাইতে উঠবে |” 

ঠাকুমা নিশ্চিন্ত হইয়া অগ্রসর হইলেন গোশালার দিকে । প্রকাণ্ড 
গোশালায় অনেকগুলি গরু থাকে । গোশালার একদিকে বাছুরের পৃথক 
জায়গা । 

দিনের বেল! গাভীর! বাহিরের আম-কাঠালের বাগানে জাব খায়, বাছুরেরা 
চরিয়! বেড়ায়। আসন্প্রসবা গাভী ছু”টিকে ঠাকুম। বিশেষ লক্ষ্য করিয়া! দেখিতে 
লাগিলেন। না, আর দেরি নাই, “গলান” বড হইয়াছে, বাঁট হইয়াছে 
চাঁটিম কলা । 

বাগানের পরে রায়বাড়ীর স্নানের পুকুর। দূরে-নিকটে রায়দের আরও 
পুকুর রহিয়াছে । নদীশৃন্য গ্রামবাসীর! সেই সব পুকুর ব্যবহার করে। এ পুকুরে 
পাড়ার বৌ-বিরা স্নান করে। পুরুষ সমাগম নাই। ঘাট জনশূন্য | জল পরিদর্শন 
করিয়া ঠাকুমা চলিলেন ছোট ভোগের ঘরের সামনে। মনোরম! পানতুয়া 
ভাজিতেছে। ছোট ঠাকুমা ও বিস্থ মোটা মোটা লম্বা করিয়া! পানতুয়! গড়িয়া 
দিতেছে। আজ ভোগের রান্না হইবে সংক্ষিপ্ত । এ বেল! তরকারি কুটিতে 
বসিয়াছে সরন্বতী | 

ঠাকুমা বির গুহের পেছনের বাগান প্রদক্ষিণ করিয়া ফিরিলেন আঙ্গিনায়__ 
তরু তখন চীৎকার করিতেছে-_ 

“গোলাঘরে তিলের জালার আড়ালে ফুলমণিও নাই, চারটে বাচ্চাও নাই । 
হারাণী, তুমি খুঁজে দ্বেখ কোথায় গেল তারা। কামিনীর মা, আজ কি 
তোমাদের ঘুম লেখে গেছে, কোথায় গেল ফুলমণি? পাড়ার হুলে বেড়াল 
এসে বাচ্চাগুলোকে খেতে খেতে ফুলমণিকেও খেয়ে ফেলেছে ।” 

কামিনীর ম] ছুটিয়। আসে, তরুকে সাত্বন৷ দেয়__“অত বড় বুড়া বিলাইভারে 
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হলে! বিলাই কি খাইতে পারে? ফুলমণিই ঘাড়ে কামড় দিইয়া1 মুখে করি 
লইয়! থুইচে ফ্যান কোন ঠাই । আমি খুঁজি বার করচি।” 

কামিনীর মা, হারাণী, অনেক অনুসন্ধানের পরে তরুর হারাধনের সন্ধান 
পাইল চায়ের ঘরের বেঞ্চির নীচে। “হারাধনে'র দশটি ছেলের মতন ফুলমণির 
দুইটি ছেলে অস্তদ্ধান। তরু কাদির অস্থির | 

কথা বলিবার স্থযোগ পাইয়! ঠাকুমা পরম পুলকিত হইলেন। হাতীর আসন 
হইতে তখন রৌদ্র সরিয়া গিয়াছে । ঠাকুম। স্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত হইয়। মুখ 
খুলিলেন, “ভর! ছুপুরে কাদে ন৷ তন্তি, আজ তোর নাটাই পূজোর শুভদদিন। 
চোখের জল ফেলতে হয় না । লালজী-কালজীর ভয়ে হুলো। বেড়াল এ বাড়ীর 
তেসীমায় উকি দিতে সাহস পায় ন|। কুকুর-বেড়ালের মায়েরা ছা খায় একটা 
করে। একট] খেতে ও দুটে। পেটে দিয়েছে । বেড়ালের ছানা! বেশি থাকা 
ভাল না। ওর! মনে মনে বলে, "গৃহস্থ কানা হোক, আমরা পাতায় বসে হধে 
মাছে খাব।” কুকুরর! বলে, "গৃহস্থের বংশ বৃদ্ধি হোক, আমরা আগেপিছে 
ধাওয়া! করি? |” 

কামিনীর ম। সায় দেয়, ''ষা কইলে মাঠান, বেশী বিলাই ভাল না। 
বচ্ছরে তিন-চারবার যাগরে ছা হয় তার নেগে আবার ছুংখু ! তোমাগে। ফুলমি 
“সেয়ান বিলাই ধরি কিলাই? | দুধের বরণ ছা দ্বুইড1 থইয়। কালা কুটকুটে 
ছুইভারে উদরে দরিইচে।” 

সকলের সান্তবনায় তরু শান্ত হইল | 
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বেলাশেষে আলপনায় বিচিত্র বেদীর উপরে নাটাই প্রতিম। স্থাপিত 
হইলেন। ছোট সরকার দক্ষ কারিগর | কলাগাছের মোটা! ভ'াটা দিয় অপূর্ব 
দেবী ঘৃত্তি গঠন করিয়াছে । দেবী চতুভূজী, করবী ফুলের পাতায় তাঁর জিব 
হইয়াছে। সেই জিব সি'ছুরে রধিত হইয়া লকলক করিতেছে । চোখ-নাক 
আকা হইয়াছে কালির আচরে। মাথায় ফুলের মুকুট, সর্বাঙ্গে ফুলের 
গহনা। 

বিশ্ব আলপন৷ দিয়াছে । বেদীর উপরে শঙ্খ পল্প । জলাশয় ঝেষ্টন করিয়া 
কলাগাছ কলমিলত! তরুলত। কুগুলতা ইত্যা্দি। 

ঠাকুম! বিনুর অঙ্কন নিরীক্ষণ করিয়া প্রশংসায় পঞ্চমুখ-_“আহা! কি সোন্দর 
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আলপন। দিচে মণিমালা, তাকালে চোখ জুড়িয়ে যায়। কেউ ডেকে নিয়ে কাজ 
দেখিয়ে-শুনিয়ে না দিলে নতুন মান্গষ করবে ক্যামনে? কথায় আছে-_ 
“নাই কইতে ষে করে কম্ম তারে কই উত্তম, 
কছিলে যে করে কনম্ম সে হইল মধ্যম । 
কহিলেও যে না করে কম্ম সে হইল অধম ।” 
মণিবৌ উত্তম না হলেও মধ্যম ।” 
মায়ের চওড়া লালপাড় গরদের শাড়ী পরিধান করিয়া পুজারিণী তরু 
আসনে বসিল। পাশে কুশাসনে হোতা সরম্বতী | পৃজা-অচ্চনায় তাহার ষেযন 
অনুরাগ তেমন মন্ত্েস্ত্রে দখল। 
ধুপ দীপ জলিল, পূজার উপকরণ বিশ দেবীর সামনে সাজাইয়া দ্বিল। 
দুই পাশে রাখা হইল নুনে ও আন্ননে পিঠে। 
মেনির সহিত সম্প্রতি তরুর “আড়ি” হইয়াছে। মেনি অন্গপস্থিত, 
সেও পূজা করিতেছে । নেই কারণে বিন্ুর সহিত তরুর সধ্য গড়িয়া 
উঠিতেছে। 
পুজার মন্ত্র স্থরু হইল ““নমে। বনছুর্গ।” বলিয়া । বিন্ধ ভাবে জিব-বারকর। 
দেবী কালী না হইয়া বনছুর্গা হইল কিরূপে ? 
বিবিধ উপাদ্দান, ধূপ দীপ পুষ্পমাল্য ভোগ সমশ্তই বনছুর্গার উদ্দেশ নিবেদন 
করিয়া দেওয়া হইল। অনেক দিন পরে ঠাকুমা! প্রাণ ভরিয়। উললুধ্বনি দিয়া 
বাঁচিলেন। 
পৃজান্তে ব্রতকথা আরম্ত হইল। গরীব বামুনের ছুই মেয়ের বিয়ে হয় না। 
তার্দের পেটে ভাত নেই, পরণে কাপড় নেই, বিয়ে হবে কি দিয়ে? মনের ছু'খে 
মেয়েরা একদিন বনের ধারে সরোবরে ডুবে মরতে গেল। 
বনের ধারে ছিল কাঠরেদের বাড়ী। েখানে তাদের মেয়ের নাটাই 
মঙ্গলচণ্তীর ব্রত করছিল। কুমারী বামুনের মেয়ে দেখে তারা আদর করে 
ডেকে নিলে পুজোয় যোগ দিতে । পূজা করে ব্রতকথা শুনে প্রসাদ খেয়ে তারা 
ঘরে ফিরল। পরের দিন পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চডে রাজপুত্র ও মন্্রীপুত্র এসে 
তাদের বিয়ে করে নিয়ে গেল রাজপুরীতে। 
কথা! সাঙ্গ হইলে সকলে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল দেবীকে । ঠাকুমা 
আবার উলু দিয়! রায়বাড়ী মুখর করিয়! তুলিলেন। 
কোন্ট চুন দেওয়া, কোন্টা আহুনে সেটা ব্রতচারিণীকে না জানাইয়। 


রায়বাড়ী ৫৭ 


দেবীর ভাইনে বামে সাজাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। আসনে বসিয়াই 
-পুজারিণীকে সর্বাগ্রে পিঠ৷ প্রসাদ মুখে দিতে হয়। 

তরু পিঠা মুখে দিয়া কহিল “আহ্ুনে”। না, এ বছরেও তরুর বিবাহের 
ফুল ফুটিবে না। হুনে পিঠা খাইলে কুমারীর বিবাহের ফুল ফোটে। 

তরু ও বিন ছোট ছোট কলার পাতায় প্রসাদ ভাগ-বণ্টন করিয়া বাড়ীর 
'দীসদ্দাসী হইতে সকলকে বিতরণ করিতে লাগিল। 

পানতুয়ার ভারে ঠাকুমাদের পেটে হইয়াছিল স্থানাভাব, তবুও মুখরা 
নাতনীর ভয়ে তাহাদিগকে ঘৎসামান্য গ্রহণ করিতে হইল। মনোরম পূর্বেই 
সরম্বতীর জন্যে শুদ্ধাচারে ঘরে রাখিয়া আসিয়াছিলেন। যেখানে-সেখানে 
বসিয়। য।-তা মুখে দেওয়া তাহার পোষায় না । বৈধব্য তাহাকে দেবতার উর্দে 
উচ্চাসন দিয়াছে। 

সরস্বতী পুজার জিনিষপত্র গোছাইতে গোছাইতে বলিল, “তোমাদের সে 
তিন কাদি কাঠালি কলা এক সাথে পেকে গেল মা? নবান্নে এক কার্দির 
বেশি লাগবে না । সেদিন নতুন চালের পিঠের ভেতরে কলার বড়ার হ্াঙগাম 
করবে কে? কল! দিয়ে পরশ্ড ভোরে উষা মঙ্গলচণ্ডী পূজোটা সারলে হয়? 
অনেকদিন হয় না, মাসট। ভাল ।” 

রায়বাড়ীর কাহারও কোন কথা ঠাকুমার কান এড়াইতে পারে না। কেহ 
তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করা দরকার বোধ না করিলেও তিনি সর্বদা বলিতে 
উন্মুখ হইয়। থাকেন । 

সরম্বতীর কথা শেষ হওয়ামাত্র ঠাকুম! বলিয়া ওঠেন, “তাই করিস্, সরি, 
কাল সকল দেব্যজাত গোচ করে রাখিস্। এক বাটি তেল, মারা সি'ছুর 
পান-স্থপারি কলা-বাতাসা এই হলেই উষা মঙ্গলচণ্ডী হয়ে যায়। রাত 
পোয়ালে লক্ষ্মীর কড়ির ঝাপি থেকে মঙ্গলচণ্তীর শিলটা বের করে ধুয়ে-মুছে 
রেখে দিতে হবে। পৃজে। হয়ে গেলে তিন দিন সি দুর চন্দনমাখা! শিলকে রেখে 
পদ্দিতে হয় বড় ঘরের লোহার সিন্ুকের ওপরে । তার পরে আবার তিনি লক্ষ্মীর 
কড়ির ভেতরে থাকবেন। দেখ সরি, মনে করে ত্রিদল বেলপাঁত। ছুব্বেের 
অর্থ্য সাজাতে নতুন চাল।দিস্‌ ছুটো, আর নতুন চালের নৈবিগ্যি। তেমাথায় 
পূজে৷ করতে হয়। তা! তোদের বাড়ীর মধ্যে এঘর-ওঘর যাবার কত তেমাথা 
পথ রয়েছে । যেখানে পুজো হবে সেখানটা রাতে ভাল করে গোবর দিয়ে 
'লেপিয়ে রাখিস্। উষাকালে পূজো, ৃয্যি ঠাকুর ওঠবার আগে ।” 


৫৮ গিবিবাল! দেবীর রচনাবলী 


ঠাকুমার বাক্যশোত থামিলে ছোট ঠাকুমা কহিলেন, “অত কল] পেকেছে” 
তার কটাই বা যাবে মঙ্গলচণ্ডী পূজোয়, এয়োদের ডেকে তাদের কপালে তেল- 
মিছুর দিয়ে আচলে পান স্থপারি কলা বাতাঁদা দিলেও কলা থাকবে ঢের। 
পাড়ায় আর এয়ো ক'টা!” 

ঠাকুমা বলিলেন, “তোমার কথায় বাঁচি না ছোটবৌ | “দেওনওলার কাছে 
আবার খাওনওয়ালা_১। ঝি-চাকরদের তিন-চারটে করে দিয়ে দ্িস্‌, তারা 
প্রাণভরে খাবে । আমার মহেশের বাগানের কলা । আর এক কাদতে পাক 
ধরেছে, সেট। পাড়ার সকল বাড়ী বাড়ী পাঠালেই হবে| 

ঠাকুম। পাকা কলার ব্যবস্থা করিয়া সরিয়। গেলেন। বিন্ু প্রসাদ খাইতে 
ব্সিয়। ভাবে, “বাবা, কি বাড়ী! এক পূজোর আসনে বসিয়াই আর এক 
পূজোর ব্যবস্থা । লোকে যে বলে, “কাজ নাই কাথা সেলাই” । ইহাদেরও 
সেই দশা ।” 

আবার খেষরাত হইতে সেই ধুম ধুম টেকির পাড়। নবান্নের চাল কম 
পড়িবার আশঙ্কায় বেশি বেশি ধান ভানাইয়া রাখিতে হইতেছে । এই চালের 
কতক গুঁড়া কুটিতে হইবে পিঠার জন্য । গুঁড়া হইবে ছুই ভাগে--একটা 
নিয়মের, একটা অনিয়মের । অনিয়মের জন্য চিন্তা] নাই-_সেটা হয় কামিনীর 
মা'র তত্বাবধানে । নিয়ম লইয়াই মুশকিল, মণিরাম কণিরাম উতৎ্কলবাসী ছুই 
ভাই, দরকার হইলে টেকির ওপরে উঠিয়। টেকুস টেকুম করিতে আপত্তি করে 
না। তাহাদের পেটে খাইয়া! পিঠে সহিতেছে। সহৃদয় মনিবের কৃপায় 
তাহারা দেশে একটার পরে একট ধানের জমি করিয়াছে । পাক। ঘর 
করিয়াছে। 

ঠাকুমার চিন্তা, চালের গুঁড়া কে পাড়নের ভিতরে হাত দিয়া উল্টাইয়া 
দিবে, চালনায় ছাকিয়। লইবে। 

মনে পড়িতেছে ভাঙমতীকে | “ছাই ফেলার সময় ভাঙ্গ। কুলার আদর |” 

ঠাকুমা নাতনীদের ভালবাসেন না| মেয়েদের ধরণ “থাই দাই পাখীটি 
বনের দিকে আখিটি।” কেবল ঝোল টান। নিজেদের দিকে । খাইয়া-দাইয়া 
নইয়া-থুইয়া “পগার পার। কিন্তু কাজের সময় ভানুমতীকেই সর্বাগ্রে মনে 
পড়ে। একজনাই একশ” । তাহার চোপা নাড়ায় রায়বাড়ী থরথর কম্পিত 
হইলেও “যে গরু ছুধ দেয় তাহার চাট? সহিতেই হয়। 

ঠীকুমী বিমন। হইগ্রা নিয়মের চালের গুঁড়া লইয়। চিন্তা করিতেছিলেন,, 


রায়বাড়ী €৯ 


এম্বন সময় বাহির মহল হুইতে তরু খবর আনিল, গত রাতে কালজীর চারট! 
ছান। হইয়াছে খড়ের গাদায়। তখনই ঠাকুমাকে উঠিতে হইল শাবকগুলির 
তত্বাবধানে । 

পথে হারাণী জিজ্ঞাসা করিল, “মাঠান, কুত্তার ছাঁও দেখিতে ঘাইছেন 
নাকি?” 

সকালবেলা হইতে ঠাকুম। কথা বলিবার তেমন সৃযোগ পান নাই। এখন 
মুখর হইলেন, “যাই, দেখে আসি বাচ্চাগুলোর কি গতি হইবে? “যে কাজে 
যায় না শিবা সে কাজের সুসার কিবা” । গকু-বাছুর দিলে লাভ হয়; তা না 
কুকুর-বেড়ালের ছানায় বাড়ী-ঘর ভরে ফেলছে। কেছ্টরের জীব, একবার গিয়ে 
দেখতে হয়। দেখ হারাণি, কাল দিনট1 ভালই ছিল না? নাটাই বর্ত হ'ল। 
ভোরে তরু নাটাই ঠাকুর পুকুরে ভাসিয়ে দিয়েই না খবর এনেছে ।” 

হারাণী সায় দিল, “হ, মাঠান, দিন ভালই ছেল, কিন্তকু এ কি মানুষের 
ছাওয়াল-ম্যায়।, দিনক্ষণ দেখন নাগবে? কুন্তা-বিলাই মিতাঁলি করি বিয়েন 
দিচে, ওয়ারে। চারডা, এঘারে। চারড11” 

“দেখ, হারাণি, চোখ দিস্নে, চোখে বিষ থাকে । ফুলমণির ছুটে ত 
চোখেই গেচে। ওর চারটে এখন থাকলে হয়। সকলেই কেছ্টের জীব-“ঘত 
জীব তত শিব”।” বলিয়া ঠাকুমা রওনা হইলেন গোশালার দিকে। 
গোশালার পশ্চাতে গরুর প্রধান খাদ্য মন্ত দুইটি খড়ের পালা । দুই পালার 
সন্কীর্ণ ফাকে কালজীর বাচ্চ। হইয়াছে। 

দিব্যন্ুন্দর হষ্টপুষ্ট শাবক কয়েকটিকে বুকের নিকটে লইয়া কালজী 
শুইয়। আছে। 

ঠাকুমাকে দেঁখিয়। কালজী লেজ নাড়িতে লাগিল; অগ্চ্চ স্বরে বার কতক 
ভেউ ভেউ করিয়! স্বাগত সম্ভাষণ জানাইল | 

কুকুর-পর্বব পর্যবেক্ষণ করিয় ঠাকুমা অন্তঃগুরে ঢুকিলেন। ধানভান্নীরা 
নবান্নের চাল প্রস্তুত করিয়] চলিয়। গিয়াছে । চাল উঠিয়াছে ভাড়ারে। 

আজ তরু বিশ্থর সহিত স্নান করিয়। পুবের বারান্দায় কাপড় ছাড়িতেছিল__ 
ঠীকুম। সেইখানে থমকিয়া দাড়াইলেন। দীড়াইয়! দীড়াইয় জিজ্ঞাস 
করিলেন, “রাত পোয়াতে না পোয়াতে যে তোদের উধা মঙ্গলচণ্তী, তার ত 
যোগাড় দেখচি ন! লো! তন্তি? আজ গুছিয়ে-গাছিয়ে না রাখলে শেষ রাতে 
উঠে লাগবে হুলুস্থল ব্যাপার । আগের কাজ ভাল, পিছের কাজ ভাল না।” 


ও গিরিবাল। দেবীর রচনাবলী 


তরু বিরক্ত হইল, “সারাদিন তোমার “আবোল-তাবোল” ঠাকুমা, কাল 
সকালে তোমার মঙ্গলচণ্ডী, এখনই তার যোগাড় করতে হবে । এবাড়ীতে 
নিত্যি ষেন লেগে থাকে ঘটা-পট11” 

“ভাল কাজে নজর দিতে হয় না তন্তি। মহেশ আমার বেচে বর্তে থাকুক, 
পুজো! আচ্চা লেগে থাকুক, গরীব-ছুঃখীরা পেট পুরে পাতা পেতে পেসাদ পেয়ে 
বাচুক। “নিজের বেলায় আটি সঁটি, পরের বেলায় দাত কপাঁটি? | তুই নাটাই 
'পুজে। করলি কেন? তুই সায়েব বিয়ে করে বিবি হয়ে হিন্দুর গাঁওয়ালি পার্বণ 
উঠিয়ে দিন। এতেই এই, এখনও ভ মাঘ মাস আসে নি।”» 

বিশু সভয়ে প্রশ্ন করে, “মাঘ মাসে এখানে কি হয় ঠাকুম। ?” 

“মাঘে মাধবীলতা! মথুরায় গমন 
দশদিক অন্ধকার শূন্য বুন্নাবন।” 

ঠাকুম। বিহুর প্রশ্নের উত্তর না দিয়া ছড়া কাটিতে কাটিতে চলিয়া গেলেন 
অন্যদিকে ! 

মেনি তাহার মা'র সঙ্গে ঘাটে যাইতেছিল স্নান করিতে, তাহাদের পুকুর 
নাই। এই পুকুরেই ঘাটের কাজ সারে। তরু ভেজা কাপড় ছাড়িয়া বারান্দার 
'নীচে দ্রাড়াইয়া ছিল। তরুর সহিত চোখাচোখি হইবামান্র চোখ ফিরাইয়া 
লইল। মেনি হামিভর৷ মুখে তরুর সন্নিকটে আগাইয়া ডাকিল, “তরু, টু, 
আড়ি নয় ভাব, ডাব নয় ভাব।” 

আর তরুকে আটকায় কে? চোখে হাসি, ঠোটে হাসি, গলায় কল কল। 

তরু মেনির বাহু ধারণ করিয়! চলিল ঘাটে । সেদিকে তাকাইয় বিন খুশী 
হইতে পারিল না। আড়ির কল্যাণে বিস্থু কয়েকটা দিন তরুর সহচরী না 
হইয়াও সাহচর্ধ্য পাইয়াছে। সব কাজে তরু সহযোগিতা করিয়াছে । ফুরাইয়া 
গেল সে স্বথ। বনের পাখী বনে বিচরণ করিয়া বেড়াইবে 1” 


৯১ 


ঠাকুমাকে সকলে সাবধান করিয়া! দিয়াছিল, তিনি ঘেন 'গারসী” পূজার মতন 
ব্লাত একটার সময় সকলের দরজায় করাঘাত ন। করেন। তা ঠাকুমা! এবার কথ 
রাখিয়াছেন। আকাশের আলে ও শুকতারার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তিনি 
রাত্রি পাচ ঘটিকার সময় সকলকে জাগাইয়া দিলেন। দাসদাসী হইতে 
ছেলেমেয়ে কেউ বাদ গেল না । 
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তেমাথায় উষা মঙ্গলচণ্তী পূজা করিবার বিধি। রায়বাড়ীর অন্দরে 
তেমাথার অভাব নাই। এঘর হইতে ওঘর, ওঘর হইতে সেঘর | 

ভোগশাল1, কশ্মশাল1 ও কাষ্ঠশালার মধ্যের স্থানটা কামিনীর মা! গোবর 
দিয়া লেপিয়। রাখিয়াছিল। যার এক পাশে একটা ঝাঁকর। সপেটা ফলের 
গাছ ফলভারে অবনত। অন্ত পাশে কাগজি লেবুর গাছ। বারমাস লেবু 
ফলে। 

ব্রতী সরব্বতী, অব্রতীরাও বসিয়া! গেল ভিড় করিয়া । কালো মস্থণ 
একখান। লম্বাৃতি শিলা হইলেন উষা মঙ্গলচণ্ী। সূর্যোদয়ের পূর্বের উষাকালে 
ইহার আরাধন]। হয় বলিয়া নাম হইয়াছে “উষা! মঙ্গলচণ্ডী। সোমবারের 
বিদায়ক্ষণে মলের স্চনায় ইনি শুভাগমন করেন মর্ত্যে। 

ত্রিদল বিল্বপত্রে দেবী সমাসীন হইলেন। স্নানাস্তে অর্থাপাগ্য ফল ফুল গ্রহণ 
করিলেন। ধূৃপ দীপ কিছুরই ক্রটি হইল না। ঠাকুমা বসস্তের কোকিলের 
অনুরূপ পঞ্চম স্বরে উলু দিয়া পাড়। সজাগ করিয়া তুলিলেন। 

পূজাশেষে ব্রতকথা আরম্ভ হইল। এবার কাঠরিয়া নহে, সদাগরের 
কাহিনী ।__ 

সওদাগর শ্বেতদ্বীপে বাণিজ্যে যাইতেছে। সাতডিঙ্গ। মধুকর স্থ্সজ্জিত। 
অনুকূল পবনে সাত সমুদ্র তের নদী পাড়ি দিয়া সওদাগর উপস্থিত হইল 
শ্বেতছীপে। 

শ্বেতদ্বীপের রাজ্যে ধাহ। নাই, তাহাই বিনিময় হয় সেই দেশে। জিরার 
বদলে হীরা, মুক্তার বদলে সুক্তা ( পাট পাতা), শঙ্খর বদলে বঙ্ক, হরিদ্রার 
বদলে সোন! ইত্যাদি বিনিময় করিয়! সওদাগর সাতিডিঙ্গ! মধুকর মণি-মাণিক্ে, 
হীরা মুক্তা সোনায় বোঝাই করিয়। প্রভাতে রওন| হইল দেশে । তেমাথা পথে 
ঘটিল বিভ্রাট। গোয়ালার মেয়েরা উষা মঙগলচণ্তী পুজা করিতেছিল। 
সওদাগরকে যাইতে দেখিয়া ডাকিয়া কহিল, “বিদেশী, মঙ্গলচণ্তীকে প্রণাম 
করিয়। প্রসাদ লইয়! াও।। 

পাষাণ শিলার দিকে তাকাইয়! সওদাগর বিদ্রপের হাসি হাসিল। প্রণাম 
করিল না, গ্রসাদ লইল না। 

ম। মঙ্গলচণ্ডী কুপিত হইলেন। তখনই ছুটিয়! আসিল শ্বেতহীপের পেয়াদদা 
পাইক। রাজ-ভাগ্ারে চুরি হইয়াছে। সে চোর সওদাগর। তাহাকে: 
কারাগারে বন্দী করা হইল। সাতডিঙ্গ। মধুকর আটক করিয়] রাখা হইল। 


৬২ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


দিনের পরে দিন যায়, বছরের পরে বছয়। দেখিতে দেখিতে বারো বছর 
কাটিয়! গেল। এদিকে সওদাগরের বৌ কাদিয়৷ কাদিয়! অন্ধ হইবার উপক্রম । 

পাড়ায় ছিলেন এক দয়াবতী ব্রান্ধণী। তিনি দয়াপরবশ হইয়া বৌকে দিয়া 
উষ। মঙ্গলচণ্তী ব্রত উদ্যাপন করাইলেন। 

ম! প্রসন্ন হুইয়া রাজাকে শ্বপ্পে আদেশ করিলেন, “আমি উধা মঙ্গলচণ্ডী, 
আমার পরম ভক্ত সওদাগর । তাহাকে সসম্মানে মুক্ত করিয়। ধনে-রত্বে সাতভিঙ্গ। 
মধুকর ভরিয়। দেশে পাঠাইত্বা দে। না দিলে তোর সর্বনাশ সাধন করিব ।+ 

রাজ সভয়ে আদেশ পালন করিলেন। সওদাগর জয়ভঙ্কা' বাজাইয়। গৃহে 
ফিরিয়া আপিল। 

স্নীর নিকটে উষা মঙ্জলচণ্ীর ব্রতের মহিম। শুনিয়া সোনার মঙ্গলচণ্তী প্রস্তুত 
করাইয়া নিত্য পুজার ব্যবস্থা করিল। 

“উযা মঙ্গলচণ্তী ব্রত করিলে কি হর? দরিদ্রের ধন হয়। পুত্রহীন পুত্র 
পায়। বন্দী মুক্ত হয়। বিপদ্‌-আপদ্‌ দূর হইয়া যায় ।” 

প্রত্যেকে এক একটা ফুল হস্তে ভক্তিভরে ব্রতকথ! শুনিতেছিল। কথা শেষ 
হইলে দেবীর মস্তকে পুষ্প অর্পণ করিয়া প্রণাম করিল। ঠাকুমা উলু দিতে 
লাগিলেন। 

ক্ষিতিকে নিদ্দেশ দেওয়া হইয়াছিল, পুজা! সাঙ্গ হইলে ফুল বেলপাতা৷ সমেত 
দেবীকে মাথায় লইয়া! দৌড়িয়া গিয়া! রাখিয়া দিতে হইবে বড ঘরের লোহার 
সিন্দুকের উপরে | 

ক্ষিতি চিলের মতন ছে দিয়! লইয়া প্রস্থান করিল। 

সমস্ত কাদিয়া অস্থির, “ফুলদা ঠাকুর নিলে, আমাকে দিলে ন। 1” 

যম! ছেলেকে শান্ত করিলেন, “ঠাকুর নিয়ে ছুটে পালিয়ে যেতে হয়। তুমি 
পারতে না, ফেলে দিয়ে ভেঙ্গে ফেলতে । তুমি আর একটু বড় হ'লে ঠাকুর 
নেবে | ফুলদা নেবে না।” 

সমস্ত শান্ত হইল। আকাশের পুর্ব প্রান্ত তখন উষা-অরুণের সম্মিলনে 
লালে লাল। 

বেল! হইলে পাড়ার সধবা মেয়েদের ডাকা হইল । তাহারা একের পর 
এক আসিয়। মাথাঁওরা তেল, কপালভরা সি'ছুর ও আচল ভরিয়। পান স্থপারি 
বাতাস কলা লইয়া চলিয়া গেলেন। তখন কাহারও গাল-গল্প করিবার 
অবকাশ হইল না। সকালে রাজ্যের কাজ পড়িয়! ছিল। 
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কামিনীর মা ডালায় করিয়া কতকগুলি স্থপারি কাটিতে বসিয়াছিল। 
র্লায়বাড়ীর পানের ভার তাহার উপরে। সকলকে মুখে মুখে পান যোগাইতে হয়। 

ঠাকুমা তাহার কাছে বসিয়া কহিলেন, “স্থপারি নিয়ে বলেছিস, রাজেশ্বরী ? 
কয় কুড়ি পান বানাইবি কয় কুড়ি সুপারি কেটে ?” 

রাজেশ্বরী বলে, “গুনিগাঁথি করি ন। মাঠান, ভাগে ভাগে পান বানায়ে 
বিড়িদানিতে রাখি দেই। যার যখন খাঁওনের ইচ্ছ যাঁয়। গুয়াও গুনি কাটি 
না। কাটিকুটি কৌট। ভরি থুয়ে দেই ।”» 

পান-স্থপারির উল্লেখ ঠাকুমার গৌরচন্দ্রিক। । আসল কথায় আসিলেন 
এবার । “শোন, লে! রাজেশ্বরী, নতুন গুড়ের তিলের নাড়ুর তিল ত মাজলি 
না নবান্নের জন্যে? তিলের নাড়ুর আবার নানান ল্যাঠা। শনি-মঙলবারে 
রবিবারে বুহস্পতিবারে তিল মাজতে, নাড়ু করতে হয় না।” 

কামিনীর মা কচ্কচ্‌ করিয়া স্বপারি কুচাইতে কুচাইতে জবাব দেয়, 
“তিল মাজন, তিল ধোন ত হইয়। গিইচে মাঠান। কাল বুধবারে নাড়ু 
পাকান হইবে।” 

ঠাকুমা! ক্ষুব্ধ হইলেন। তাহার অগোচরে কোন্দিন এত বড় কাজ সমাধা 
কর] হইয়াছে? তখন তিনি কোথায় ছিলেন? যাহা হইবার হইস্রাছে, 
যাহা বাকী আছে তাহাই লইয়। তাহার গবেষণ! স্বর হইল--“নবান্ন যে এসে 
গেল রাজেশ্বরী, নারকেল ছাড়াতে দিচ্ছে না কেনে? নবান্নেও পাঁচট। দেব্য 
করে দেব-দেবী, পূর্ববপুরুষকে দিতে হয়। সে কম নয়, দেবপক্ষ দ্নেবীপক্ষ 
পিতৃকুল মাতৃকুল গুরুকুল সকলকার নামে নামে নিব্দেন। নামে নামে 
ভোজ্য । আমার মহেশ নতুন চাল নতুন গুড় মুখে দেবে । ধোপ1 নাপিত 
কামার কুমোর ছুতোর ভূমিমালী গায়ের বামুন বোষ্টম কারোকে কি বাদ দিতে 
পারে? তা! নারকেলের তক্তি-নাড়ু ঢের লাগবে । কয় কুড়ি নাড়কেল ছাড়িয়ে 
দিতে হুকুম দিচে কত্রর। শ্ুনেছিস, ?” 

“না, কয় কুড়ি ছুলিবে শুনি নাই। যারা ছুলিতে কইচে তাগরে বরাদ্দ 
রইচে মাঠান। তোমাগে। বাড়ীতে নিত্যি পরব, “কত ধানে কত চাল, 
ওয়াগরে জান। হইয়া গিইচে |” 

“হলেই ভাল, তা হ'লে আমার আর গল] ফাটাতে হয় না। চালের 
গুড়োর কি হবে রাজেশ্বরী? তোদের এদ্দিকেও না চাল কুটতে হবে ?” 


৬৪ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


“আমাগরে অল্লসন্প, কুটে থোব একদ্িন। আপুনিগরে ওদিকেই ত আসল 
ব্যাভার | নারাণ ঠাকুরের ভোগরাগ, আপুনিগরে তিন বিধবার খাওন-দাওন । 
পিঠা-পরমান্ন ত ওইদ্দিকে হইয়া থাকে । কাচা বয়সের ম্যায়ার ওই দশ! হইচে। 
মা+র পরাণে সয় না । য] ভাল দেব, ম! আপন হাতে ভোগের ঘরেই বানায়ে 
দেয়। মণিরাম ঠাকুররাই ছুই ভাই খাওন-দাওনের পরে গুড়া করি ছাঁকি 
দ্বিবিকইছে। কর্তার থনে কাড়ি কাডি টাকা মারিচে “মুখ দেখি কি? 
“যেমতি দেওন তেমতি করণ” না করিলে চলিবে ক্যানে ? 

সরম্বতী বারান্দায় বাহির হইয়া তীব্র দৃষ্টিতে ঠাকুমার দিকে তাকাইল। 
দাস-দাসীর সহিত ঠাকুমার আলাপ-আলোচনা তাহার অসহা। ঠাকুমার 
তাহাতে বিরতি নাই। 

নাতনীর সহিত চোখোচোখি হওয়ামাত্র ঠাকুমা উঠিলেন। বলিতে 
বলিতে চলিতে লাগিলেন “পোড়। কপাল পুড়ে গেছে, ফুলের মালি মরে গেছে ।” 

ভরাছুপুর, ভোগ রান্না প্রায় হইয়াছে ।  রন্ধনশালায় সমস্ত প্রস্তত। 
হারাণী খাবার জায়গা করিতেছে । রায়বাড়ীর বিরাট্‌ রান্নাঘর । মাঝখানে 
“জলপি'ড়ি” গাখিয়া রান্নার স্থান ভাগ করা । “জলপি'ড়ি” মানে অন্ুচ্চ চওড়া 
একটা দেয়াল গাঁথা । উপরে সারি সারি পাঁচটা জলের কলসী বসে। ছুই 
দিকে অনেকগুলি কুলুঙ্গি। রান্নার দিকে রান্নার তেল-মশল। সরঞ্জাম থাকে । 
খাবার দিকে হুন ঘি আচার ইত্যার্দি। খাবার পূর্বের ঘর মুছিয়! পাতা হয় 
ঝড় বড় সেগুন কাঠের পিঁড়ি। পি'ড়ির বার্দিকে মস্ত মস্ত কাসার ঝকঝকে 
ঘটিতে মাটির কলপীতে রাখা কপূর স্ববামিত জল ভরিয়া কাসার গেলাসে 
ঢাকিয়। রাখ! হয়। উহার নাম "খাবার ঠাই করা? 

বিহু তাহার গৃহে পুবের দরজায় ছোট্ট মাছুরে খাতা খুলিয়া! লিখিতে 
বসিয়াছে। তাহার পিছনে একফালি রৌদ্র আসিয়া পড়িয়াছে। এ সময় 
রৌদ্র গায়ে লাগিলে বড় মিঠা বোধ হয়। সুদূর দেশ হইতে শীত এখনও 
আসিয়া! জমিতে পারে নাই, কিন্তু শীতল বাতাস তাহার আসন্ন আগমন-বার্তা 
বহিয়া আনিতেছে। 

নিয়মের কাজ আজ বিশেষ কিছু ছিল না। কাল হইতে আরম্ভ হইবে 
নবান্গের সমারোহ । 

সকলে ভোজনে বিবার পূর্বে বিশ্ন পালাইয়া৷ আসিয়াছে । বিধবার 
আহারে বমিলে বিহ্নুকে সেখানে উপস্থিত থাকিতে হুইবে। খাবার জায়গ! 
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করিয়া লবণ ঘ্বত দই দুধের বাটি সমস্ত পাতার গোড়ায় আগাইয়। দিতে হইবে। 
খাওয়া হইলে বাসন আঙ্গিনায় নামাইয়া দিয়া গোবরজলে ঘর ধুইয়া দিতে 
হইবে। 

বাড়ীর নৃতন বধূর এটা অবশ্ঠকরণীয়। কামিনীর মা শিখাইয়! দিয়াছে। 
পাথরকুচি গ্রামের গৌরব ও ব্রজেশ্বরীর শিক্ষার গৌরব কামিনীর ম1 নষ্ট করিতে 
পারে না, তাই তাহার এত প্রয়াস। 

বিশ্ন হাতের লেখা লিখিতে তেমন ব্যস্ত নহে। প্রসার্দের চিঠি আজই 
হয়ত আসিবে । রাতেই তাহার উত্তর লিখিয়। রাখিতে হইবে । সে ১, ২ নম্বর 
দিয়া অনেকগুলি খাতা দিয়া গিয়াছে বিন্ুকে | তাহার চিঠি মানে, কয় নম্বরের 
খাতার কত পাত লেখা হইয়াছে তাহার বিশদ বিবরণ জানাইতে হুইবে। 
নহিলে বিশুর দায় পড়িয়াছে খাতার পাত] ভরাইতে। 

বিশ্ব প্রসাদকে মিছে কথা লিখিতে পারে না। 

বিবাহের পূর্বের সে তাহাদের ওইখানেই “দক্ষষজ্ঞ যাত্রা গান শুনিয়াছিল, 
পতিনিন্দ শুনিয়। সতীর দেহত্যাগ আজও সেভূলিতে পারে নাই। মনে 
হইলে ছুই চোখ জলে ভরিয়] যায়। “পতি পরম গুরু', তাহার সহিত ছলন' 
প্রতারণা করিতে নাই। কিন্ত স্বামীর প্রতি রাগ করিতে দোষ কি? উনি 
যেন জানেন ন! রায়বাড়ীর হালচাল ! ইহাদের আচার-বিচার কর্ম্মপদ্ধতি 
ফ্লাকশৃন্য, ছিত্রশূন্য | কর্ণের গুহায় প্রবেশ করিলে বাহির হইবার পথ থাকে 
না। এখান হুইতেই বুড়ো মদ্দ হুইয়া ভুলিয়৷ বসিয়াছেন। “ধার জন্যে 
রামের মা, তাকে উনি চেনেন না।” 

ব্র্তঘানে ক্ষিতির সহযোগিতায় বিন ঢই-একখাঁনা বই পাইতেছে। সেকালে 
পাঠ্যপুস্তক ব্যতীত স্থকুমারমতি বালক-বালিকাদের অন্ত পুস্তক-পাঠ নিষিদ্ধ ছিল। 

পিতার গ্রন্থাগার হইতে ক্ষিতি গোপনে আনিয় দিয়াছে “ভারতী” মাসিক 
পত্রিকা । “হিতবাদী+, “বঙ্গবাসী” কত কি পত্র-পত্রিকা আসে বাহির মহলে, 
অন্তঃপুরে সেলব প্রবেশ করিতে পারে না। 

ভারতী খুলিয়! বিহ্ন তাড়াতাড়ি টুকিয়৷ লইতেছিল খাতায়-_ 

“আজি, শরত তপনে প্রভাতী ব্বপনে 
কি জানি পরাণ কি ষে চায়, 
ওই, শেফালির শাখে কি বলিয়! ডাকে, 
বিহগ-বিহগী কি যে গায়। 
শি. র.-€ 


৬৬ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


“বৌমা, ওনারা যে খাইতে বসিবে এখন, যাও যাও ভোগের ঘরে । কি নয়া 

বসি রইচ? তুলে থুয়ে যাও।” 

কামিনী মায়ের তাড়নায় বিস্থকে তখনই উঠিতে রর । শরত তপন খাতার 
পাতায় শেষ হইতে পারিল না। মনের মধ্যে ভ্রমরের মত গুন করিতে লাগিল__ 

“কোন ফুলবাসে স্থনীল আকাশে | 
কিসের আবেশে পরাণ ধায়।” 
১৩ 

আকাঁশে “কোদালে” মেঘ দেগ। দিয়াছে, গত সন্ধ্যায় রক্ত-সন্ধ্যা হইয়াছিল। 
কর্্যদ্দেব অন্তগামী হইলেও আকাশ যন্দ লোহিত বর্ণ ধারণ করিয়া থাকে, 
ভাহাকে রক্তসন্ধ্যা বল। হয়। ঘোলাটে আকাশে ছেঁড়া-ছেঁড়। সাদ মেঘকে 
পলীবাষীরা কোদালে মেঘ বলে। ওই রর্তসন্ধ্যা কোদালে মেঘ বৃষ্টির 
পূর্ববাভাস। 

ধানের গাটি মাড়ানো! শেষ হইয়াছে । এখন বাকী রৌদ্রে দিয়া মরাইতে 
তুলিয়া রাখা । মণ্ডপের আঙ্গিনা, কাছারির আঙ্গিনা, গোলবারান্দার আঙ্গিনায় 
ধান রৌদ্রে দেওয়। হইয়াছে । তাহাতে অকুলান হওস়াতে অন্দরের উঠানে 
মেলিয়] দেওয়। হইয়াছে রাশি রাশি ধান। 

টেকিশালার সামনে স্তুপ করিয়া রাখা হইয়াছে চিটা ধান। চিটা গরীব- 
ছুঃখীদের বিলাইয়া দেওয় হইবে। 

গোয়ালের পাশে গাদা গাদ। খড়। যাহাঁদের গাভী আছে তাঁহার বাড়তি 
খড় চাহিয়া লইয়া যাইতেছে । 

ধানের আধিক্যে ঠাকুমা পুলকিত। তীহার মহেশকে মা লক্ষ্মী কৃপা 
করিয়াছেন। . ঘাটে মাঠে বাটে আসন পাতিয়। বসিয়াছেন। এখন কো্ধালে 
মেঘে বর্ণের আগে ধান সুরক্ষিত হইলে তিনি আরামের নিঃশ্বাস মোচন 
করিতে পারেন। 

মালী-বৌ ছুই পায়ে ঘুরিয়া ঘুরিয়া উঠানের ধান উপ্টাইয়া দিতেছিল। 
ঠাকুমা একদুষ্টে ধান নাড় দেখিতেছিলেন। তাহার পাশে আসিয়া! বমিল 
তরু ও মেনী। মেনী তরুর বয়সী, দিব্য ফুটফুটে মেয়েটি। 

তরু ভাগার হইতে কয়েকট! কমলালেবু আপন হাতে লইয়া আসিয়াছে। 
সকলের অগোচরে । নিজের হাতে ফল মিটি সংগ্রহ না করিলে তরুর খাদ্য 
অধুর হয় না। | 
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তরু মেনীকে ছুটি কমলালেবু অর্পণ করিয়া নিজে আর ছু*টির সদ্ব্যবহার 
করিতেছিল। . 
মেনী লেবুর কোয়। মুখে পুরিয়া আবার করে-_-“ঠাকুমা, একটা শাস্তর বল 
না? কতদিন তোমার শান্তর শুন নি।” 
ঠাকুমা আনন্দে ভগমগ। কে আবার তাহার গা! ঘে যিয়। চাদমূখে শাস্তর 
শুনিতে চায়? 
ঠাকুমা হাসিয়। বলেন, “দিনের বেলা কইলে শাস্তর থাকে না তার বন্তর। 
দেখ লো মেনন, না কইতে কইতে শাস্তর আমি ভূলে গেছি। তন্যিরা ষখন 
ছোট ছিল ভালিমকুমার, কাঠের ঘোড়া, বেঙ্গমা-বেঙ্গমির কত শাম্তর কইছি। 
এখন মনে নাই ।” 
তরু বলিল, “ছড়া ত খুব মনে আছে? দিনরাত শুনিয়ে শুনিয়ে সকলের 
কান ঝালাপাল1 করে দিলে । বুড়ো বয়েদে তোমার মত ছড়।-পাচালি কেউ 
বলে না।” 
ঠাকুম! হাসিয়া! জবাব দ্িলেন-__ 
“রায়বাড়ীতে বান করি আমি এক বড়াই বুড়ী 
আপন মনে হাসি কীদি, কাজের সময় মারি তুড়ি।” 
তরুর1 ছুই লখী খিলখিল করিয়া হানিতে লাগিল। ঠাকুমা নাতনীর্দের 
হাসিতে যোগ না দিয়! গম্ভীর হইয়] সরু করিলেন-__ 
“আইলে দেশালি (বিদেশী ) বধু কতেক দিবম পরে, 
তোমার সোনার ধানে আঙ্গিন৷ গিয়াছে ভরে। 
নগরে নাগর হয়ে কাটালে এতেক কাল 
শাপটে ( ঝড়ে ) উডভিয়া গেছে ঘরের দু'খান1 চাল। 
শাওনে দেয়ার ডাকে তরাসে মরিয়া যাই, 
সরম ঢাকিতে বধূ, দোসর! (ছুই) বসন নাই। 
সকলি হইবে মোর, তুমি যে আসিছ ফিরে, 
ষাইতে দিব না৷ আর, দিলাম মাথার কিরে। 
বিছ।নো ধানের পরে আচল পাতিয়! দেই, 
আমার চামর কেশে পদধূল! মুছে নেই। 
ভাল করে বোস বধূ, বহিছে পবন মিঠা, 
পরাণ ভরিয়। খাও খাজুর রসের পিঠা।” 


৬৮ গিরিবাল। দেবীর রচনাবলী 


তরু কহিল, “ঠাকুমা, তুমি যে চাষা-বৌএর কথা বললে? ও, আমাদের 
বৌকে ত কমলালেবু দেওয়। হ'ল না?” 

যেনী বলে, “বৌদি যে নারকেল কুরতে বসেছে ?” 

“হ্যা, নবান্নের ঘটা লেগে গেছে। তুই যা না মেনি, বল্গে, “তরুর পায়ে 
কাটা ফুটেছে, তোমাকে ডাকছে বৌদি। আমি ডাকলে ওকে বেরোতে 
দেবে না, তুই ফাকি দিয়ে ডেকে আন্।” বলিয়া তরু উঠিয়। বিশ্থুর ঘরে গেল। 

ঠাকুমাও চলিয়! গেলেন বাহিরের ধানের তর্দারকে। 

তরুর পায়ে কাট? ফুটিয়াছে। 

মনোরম বলিলেন, “দিন-রাত বনবাদাড় একাকার করে দশ্তি মেয়ে। 
বৌম। যাও, ওর পায়ের কাটাটা তুলে দিয়ে এস গে। স্ুচ-স্থতোর কৌটায় হুচ 
আছে। দেশলাইয়ের কাঠি জেলে সুচ পুড়িয়ে নিয়ে তবে কাটা তুলে দিও।” 

বিন্ন নারকেল কোরানে। ফেলিয়া মেনীর পিছনে চলিল তরুর পায়ের 
কাটা তুলিতে । 

তরুর কাছে উপনীত হইয় বিন্ুর চক্ষুশ্থির। তরু নিভৃতে বসিয়া মনের 
হ্থে কমলাবেবু খাইতেছে। দুইটা লেবু বিনুর দিকে তুলিয়া তরু হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “কেমন জব হ”ল ওর! বৌদি, আমার পায়ে কাটা না ছাই 
ফুটেছে । কাটা ফুটলে আমি তুলতে জানি। নাও, নেবু ছুটো চট করে 
খেয়ে ফেল।” 

বিম্মিত1 বিন্থ কুায় এতটুকু হইয়) গেল। সবেগে ঘাড় দুলাইল, “না তরু, 
আমি খাব না, তোমরা খাও। ম1 আমাকে দেবেন। ওরা টের পেলে-_” 

তরু ধমক দিল, “কাল বেড়ার হাট থেকে ঝাঁক! ভরে নেবু এনেছে। 
গোণা-গাথা কিছু নেই। টের পাবে কে? গুদের যখন ফুরসৎ হবে তখন 
দেবেন হাতে হাতে । আমি থাবার জিনিষের প্রত্যাশায় বলে থাকতে পারি 
না। তুমি এত ভয়কাতুরে কেন বৌদি? ভয়ে সার! হয়ে থাক। এত ভয় 
ভাল নয়, ভীত স্বভাব হয়ে যায়। নাও ছাড়িয়ে খেয়ে ফেল। আমর! 
অনেকগুলো খেয়েছি।” 

মেনী বলে “থাও না! কেন বৌদি? আমার বৌদি খুব ভাল, আমি যা 
বলি তাই শোনে ।” 

ইহাদের নিকটে ভাল হইবার প্রলোভনে বিচ আর আপত্তি করিতে 
পারিল ন!। 


রায়বাড়ী ৬৯ 


লেবু নিঃশেষ হইলে মেনী তাহার লাল শালুর থলিট! খুলিল। মেনী কড়ি 
খেলিতে খুব ভালবাসে । কতকগুলি ছোট-বড় কড়ি ও ছক-কাটার একথণ্ড 
খড়িমাটি তাহার সঙ্গে সঙ্গেই থাকে । 

ক্ষিগ্র হন্ডে খড়ি দিয় ছক আকিয়! মেনী ছক্া!-পাঞ্তার গুটি সাজায় । 

তরু বলে, “এক পাট্টি খেলে যাও বৌদি ।” 

“খেলতে বস্লে দেরি হবে তরু, অনেক কাজ রয়েছে ওখানে । সবগুলো 
নারকেল এখনও কোরানো হয় নি।” 

“রেখে দাও তোমার নারকেল, যার! রয়েছে ঘর হেঁতে তারাই করুক গে।” 
বলিয়া তরু বড় বড় পাচট! কড়ি লইয়া! দান ফেলিল। “ছক, জোড়া ছক্কা, 
এইবার পাগ্রা। পাঞ্জার পরে পোয়11” 

তরুর এক দ্ানেই ছুই গুটি বাহির হইয়া একট! পাকিয়। ঘরে উঠিল । 
তরুর পরে মেনী, তাহার পরে বিন্ু | 

দুই পাক! কড়ি-খেলুনির নিকটে বিশ্ হারিয়া গেল । কোন্‌ কাজে কবেই 
বা জিতিতে পারিয়াছে। তাহার হার পদে পদে। 

নৃতন গুড় সংযোগে তিলের নাড়ুর স্থগন্ধ বাতামে ভামিয়া আসিতেছিল। 
বিচ ব্যস্ত হইয়। কহিল, “আমি যাই, নাড়ু পাকাতে হবে।” 

মেনী তাহার হাত চাপিয়! ধরে, “আর একদান খেলে বাও বৌদি। না, 
তোমার দেরি হবে না। দেরি হবে বলেই ন। দশ-পচিশের কোট আকি নি। 
ছক্কা-পাঞ্তা খেলা এক ফুয়ে শেষ।” 

এক ফুঁয়ে শেষ হইবার পূর্বেই কামিনীর মা৷ উপস্থিত। “একি বৌম।? 
তিলের নাড়ুর চার নামিছে। তোমাগো। খুঁজি হয়রান, তুমি বমি গেইচ-__ 
এই নয়। বৌমাহ্ছষের একি কাণ্ড? ছি: ছিঃ, নজ্জা নজ্জা |” 

কড়ির কোটে কড়ি বঙিয়! রহিল, বিশ্ু ছুটিল কন্মশালায়। 

পাথরের তেলমাখ। প্রকাণ্ড থালায় তিলের কপ নামিয়াছে। ছোট ঠাকুমা, 
সরম্বতী, মনোরম! নাড়ু পাকাইতেছেন। 

বিন্ন এক ঘটি জল হাতে-পায়ে ঢালিয়া ঘরে ঢুকিতেই মনোরমা৷ কহিলেন, 
“এতক্ষণ কোথায় ছিলে ? পায়ের কাট! তুলতেই কি এত সময় লাগে? ঘরে 
ষে গিয়েছিলে, বিছান! ছু য়ে ত আসনি ?” 

সরম্বতী রুক্ষস্বরে বলিল, “বিছানা ছোয়া, কড়ির খট্‌ খু শব শোন নি? 
হাড় বাজিয়ে আস হল নিয়মের কাজে। হাড় ছুলে নাইতে হয়।” 


৭ গিরিবালা দেবীর রচনাবলী 


ছোট ঠাকুমা! কহিলেন, “কাপড় ছেড়ে আহক, এদিকে যে শক্ত হয়ে 
ধাচ্ছে। নাড়ু পাকানর হাত চাই।” 

মনোরমা গম্ভীর হইয়া আদেশ করিলেন, “বারান্দায় আমার গরদ রয়েছে, 
তাড়াতাড়ি ওসব ছেড়ে সেইটে পরে এস। একটু গঙ্জাজল মাথায় ছিটিয়ে 
দিচ্চি।” 


১৪ 


নাড়ু পাকাইতে পাকাইতে বিশ্ট ভাবে, অগ্রহায়ণ মাসের দিনগুলি কি দীর্ঘ, 
ছুই হাতে ঠেলিয়া দিলেও তাহার। যাউতে চাহে না। কবে গ্রাণাস্তকর নবাঙ্গ 


শেষ হইবে। 

তাহার পরের দিন। দিন যায়, বিন্থুর নিকটে দিন দীর্ঘ হইলেও 
অগ্রহায়ণের শ্বল্লায় দ্বিব। দেখিতে দেখিতে বিলীন হয়। 

নবান্নের পূর্বব দিন শিশির-সিক্ত প্রভাতে রায়বাড়ী সচকিত হইল । গত 
রাত্রে খড়ের গাদার ফাক হইতে কালজীর ঢুইটি ছানা শেয়ালে লইয়া গিয়াছে। 
বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা । যে কুকুরদের প্রচণ্ড প্রতাপে কাকপক্ষী 
রায়বাড়ীতে “নাক গলাইতে' সাহস পায় না, তাহাদের সন্তান অপহরণ ! 

সকলে অস্থ্মান করিতে লাগিল? স্থচতুর শুগালরা দল বাধিয়া আসিয়াছিল। 
একদল পুকুড়পাড়ে হুক্/হুয়৷ জিগির তোলায় লালজী গিয়াছিল সেই দিকে 
শেয়াল তাড়াইতে। আর একদল মণ্ডপের কাছে শব করায় কালজী সম্ভান 
ফেলিয়। কর্তব্য-কাজে রত হইয়াছিল, সেই স্থুযোগে শেয়াল ছুই বাচ্চাকে মুখে 
করিয়া বাশবনে ভোজের আয়োজন করিয়াছিল। আরও কয়েকবার কুকুর- 
শাবকর্দের এইরূপ পরিণতি হইয়াছে । যাহার] পরের কাজে ব্যত্ত, তাহাদের 
এই ছুর্দশা হইয়৷ থাকে ! পশু আর কাহাকে বলে? বুদ্ধির দোষে পঞ্জ, 
বুদ্ধির গুণে মানুষ । 

নবীন চাকর ভিতরে বিছান! রৌদ্রে দিতে আসিয়াছিল। ঠাকুমা তাহাকে 
লইয়া! পড়িলেন, “দেখ. নবনে, তোরে একট। কথা৷ কই, তুই ছাওয়াল বয়েসে 
এবাড়ী এইছিলি, এখন তোর যুবা বয়েস হুইচে। তোর মতন আর কারোর 
এত টান নাই, কেউ এমন করে রায়বাড়ীর হিত কামন! করে ন1। লালজী- 
কালজীর বয়েস হয়ে াচ্ছে। একটা বাচচাও থাকছে না, এর পরে রায়বাড়ী 
চৌকি দেবে কে?” 


রায়বাড়ী ৭১ 


নবীন বলে, “দিবে, আরও কত কুকুর আলবে।” 

“তা হয় না, তৈরি করে নিতে হয়। তুই থাকতেই শেয়াল খেলো 
ছই-ছুইটা বাচ্চা” 

“আমি তার কি করব মাঠান? ভেতর বাড়ীতে থেকেও বিলাই-ছান! 
গেল । যেমন পালে পালে হয়, তেমনি যায়|” 

“বেড়ালের ছাঁনা বেড়াল খায়, তার কথ। ধরি না নবনে। কুকুর হ'ল 
প্রতৃভক্ত জীব, তাঁকে রক্ষে করতে হয়, যত্ব করতে হয়। শেয়ালের লোভ 
হয়েছে, “লোভ হয়েছে ছাগল খেয়ে, নিত্যি আসে কানছি বেয়ে। যে ছুটে! 
আছে আজকেই শেষ করে দেবে।” 

“তার আমি কি করব মাঠান ?” খলিয়! নবীন অরিয়া যাইবার উপক্রম 
করিল। 

ঠাকুমার কণ্ঠে মিনতি ঝরিয়া৷ পড়িতে লাগিল, “তুই কি করবি, তাই 
জিজ্জেম করছিন? এতক্ষণ ভরে আমি কি অরণো রোদন করলাম সাধে? 
তোর ঘরের চৌকির তলায় বিচালি পেতে বাচ্চ। দুটোকে রেখে দেগে। 
কেট্টের জীবকে যত্ব করলে ভগবান তুষ্ট হন। ভাগবতে কয়েছে, যদি কেষ্ট চাঁও, 
সর্ববজীবে দয়। করে গোলকধামে যাও ।” 

“আপনি য্যান কইলেন মাঠান, কিন্ত কৃতার বাচ্চ। নিয় শোয়! কি সোজা 
কথা! গাছের পাত পড়লেই বাইরে বেরোবে । তখুনি আবার ফির্যা আসি 
কপাটে থাবা দরিয়া ভেউ ভেউ করে কাদবে। কে খুলবে কপাট, কে করবে বদ্ধ ?” 

“তুই করিস বাব! দোনা, তোরে 'আমি আশীর্বাদ করব | ক'টা দিনই বা 
কষ্ট করবি। হাটা-খাঁওয়া শিখলে ভেতরে এনে রাখিস । সারাদিন ঘুর ঘুর 
করে বেড়াবে । এরা যখন থারুবে না, ওরাই হবে চৌকিদার |৮ 

ব্রাহ্মণ-কন্তার অন্থরোধ-উপরোধ নবীন এড়াইতে পারিল না। কহিল, 
“তাই রাখি দিব মাঠান. আমার চৌকির তলায়।” 

ঠাকুমা খুশী হইয়া নবীনকে ঝুড়ি ঝুড়ি আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন | 
বর্তমান লইয় থাকিলে কি তাহার চলে? এ বাড়ীর ভূত ভবিষ্যৎ তিনি না 
ভাবিলে ভাবিবে কে? 

নবান্নের দিন আদিল। রাত্রি হইতেই আয়োজন করিয়া রাখ! হইয়াছে । 
বিরাট পাথরের খাদায় মনোরম! ঠাকুমা-বণিত সমস্ত উপকরণ সংযোগে নবাল্গ 
প্রস্তত করিলেন। 


২ গিরিবালা দ্বেবীয় রচনাবলী 


ানাস্তে গরদের জোড় পরিধান করিয়া মহেশবারু আনে বদিলেন। 
পুরোহিত মন্ত্র গড়াইতে লাগিলেন । ছোট ছোট কলার পাতায় পাতায় থরে 
থরে সাজাইয়। দেওয়৷ হইয়াছে ফল, মূল, নাড়ু, তক্তি, নবান্নের নৃতন চান 
মাখা । দেবপক্ষ দেবীপক্ষ গুরুপক্ষ মাতৃপক্ষ পিতৃপক্ষ। পক্ষের আর শেষ 
নাই। যত পক্ষ, যত পক্ষকে উৎসর্গ করা হুইবে তত পক্ষের নামে ভোজ্য 
নিবেদন হইতেছিল। 

ছোট ঠাকুমা ভোগের ঘরে নূতন চালের পায়েস চড়াইয়। দিয়াছেন। নৃতন 
গুড়ের গন্ধে সার! বাড়ী আমোদিত। সরম্বতী পিঠ) প্রস্তত করিতে বসিয়াছিল। 
চালের গুঁড়োর সিদ্ধ পিঠাতে বিনুর হস্তার্পণ করিবার উপায় নাই। ক্ষীরের ও 
ছানার জিনিষ পাকের পধ্যায়ে পড়ে না। তাহাকে কাঁচা বলিয়। ধর] হয়। 
চালের গুঁড়া সেদ্ধ হইলেই সে হয় পাকা, অন্নের সমতুল্য । বিধবার বিহ্ুর 
রা গ্রহণ করেন না। অতটুকু মেয়ে, যার আচার-বিচার বোধ নাই, পৃজা- 
অচ্চন। নাই, কুলগুরুর নিকট হইতে ইই্টমন্ত্র গ্রহণ করিয়া দেহকে শুদ্ধ কর! হয় 
নাই, বিধবার! তাহার ছোঁয়া রদ্ধন-সামগ্রী খাইয়া পরলোকের পথ রুদ্ধ করিয়! 
দিতে পারেন ন।। 

নবান্ন শেষ হইলে মনোরমাকে এদ্দিকে আমিতে হইবে পিঠেপুলির 
সমারোহে। 

বিন আছে শাশুড়ীর সঙ্গে ফাই-ফরমাইস খাটিতে। ক্ষিতি সুমন্ত তরু 
রহিয়াছে পূজার কাছে। ঠাকুম৷ দূরে থাকিয়। মন্ত্র পাঠ শুনিতেছেন। তাহার 
ভয় আছে বিলক্ষণ, কি জানি ভুূলবশতঃ যদি পূর্বপুরুষদের কাহারও নাম বাদ 
পড়িয়া যায়। 

না, একট] নামও বাদ পড়িল না। রায়বাড়ার নবান্ন স্থচারুব্ূপে নির্বাহ 
হইয়। গেল। 

পুরোহিত জলযোগ করিতে বদিলে মহেশবাবু পাতায় করিয়। নবান্ন লইয়! 
প্রাঙ্গণে আসিয়! প্লাড়াইলেন কাকর্দের ভোজন করাইতে। কাকর। না খাইলে 
নবান্ন সিদ্ধ হয় না। 

নবান্ন প্রস্ততে অনাচার স্পর্শ করিলে কাকর। নাকি সে দ্রব্য আম্মা 
করে ন|!। নবান্ন অসিদ্ধ হইলে পুনরায় করিতে হয়। সৌভাগ্যক্রমে নবান্ন 
স্সিদ্ধ হইল । এক ঝাঁক কাক পরমানন্দে উড়িয়া আসিয়া খাইতে 
লাগিল। 


রায়বাড়ী দত 


কাকদের খাওয়াইয়া গরু-বাছুরদের খাইতে দিয়া কর্তা প্রসাদ মূখে তুলিয়া 
"নবান্ন সমাধা! করিলেন। 

ছেলেমেয়েরা প্রসাদের পাতা লইয়া বসিয়৷ গেল। দাসদাসী কুকুর-বেড়াল 
কেহ বাদ গেল না। 

সকলকে নবান্ন করাইয়। গৃহিণী ঢুকিলেন ভোগশালায়, সেখানে বিপুজ 
আয়োজন। 

বিন্থ ঠাকুমার সামনে নবান্নের থালি রাখিতেই ঠাকুমা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোর নবান্ন হ'ল মণিমাল।? ছোট বৌ সরি যে ভোগ নিয়ে মত। নবান্ন 
খেয়ে কাজ করুক। তিথি ছেড়ে গেলে তখন আবার নবান্ন কিসের? শিবের 
মাথায় নতুন চাল ন। দিলে খেতে নেই । কাল বুঝি ওর! সকলে শিবের মাথায় 
মতন চাল দিয়েছিল ? তোকে মাটির শিবঠাকুর গড়তে দেখেছিলাম ?” 

বিশ্থ প্রকাশ্টে ঠাকুমার সহিত বাক্যালাপ করে না। সে চকিত দৃষ্টি 
চারিদিকে নিক্ষেপ করিয়। চুপে চুপে উত্তর দিল, “ই, কাল সকলে শিব পূজো 
করে নতুন চাল শিবের মাথায় দিয়েছেন। এখন ম প্রসাদ নিয়ে গিয়েছেন 
ভোগের ঘরে। গুরা তিনজন নবান্ন করবেন। আমাকেও দিয়ে গেছেন। 
আপনি খান ঠাকুমা, আপনার ত শিবের মাথায় দেওয়! নেই ?” 

“কে তোকে কয়েছে আমার শিবপুজে নেই? আচলে বেঁধে ছুটে] নতুন 
চাল নিয়ে শুয়েছিলাম কাল রাতে । প্রাতঃম্নান করি, গোটাকতক ডুব দিয়ে 
চালজল নিবেদন করি দিলাম জলে ।” 

“কাকে নিবেদন করলেন ঠাকুম। ?” 

“কাকে আবার, শিবকে। ও, বুঝতে পারলি নে? তবে শোন্‌ মণিমালা, 
তোকে গোপনে কই; কারোকে কোস্‌ নে যেন। আমি চাল ধুয়ে নিয়ে 
দিলাম তোর দাদাশ্বশুরকে | চাল দিয়ে অঞ্জলি ভরে জল দিয়ে কইলাম--“এই 
মাও, চাল-জল গেরণ করে।। 'আাজ তোমার মহেশ কত দেব্য দেবে তোমাকে। 
তার আগে আমি তোমাকে পেয়েছিলাম, তুমিই আমার দেবতা, শিব। 
তোমার নামে জল দিলেই আমার পুজো-আচ্চা হয় । আমার বুদ্ধি নাই, মন্ত্র 
তস্তর জানি না, তা তুমি ত জানই?1” 

বিশ্ব তরলমতি, তাহার ভিতরে গভীরত। নাই। সে হাসিয়া কহিল, 
“আপনি বুঝি রোজ নেয়ে-ধুয়ে দাঁছকে জল দেন? আর কিছু দাছুর উদ্দেশে 
দেন না?” 
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“দেই না আবার! যাঁ খাই, আগে মনে মনে তারে দিয়ে তবে মুখে দেই । 
নেয়ে তিন গণ্ষ জল দেই নিত্য- যখন গলা-জলে দাড়িয়ে জল দেই চোখ 
বুজে, তখন মনের মধ্যে দেখতে পাই তিনি আমার কাছে গলাজলে এসে ছুই 
হাত পেতে জল নিয়ে হাসতে হাসতে মুখে দেন। আমার ব্রহ্মা বিষু শিব পুজো 
হয়ে যায়।” বলিয়া ঠাকুম৷ নবান্গের মাথা চাল তুলিয়া কপালে ঠেকাইয়। মুখে 
দিলেন। 

বিন্ু ফিরিয়া] চলিল যথাস্থানে । 

মধ্যাহ্ন হইতে ন৷ হইতে বাড়ী ভরিয়া! গেল নিমস্ত্রিত জনসমাগমে । 

ঘরে বারান্দায় উঠোনে পংক্তি-ভোজনে বধিয়। গেল সকলে। ভোজের 
পরে প্রসাদ বিতরণ, পায়েস পিঠে-পুলির মহোত্মব। 


১৫ 


বেল। একটার ভিতরে বিশ্ুকে শ্তভলগ্নে যাত্রা করিতে হইবে । তাহার পরে 
বারবেল।, যাত্রা! নাস্তি। | 

তরু একটা বাঝ্মে বিশ্থুর জামাকাপড় গোছাইয়া দিল। চুল বাধিয়! দিল। 
মনোরম] গহন। পরাইতে আমিলে তরু জানাইল গহন! পরিতে বিহ্নুর আপত্তি, 
“বৌদি য়েআর গয়না পরতে চাইছে না মা । বলে, “গয়না আমার ভাল 
লাগে না শরীর ভারী লাগে। বিয়েবাড়ীতে ত যাচ্ছি না, গয়নার কি 
দরকার; | 

তবু বাছা বাছা! কয়েকট| গহন! মনোরমা বিশ্ুকে পরাইয়া দিলেন। 
রায়বাড়ীর বৌ ন্যাড়া হইয়। যাইবে নাকি বাপের বাড়ী, লোকে বলিবে কি? 

সকলকে প্রণাম করিয়। বি্ যাইয়া! নিজেদের গো-যানে চড়িল। জুড়ান, 
চাকর সর্বাপেক্ষ! গো-শকট পরিচালনায় দক্ষতা লাভ করিয়াছে। সে-ই হইল 
গাড়োয়ান, বিচ্নুর সঙ্গে চলিল কামিনীর ম৷ ও নবীন চাকর । 

রায়বাড়ীর সদরে সিংহদরজার নীচে গলিপথ। পথে নামিবার সারি সারি' 
সোপান। 

সদর দিয়! যাত্রা প্রশস্ত। পিংহদরজায় বির শ্বশুর-শাশুড়ী, দুই ঠাকুমা, 
তরু, দাসীর দল উপস্থিত হইল বধূকে বিদায় দিতে । শুধু সরস্বতী আসিল ন]। 
ক্ষিতি স্ধুলে গিয়াছিল। হঠাৎ হুমস্ত তারশ্বরে কান্না ভুড়িয়া দিল “আমি 
বইদি যাব, বইদি যাব।” 


রায়বাড়ী ৭৫ 


তাহাকে তুলাইতে হরি চাকর লইয়া গেল পচ। পুকুরের বুড়ো কচ্ছপ 
দেখাইতে | 

ছইওয়াল! গাড়ির দুই দিকে পর্দা ঝুলানো । সম্মুখে বসিষাছে কামিনীর 
মা) ভিতরে বিন্থু। 

গলিপথে এখন বর্ধার জলকার্দার কোন চিহ্ন নাই। শুধ.ন। মাটি খট খট্‌ 
করিতেছে, ধূলাঁ উড়িতেছে। তরু-শ্রেণী ক্রমে পত্রবিরল হইয়া! আমিতেছে। 
গলির ছুই পাড়ে বৃক্ষের আড়ালে ঘন বসতি। 

গাঁড়ি চলিতেছিল চাকার ক্যাচ ক্যাচ শব্ধ করিতে করিতে । সুমস্তর 
কানায় বিনুর অসীম আনন্দে একটুখানি যেন সীমার রেখাপাঁত হইল। কর্ণকুৃহরে 
ক্ষীণ কঠম্বর বাজিতে লাগিল, “বইদি যাব, বইদি যাব ।” বিন ভাবে এ আবার 
কি, “শাঁখের করাত ছুই দিকেই কাটে ।” 

ঠাকুমা যে বলিয়াছিলেন “মণিমালা, আহলারদে আটখানা হয়ে চললি, 
দেখিস্‌ এদের জন্যে মন খারাপ লাগবে । শ্বশ্রবাড়ীর মায়! কি কম লো, আমি 
হাড়ে হাড়ে বুঝেছি-_খাঁচার পাখী উড়তে চাই, ডানায় আমার বল নাই” ।” 
ঠাকুমার কথা মিছে নয়। বল মানে বুঝি মায়? 

“টু ট্র”। গলির পাশে ভাক্তার বাড়ী, সামনে রাস্তায় হেলিয়। পাঁড়য়াছে 
বিরাট জাম গাছ । সেই ছায়াময় জামতল.হইতে কচি কোমল স্বর হইতেছিল, 
“টু টু”। 

কামিনীর মা সামনে হইতে বলিল, “ওই গ্ভাখ বৌমা, তোমাগো ছোট ননদ 
পুকুরের চালা ঘুরা! আমিছে। যাওন কালে পিছে ডাঁকিতে নাই । তা টু 
দ্দিইচে।” 

বিস্থ পর্দার ফাক দিয়। মুখ বাহির করিয়া হাত নাঁড়িয়া হাসিতে লাগিল । 
তাহারও সাধ হইতেছিল তরুর ধ্বনির প্রতিধ্বনি তুলিতে, “তরু টু, তরু টু? | 
কিন্ত সে যে এই গ্রামের বৌ, সঙ্গে সাঙ্গ-পাঙ্গ রহিয়াছে । হাসিয়! হাত নাড়া 
ছাড়া তাহার “টু” দেওয়া হইল না। 

গাড়ি বীক লইল, তরু মিলাইয়। গেল জামতলায়। কিন্ত বিশ্থুর হৃদয় 
হইতে মিলাইতে পারিল না। 

হরিণহাটি গ্রামখানা বৃহৎ। জয়ছুর্গার মন্দির শ্যাম রাইয়ের মন্দির । 
খেলার মাঠ বাজার বালিক বিস্তালয় বালকদের প্রাথমিক শিক্ষার স্থুল। 
নর্দীবিরল গ্রাম, স্থানে স্থানে অসংখ্য পুষ্করিণী দীঘি গ্রামের কোলঘে ঘা বিল 
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হীরাসাগরের সহিত সংযুক্ত । তবু কাণ গ্রাম লোকে বলে। “নদী শূন্য গ, 
হাল শৃন্ত না” অনেকে পছন্দ করে না। গ্রাম নদীশৃন্য হইলেও সমৃদ্ধিশালী। 
আকিয়া-বাকিয়। গলিপথগুলি গোলকধাধার মতন । 

গলিপথ অতিক্রম করিয়া গাড়ি দিগন্ত প্রসারিত মাঠে আসিয়! উপস্থিত 
হইল | বিরাট্‌ মাঠ, মাছখানে সড়ক সোজা চলিয়া গিয়াছে হীরাসাগর নদী 
অবধি। সড়কের ছুইপাশে বিস্তীর্ণ শশ্যক্ষেত্র । ধান কাটিবার পরে ধান- 
ক্ষেতগুলিতে চাষীর! পুনরায় লাঙ্গল চষিতেছে। শশ্তক্ষেত্রে মোনার সরিষ! ফুলে 
ভরিয়। গিয়াছে । কড়াই ক্ষেত বেগুনি ফুলে অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে । 

এই মাঠের পরেই বিহ্থদের গ্রাম আরভ হইয়াছে । ছুই গ্রামের সীমান' 
এক বুহং প্রাচীন বটগাছ। ও গাছ ষে কত যুগের ছুই গ্রামবাসীর! তাহার 
সঠিক খবর দিতে পারে না। কিংবদস্তী, বটগাছটি তৃতপ্রেতের আদি নিবাম। 
রাত্রে কেহ একাকী বটগাছের নিকট দরিয়া যাইতে সাহসী হয় না। 

বিশ্থ বিস্কারিত নেত্রে চাহিতেছে ক্ষণেক ভাইনে, ক্ষণেক বামে। পুজার 
সময় সে গ্রসার্দের সহিত গিয়াছিল জলপথে। কতকাল পরে এই মেঠোপথের 
অপরূপ শোভা সম্পদে তাহার জীবন যেন জুড়াইয়৷ গেল। সড়কের ছুইদ্দিকে 
জল-নিকাশের পগার | পগারের গায়ে শ্রেণীবদ্ধ বাবলা ও খেজুর গাছ। 
শ্যাওড়ার বন, ছাতিম কদম ও পিটালি বৃক্ষের ছায়।নিবিড় ঝোপ। কৃষকরা 
ক্ষেতের কাজ করিতে করিতে বৌদ্রতাপে দগ্ধ হইয়া! ওই সব ঘন ঝোপে আসিয়া 
বিশ্রাম করে। কৃষাণীরা স্বামী-পুত্রের নিমিত্ত মধ্যাহে ভাঁত-জল বহিয়৷ আনে 
গাছের ছায়ায় । পগারের গভীর গহ্বরে জায়গাঁয় জায়গায় বর্ধার জল জমিয়া 
থাকে । গাভীর! পশুপক্ষীর। সেই জল পান করে। 

বেল। গড়াইয়। গিয়াছে । অপরাহ্ আগতগ্রায়, শস্াক্ষেত কড়াইফুলের 
সৌরভ গায়ে মাখিয় বাতাস উতলা হইয়াছে। ঘন শাখায় লুকাইয়। পাখী 
ভাকিতেছে 'বৌ কথ। কও, বৌ কথা কও।, বৌ কথ! না কহিলেও পাকুড 
গাছের ভিতর হইতে আর এক পাখী ভাকিতেছে “চোখ গেল, চোখ গেল।" 
ঘুধুর ঝাঁক মাঠে চরিয়। বেড়াইতেছিল। কতক ক্লান্ত হইয়া তরুশাখে বসিয়া 
উদাসন্বরে বনভূমি মুখরিত করিতেছিল। 

কতকাল পরে আজ যেন বিশ্র নূতন এক জগতের সহিত পরিচয় হইল। 
শ্রবণ মন গ্রাণ উন্মুখ হইয়া! রহিয়াছে । কি রাখিয়া! কি সে আম্বাদন করিবে? 
্বপ্রের ঘোরে সে যেন বিভোর, বিহ্বল । 


রায়বাড়ী ৭৭. 


অকম্মাৎ তাহার ত্বপ্রের আবেশ ভাঙ্গিয়া গেল পথিপার্থের কুকুরের উচ্চ 
কোলাহলে। 

কামিনীর মা বলে, “গ্যাথ নব্‌নে, কি কাণ্ড, কুত্তা ছুডাষে আইচে পিছে 
পিছে তা পরথ করি নাই এতক্ষণ ।৮ 

বিস্থ সবিশ্ময়ে তাকাইল গাড়ির পশ্চাতে, সত্যই লালজী, কালজী আসিয়াছে 
গাড়ির সঙ্গে । শুধু আসা নয়--সামনে সমগোত্রের যাকে দেখিতেছে, তাহারই 
সহিত তুমূলবেগে কলহ করিতেছে। 

নবীনের দিদির নাম রাজেশ্বরী, সেই স্থবাদে নবীন তাহাকে দিদি বলিয়া 
ডাকে । নবীন বলে, “আর কও কেনে দিদি, জালায়ে মারিল পচা কুত্তা ছুডা। 
বাড়ীর নোকের। পথে পা বাঁড়াইলে ওর। সাথে যাইবে । রায়বাড়ীর ম্যায়াগরে 
কিন্তক পিছ লয় না। সেয়ান ঘুঘু, বজ্জাতের নাজীর ।” 

“মা ষে আইল, ছাওগুলানের কি দশ! হইবে নবনে? সেগুল! যদি গলা 
শুকায়ে মরি যায়? তুই খেদায়ে দে কুত্তা ছুডারে বাড়ীর পথে ।” 

নবীন গাছের একটি ভাল ভাঙ্গিয়া কুকুরকে তাড়া করিল। লালজী, 
কালজী পগার পার হইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল গাড়ি লক্ষ্য করিয়া । গাড়ি 
আসিল ছুই গ্রামের সীমানায় বটের ছায়ায়। জুড়ান গাড়োয়ান উচ্চারণ 
করিল, “আল্লা রুল, |” কামিনীর ম| “রাম রাম।” 

নবীন হাসে হিঃ হিঃ করিয়া, “দিন দুপুরে বটের তলে আসি ভয় পালি 
নাকি জুড়ান ?” 

“না বাই, ভয় পাওনের কি হইচে? খোদা তাল্লার নাম করন কি মন্দ? 
ভর পাইচে তোর দিদ্দি।” 

দিদি বন্দরের কুওুদের মেয়ে, তার মচকায় তবু ভাঙ্গে না। দিদি 
বাঁঝিয়া উঠিল, “কি কইচিস. জুড়ান, আমাগো কিসের ভর? গলায় 
তুলসীর মাল রইচে না? তোরে নাম লইতে শুনি আমাগে! নাম লইতে 
ইচ্ছা হইছিল। তোর আল্লা রহ্থুল রইচে য্যামন, আমাগে। রাম-নক্ষণ 
ত্যামন।” 

নবীন ঝগড়ার সুত্রপাত করিয়াছিল, সেই ফের সদ্ধি ডাকিয়া আনিল, “গ্ভাখ 
দিদি, বটগাছটার কি ত্যাজ, এই যেঝড় ঝাপটা ঘায়, কোন দিন একখানা 
ভাল ভাঙ্গন দেখি না। ও জুড়ান, তোর গরু যে পগারে যাইচে--খেদাইয় 
নে।” 
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“না বাই--পগারে যাইবে ক্যান? ওই নকপকে ঘাসের চাপড়াডা মুকে 
নয়া এই তফিরি আইল সড়কে । হু, গাছভার বড় ত্যাজ--দিনমান মাঠের 
রূদ্ঢুর পাঁয়-__পগারের পানি শুধি নয় বড় ত্যাজ হইচে।” 

কামিনীর মা] বলে “তোরা ছাওয়াল পায়াল মান্ষ__জানিস ন1, গাছের 
পর ভর করি যেই রইচে--তেনাই দিইচে গাছের ত্যাজ। রাম নক্ষ্ণ, রাম 
নঙ্ণ |” 

বটগাছ ছাড়াইয় গাড়ি চলিয়াছে পাথরকুচি গ্রামের সড়ক দিয়] | কানন 
কুম্তনা বনগ্রী আবৃত করিয়! রাখিয়াছে, কৃষকের ছোট ছোট খড়ের কুটির, নদী 
রহিয়াছে বনের শেষ প্রান্তে । 

বন্ধু পদ্দীর ফাঁক দিয়া অনিমেষে চাহিয়। রহিল। তাহার চঞ্চলচিত্তে 
অনুক্ষণ যাহার] জাগ্রত থাকিয়া আকর্ষণ করে--ওই ত তাহাদের সেই 
আকাশম্প্ণী নারিকেল বৃক্ষের চূড়া দেবদারুর হউচ্চ শির, সরল বংশের ছত্র। 
আর দেরি নাই, বিশ আসিয়া গিয়াছে । 


১৬ 


বিশালকায় সারিবদ্ধ শ্রিরীষ গাছের নীচে গাড়ি থামিল। সামনেই 
পেটকাঁট! বাংলো প্যাটানের প্রকাণ্ড গৃহ | ঢূই পাশে ছুইটি মনোরম ফুলের 
বাগান। নানা বর্ণের গাদন ফুলে বাগান আলে। করিয়। রাখিয়াছে। 

এখানকার সকলে উদগ্রীব হইয়াছিল বিন্নুর আগমন আশায় | 

গাড়ি আমামাত্র সকলে ছুটিয়া৷ আমল, তাহাদের অগ্রগামী ঠাকুরদা] | 
তিনি সন্সেহে আহ্বান করিলেন, “ছুলালি, এলি,_আয়।” ঠাকুমা নাতনীকে 
বাহু ধারণ করিয়। গাড়ি হইতে নামাইয়। বুকে চাপিয়া ধরিলেন। ম] বৌমানুষ, 
আধ ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়াছিলেন। তাহার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত। দাস- 
দালীর। একে একে কাছে আসিয়া! কুশল প্রশ্ন করিতে লাগিল। স্বাগত 
সষ্ভাযণ করিল। 

নকর্তী প্রবাসে, তাই সঙ্গীতের অভ্যর্থনা হইল না। 

গাড়ির সামনে বিহ্ুদের তুলু ও বাঘ! কুকুরের সহিত লালজী-কালজীর 
হঠাৎ বাধিয়| গেল গোলমাল, গো গে। ভেউ ভেউ শবে পাড়। সচকিত হইতে 
ল্লাগিল। 

ভগীরখ চ।কর লাঠি হস্তে অগ্রসর হইয়া ছুইপক্ষকে থামাইবার চেষ্টা 


রায়বাড়ী ৭৪ 


করিতেই ঠাকুরদা পত্বীর প্রতি চোখ তুলিয়৷ সহাশ্তে কহিলেন, “ছুলালীর 
সাথে পাইক-পেয়ার্দা এসেছে, ওদের ভেতরে ডেকে নিয়ে কিছু খেতে দ্বাও গে, 
প্রকাণ্ড সুন্দর কুকুর ছুটে। বাঘের মতন । 

নবীন কর্তার পদধূলি লইয়া বলিল, “যা কইলেন করত? বাবুঃ ওর! দেখিতে 
যেমতি, গায়ের বলও তেমনি । ওয়াদের তরাসে রাঁয়বাড়ীতে কাকপক্ষী 
ঢুকিতে পারে না, ঘে যেখানে প] নাঁড়িবে ওয়াগরে যাওন চলিবে সাথে সাথে |” 

ঠাকুরদা হাসিতে লাগিলেন। সকলকে সমাদর করিয়। সঙ্গে করিয়] ঠাকুম। 
অন্দরমহলে প্রবেশ করিলেন। 

কুটুম্ব বাড়ীর সকলকে আদর করিতে হয়। সে মানুষ, জীব জন্তু যাই 
হোক্‌ না কেন। 

গাড়ির বলদ ছুটিকে খুলিয়া জাব খাইতে দেওয়া হইল। লালজী-কালজীকে 
আর দেখা গেল না। গন্তব্য স্থান চিনিয়া৷ তাহারা শাবকের টানে প্রস্থান 
করিয়াছে। 

কতকাল পরে ব্রজেশ্বরীর সহিত রাজেশ্বরী মিলিত হইল। পরস্পর 
পরস্পরের গল! জড়াইয়! অঝোরে কাদতে বসিল। 

বিশ্ুর মা বলিল, “কানন কেন? মাঠের এক পারে এক বোন অন্ত পারে 
আর এক বোন থাক। যখন খুসী মাঝে-মাঝে আসা-যাওয়া করলেই পার 
তোযর।? তোমাদের গাড়ি-ঘোঁড়। লাগবে না। পায়ে হেটেই মেয়ে লোকরা 
দিনরাত আসা-যাওয়া করে।” 

ব্রজেশ্বরী চোখ মুছিয়া বলে, “তুমি কি জান না বৌঠান, “গাঙে গাঙে দেখা 
হয় তবু বুনে বুনে দেখা হয় না।” নলাটে না থাকলে বোনের সঙ্গে বোন 
দেখা করতে পারে না। কতকাল পরে দ্বেখা, তাই চোখে জল এসে গেল।” 

কেন দেখ হয় না, কোথায় বাধা, তাহার বিশদ বিবরণ শুনিবার হেমাঙ্গিনীর 
সময় ছিল ন|। 

নবীন তাগিদ দিতেছে এখনই তাহাদের রওন। হইতে হইবে। সম্মুথে 
রুষ্ণপক্ষের রাত্রি, গলিপথ। ভাগার পগারের অভাব নাই, ইত্যার্দি। 

কুটুম বাড়ীর লোকদের সযত্বে জলযোগ করাইতে হইবে। শাশুড়ী বধূ 
তাহাই লইয়! ব্যস্ত। 

বিহ্নুর ব্যবস্থা পরে হইবে। সে গ্রতিবেশিনী পরিবেষ্টিত হইয়া সকলের 
আদর সোহাগ কাঁড়িয়া লইতেছে। 


৮* গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


এ বাড়ীর নবান্নও গতকাল হইয়া গিয়াছে। স্থতরাং গৃহে খাগ্যাদির অভাব 
ছিল না। বন্দর হইতে লালমোহন ও ক্ষীরমোহন মিষ্টাকন আন। হইয়াছিল। 

ঠাকুম! দুর্গাহ্নন্দরী সকলকে সমাদর করিয়া পরিতোষপূর্ববক ভোজন: 
করাইয়া বিদায় দিলেন । 

এতক্ষণে বিস্থ মাথার কাপড় ফেলিয়! হাল্কা হইল । 

ঠাকুরদা খড়ম ঠকাস. ঠকাস করিতে অস্তঃপুরে দেখা দিলেন। সাধারণতঃ 
ভোজনের ও শয়ন সময় ভিন্ন তিনি বিশেষ ভিতরে আসেন না। ভিতরের 
সর্বময়ী কর্ণ গৃহিণী | 

নাতনীর খবরে কর্তা আসিয়াছিলেন। স্ত্রীকে কহিলেন, “ছুলালী কই? 
কাপড়ের পু'টলি হয়ে ত গাড়ি থেকে নামল। ওকে ভাল করে দেখাই 
হয় নি।” 

বিন্নু আগাইয়া আসে। ,ঠাকুরদার অসীম ন্বেহ উপভোগ করিতে তার 
ভাল লাগে, কিন্ত ভাল লাগে ন তাহার ছুলালী সম্বোধন। ছোট বেলায় 
আদর করিয়া ঘা বলিয়াছেন, বড় হ*লেগ কি তাহাই বলিতে হইবে? এই 
ছুলালী শবটা সেখানকার ঠাকুমার কানে গেলে তিনি কি ছাড়িয়া কথা 
কহিবেন? ছুলি বুলি ফুলি কত কি বিকৃত শবের অবতারণা করিবেন। 

ঠাকুরদা সন্মেহে নাতনীর ললাটের এক গুচ্ছ অবাধ্য চুল সরাইয়। দা 
গ্রশ্ন করলেন “জল খেয়েছিস. ছুলালী ? মুখট] শুখনে দেখাচ্ছে ।” 

বিন্ন বলে, “এখুনি খাব ঠাকুরদ1। পাড়ার সকলে এসেছিলেন তাই দেরি' 
হ'ল। আপনি আজ সন্ধ্যায় বন্দরে যাবেন ন1?” 

“স্থ্যা, একটু পরেই যেতে হবে বৈ কি। আঙ্জ বেশি দেরি করবো না, 
যাব আর আমব।” 

ঠাকুম! কাছেই ছিলেন, ঠেস দিলেন, “একবার নাও ভাালে তোমার কি 
আর ফেরার কথা মনে থাকে? সেখানে গেলেই ঝাঁকের কই ঝাঁকে মিশে 
যাও।?? 

“তুমি ভূলে যাও কেন বড়বৌ, সেইটেই আমার আদি নিবাস। আত্মীক 
স্বজন বন্ধুবান্ধব সবাই সেখানে । তা ছাড়া কয়েকটা রোগীও রয়েছে--” 

ঠাকুমা বাধা দেন, “যত রোগের আড্ডা হয়েছে তোমার নাকাসিয়ার: 
বন্দরে । রোগী দেখ একটা ওজয ।” 

কলহের পূর্ববাভাষ টের পাইয় ঠাকুরদা আস্তে আন্তে সয়িয়া গেলেন। 


রায়বাঁড়ী ৮১ 


কতকাল পরে বিন্কু মা'র কাছে শয়ন করিল রাত্রে। বাল্যকাল হইতে 
সে ছিল ঠাকুমার শধ্যাসঙ্গিনী | 

ঠাকুমা আজ আদেশ করিলেন, ““বন্ু, তুই আজ মা'র কাছে শো। ও 
একল। খাটে থাকে-__বুকের ভেতরে ওর ছ্যাৎ ছ্যাৎ করে।” 

করিবে না_-আহা, মা'র যে বুকজোড়া ধন বিশ্থুর ছোট ভাইটি কেদার 
ফুলের মত মার বুক হইতে ঝরিয়! গিয়াছে চিরতরে । 

ঠাকুমা-ঠাকুরদার শয়ন-গুহ মস্ত বড় দক্ষিণ-দ্বারী। দুই দিকে চওড়া 
বারান্দা । মাঝখানে দরজাযুক্ত দেয়াল, ছুই ভাগ করা। এক ভাগে থাকেন 
কর্তা, তাহার বয়স হইয়াছে । শরীরও তেমন ভাল নয়। ঠাকুমা শ্বামীকে 
সারারাত নজরে রাখেন। 

ছেলেরা বিদেশে, বধৃই বা পৃথক গৃহে কাহাকে লইয়া! থাকিবে? সেই 
কারণে ঠাকুমা! থাকেন বিন্ুর মাকে লইয়া এদ্িকের অংশে । 

ছুই পাশে ছুইখানা খাট পাতা । মাঝখানে অনেকট] জায়গা পড়িয়! 
থাকে । ঠাকুম। তাহার শুদ্ধাচার বজায় রাখিয়। শয়ন করেন। 

সরস্বতীর মতন হৃর্গাহ্বন্দরী বা ঈশানচন্দ্রের ঈশানীর এক চোখো শুচিতা। ন! 
থাকিলেও আচার-নিষ্ঠায় তিনি ফেল্না যান না। 

বাহিরে রজনীর গভীরত। ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছে । সন্ধ্যা হইতে 
রাত দশটা পর্ধাস্ত চন্দ্রদেব আলোক বিতরণে বিরত থাকিয়া! এখন প্রফুল্ল 
জ্যোত্ম্্ায় চারদিক প্রফুল্ল করিয়। তুলিয়াছে। 

বিন মাকে জড়াইয়। ধরিয়। কহিল, “আমি আসব শুনে বাবা ত এলেন ন! 
ম।? কাকাও এলেন ন1।” 

মা! বিচুর চুলে অঙ্গুলি চালন। করিতে করিতে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া জবাব 
দিলেন, “এখন আসবেন কিরে? এই ত কালীপুজোর পরে গেলেন। তোর 
কাকারও কলেজ খুলে গেছে। এর পরে আবার যখন তুই আসবি আগে 
থেকেই ওঁকে জানিয়ে আসতে লিখে দেব ।” 

বিস্নর বাবা কলিকাতায় অধ্যাপনা করেন। তাহার পাগ্ডিত্যের খ্যাতি 
আছে। বাবার নিকটে বিচ বিশেষ থাকিতে পারে না। কারণ এদিকের 
মস্ত ছাড়িয়া ঠাকুরদা-ঠাকুমা শহরে গিয়] থাকিতে পারেন না। ঘান আবার 
দিন কতক পরে ফিরিয়া আসেন। বাবাও স্ত্বী-কন্তাকে নিজের কাছে রাখিতে 
পারেন না। বৃদ্ধ পিতা-মাতাকে সেবাধত্ব করিবার জন্য হেমাঙ্গিনী দেবীর 

গি. র.-৬ 


৮২ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


নিরস্তর থাক! হয় না স্বামীর নিকটে । বাব অবশ্য হুযোগ-স্থুবিধ! পাইজে দেশে 
আসেন। ছোট ছেলে রতীশও চলিয়। গিয়াছে ডাক্তারী পড়িতে । 

মায়ের কোলে শয়ন করিয়া আজ যেন বিন্থুর বেশি করিয়। মনে পড়িতেছে 
জ্ঞানে প্রদীপ্ত নহে লারল্যে সমুজ্জল পিতার অপূর্বব মুখচ্ছবি বিন্ুর হৃদয়ের 
পটভূমিকায় উদয় হইতেছিল। বিন চুপ করিয়া! বাবাকে ভাবিতে লাগিল । 
মা কহিলেন, “বুমোলি বিন্ক? তুই তাকে চিঠি-পত্র লিখিস্‌ ত?” 

“লিখি মা, বেশি লিখতে পারি না। এখানে আসবার আগে বাবার চিঠি 
পেয়েছিলাম । তার উত্তর দেেওয়। হয় নাই |” 

“কাল লিখিস্‌। প্রসার চিঠির ঠিক ঠিক উত্তর দিস? না ভুলে যাস?” 

“ভুলে যেতে কি দেয় মা। চিঠিতে হুকুম চালায় বিকেলে চিঠি পেয়ে রাতে 
উত্তর লিখে রাখতে হবে। ক' পাতা হাতের লেখা হ'ল তার খবর দিতে হবে। 
কোন্‌ অবধি বই পড়া হ'ল তা জানাতে হবে । আমি আর পারি না মা, আমার 
ভাল লাগে না। এখন আমার মনে হয়, বাবার কাছে গিয়ে আমি পালিয়ে 
থাকি।” 

মা সকৌতুকে হাসিতে লাগিলেন “লেখা-পডার ভয়ে তুই ঘে পালিয়ে যাবি 
তোর বাপের কাছে, সেখানেও ষে প্রসাদ প্রায় দন আসে । সে তোকে কক্ষণো 
মুর্খ হয়ে থাকতে দেবে না|” 

“ন। দেয় না দেবে, আমি ষাব ন। বাবার কাছে। যেমন আছি এমনি 
থাকব। আম এখন ঘুমোই মা, আমার ঘুম পেয়েছে ।” বিন্ু চোখ বুজিল। 


১৭ 


বির সেই গভীর নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল জগাইগাছির ভাক-হাকে। 
জগাইগাছি খেজুর গাছের জিরেনকাট। রস বিন্থকে দিতে হাজির হইয়াছে। 

রসের মাটির হাড়ি হাতে তারম্বরে ডাকিতেছিল জগাই, “বিশদ, এখনও 
ঘোম ভাঙ্গিল না, সাবাস্‌ ঘোম, বলিহারি যাই। আইস, তোমাগে। লেগে 
খাজুরের জিরেন কাটা রস আনিছি। মুকে-চোকে জল দিইয়া খাইয়! লও 
ঢক ঢক করি।” 

বিস্থ ভ্রন্তে বিছান। ছাড়িয়া বাহির হইয়া কহিল, “জগাইঘা, রস এনেছ? 
আমি যে এসেছি তুমি জানলে কি করে ?” 

“শোন কথা, আমি যে তহন পগারের পারে খাজুর গ্রাছ কামাইভেছিলায়। 


রায়বাড়ী ৮৩ 


রায়বাড়ীর গাড়ির সাথে সাজপাঙ্গ দেখে হদিশ পাইলাম বিহদি আসিছে। 
নেও বিহুদি, মুকে জল দিয়া আগে ফ্যানে সমেত রস খাইয়া নও । ফ্যান মরি 
গেইলে খাজুরের রসের স্বোয়াদ লষ্ট হইয়! যাও । দেও একটা পাত্র, ঢালি 
দিয়া যাই।” 

ব্রজ দাড়াইয়াছিল আঙ্গিনায় । সে তাড়াতাড়ি একটা মাজা পিতলের বড় 
ঘটি আনিয়। উপস্থিত করিল। 

জগাই মাটির ভাড়ের রস ঘটিতে ঢালিয়! দিতে দিতে ব্রজেশ্বরীকে জিজ্ঞানা 
করিল, “তুমি কি এহনি রস খাইব]। বেজদ্দিদি, একডা খোর] ধর, ভাড়ে আরও 
রম রইচে।” 

ব্রজ রাগিয়া অস্থির। “কি কইচিস জগাই, আমাগে। নাওন-ধোওন হয় 
নাই, তুলসীতলায় জল দেওন হয় নাই। বিহানে উঠি চ্যাংড়া মানুষের নাগাল 
আমি রসে চুমুক দিব নাকি? দিদির পরে যদি এত দরদ থাকে তা হইলে 
রসের ভিয়ান হইলে দিয় যাইস এক সর] পাটারি গুড় ।” 

পেমেো ও তাহার মা কাজে আসিয়াছিল। তাহারা ছুটিয়৷ গিয়। টেকিশাল। 
হইতে লই'়া আসিল পিতলের বাটি-ঘটি। 

বাকী রসট! সেই ঘটি-বাটিতে ঢালিয়। দিয়া জগাইগাছি বিশ্ুকে প্রশ্ন করিল, 
“হু বিহ্নদি, তুমি হাজারি না সরার পাটারি গুড় ভালবাস? আছ ত পুষ মা 
নাগাত ? পুষ মাসের গুড় জমে ভাল।' 

বিশ্ত বলে, “না জগাইদা, এই মাসেই আমাকে যেতে হবে । আমি হাজারিও 
ভালবাসি, সরাও ভালবামি। তোমার বাড়ীর সকলে ভাল আছে ত, 
ছেলে-বৌর। ?” 

"আছেন বিন্রদি, আমাগো সময় নাই। এহনও বেবাক খাজুর গাছের 
রসের হাড়ি নামাইতে পারি নাই। বৌ খাজুরতলায় কলমী নয়৷ খাড়াইয়া 
রইচে।” 

ঠাকুমা অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “বিকেলে একবার বৌকে পাঠিয়ে দিস 
জগাই, ভোগের প্রসাদ নিতে ।” 

জগাইগাছির সারাটা মুখ প্রসন্ন হাসিতে ভরিয়া গেল। সে মাথার বাবরী 
চুল ঝাঁকাইয়! কহিল, “বৌ আইবে মাঠান, সে খাড়াইয়া রইচে খাজুরতলায় |” 

বল। শেষ হওয়! মাত্র জগাইগাছি দৌড়াইল। তাহার বেবাক গাছের রসের 
ভাগ নামান হয় নাই । বৌ খাজুরতলায় অপেক্ষা করিতেছে। 


৮৪ গিরিবাল! দেবীয় রচনাবলী 


বিশ্ব মুখ ধুইতে চলিয়া! গেল। কাল সে ভালরূপে কিছু পর্য্যবেক্ষণ করিতে 
পারে নাই। তাহার শ্বশুরালয়ের লোকজনদের ভূরিভোজন করাইয়। বিদার 
দিতেই দিনের আলো নিবিয়! গিয়াছিল। তাহার পরে প্রতিবেশিনীদের মেল। 
বসিয়াছিল। এক-এক জনার হাজার-প্রশ্ন, “বিন্থু শ্বশুরবাড়ীতে কখন শোয়, 
কখন ঘুষ থেকে ওঠে, খায় কখন? কিদিিয়ে খায়? তোদের বাড়ীতে চাকর 
ক'জনা? ঝি ক'টা? তারা তোকে তেল-হলুদ মাখিয়ে ইদারার পাড়ে 
ঘটি ঘটি জল দিয়ে নাইয়ে দেয় না কি? ন! নিজেই পুকুরে ডুব দিয়ে আসিস ?” 

বিস্ন ছুই-একবার “ই” “না” উত্তর দিয়। চুপ করিয়াই ছিল। ঠাকুমা 
নাততীর মুখপাত্র হইয়া! প্রত্যেকের কথার জবাব দিয়াছিলেন। সকলে বিশ্নুকে 
ভালবাসে, ছুটিয়া আসিয়াছে । তাহাদের কথার উত্তর ন। দিলে কি চলে? 

সকলে চলিয়া! গেলে রাত্রি হুইয়৷ গেল। তখন সীজালের ধেশায়৷ লইয়া 
গরু-বাছুর গোয়ালে উঠিয়াছে। শীতের প্রথম হইতে শেষ পর্যযস্ত গোশালার 
সামনে খড়ের আগুন জালাইয় গাঁভীদের গায়ে ধোয়া লাগান হয়। ধোঁয়ায় 
ধোঁয়ায় তাদের গায়ে মশা বসিতে পারে না। বিশ্থুর সহিত গরু-বাছুরের 
সাক্ষাৎ হয় নাই । পায়রার খোপেও শ্তাম চাকর দরজ। বন্ধ করিয়। দিয়াছিল। 
কাকার কত আদরের পায়রা, তিনি পড়িতে যাইবার সময় বিহ্কে সমর্পণ 
করিয় গিয়াছিলেন। বিন দিয়া গিয়াছে পেমোর ভাই এ বাড়ীর গরুর রাখাল 
বালক শ্তামচরণকে । দরধিমুখী বেড়াল ও তুলু বাঘ! কুকুর সে না! শোয়া অবধি 
পায়ে পায়ে ঘুরিয়াছে। 

মুখ ধোওয়া হইলে বিন প্রথমেই আসিয়! উপনীত হুইল পায়রার খোপের 
পাশে। “শিগগির-কম্মা” শ্যাম ইহারই মধ্যে খোপের দরজ] খুলিয়। দিয়াছে। 
পায়রার চরিতে গিয়াছে ধানের ক্ষেতে । সকল ক্ষেতের ধানকাটা এখনও 
শেষ হয় নাই। সোনার বরণ পাকা ধান এখনও অনেক ক্ষেতে ঝম্‌ ঝম্‌ 
করিতেছে। বিহ্ছদের বাহিরের আঙ্গিনা ও মণ্ডপের আঙ্গিনায় কাট ধান স্তুপ 
হইয়! রহিয়াছে, মাড়ান হয় নাই। 

বিহ্ন গাভীর্দের সন্ধানে প! বাড়াইতেই ঠাকুম। ধরিয়া ফেলিলেন। «বিহ্ন মুখ 
ধুলি, কিন্ত বাসি কাপড়ট1 ত ছাড়লি না? বিছানার কাপড়ে থাকতে নেই, 
অলম্ী লাগে । চট্‌ ক'রে কাপড় ছেড়ে আয়, রস খা । রমের ফেন! মরে গেলে 
তেমন স্বাদ থাকে না।”? 

“ন] থাকুক, খেজুরের কাচা রস আমি ভালবাসি না। আমার গন্ধ লাগে।”” 


রায়বাড়ী ৮৫ 


“লাগুক গন্ধ, কেউ ভালবেসে কিছু থেতে দিলে ভাল না লাগলেও মুখে 
দিতে হয়। আমি ভোগের ঘরে রেখেছি রসের ঘটি। ঠাকুরের আগ ঢেলে 
রেখে তোকে দিচ্ছি। তুই কাপড় ছেড়ে ধোয়া কাপড় পরে আয়।” 

বিহ্থ পড়িয়াছিল শঞ্ডের পাল্লায়, তখনই তাহাকে কাপড় ছাড়িয়া! ছোট 
পাথরের বাটির এক বাটি রস খাইতে হইল। মা রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া 
তাড়া দিলেন, “তোর ফ্যানা-ভাত চড়িয়েছি বিঃ কোথায় যাচ্ছিস্‌ ঘুরে এসে 
খেতে বোস্।” 

বিন্থ মহা বিরক্ত | “তোমার্দের খালি খাওয়া খাওয়। মা, এক্ষুণি এক বাটি 
রস খেয়ে ওঠলাম। রাতে নবান্নের কাড়ি কাড়ি খাবার আমাকে খাইয়ে 
রেখেছ । আমার ক্ষিধে নেই, আমি ফ্যানা-ভ।ত খাব ন1।” 

মায়ের মুখের ওপরে জবাঁব দিয়া বিষ্ন চলিল পুকুরপাডে। পুকুরের জল 
অনেকটা নীচে নামিয়া গিয়াছে । দুই পাড়ের গায়ে মাষকলাই ছড়াইয়! 
দেওয়া হইয়াছে । একদিকে মটরশাক লকৃ লকৃ করিতেছে । নীল নীল ফুল 
ফুটিয়াছে । মাষকলাই গাছেও সাদ! সাদ! ফুল ছাইয়! ফেলিয়াছে। মাষকলাই 
গাভীদের জন্য, মটরশাক গৃহস্থের | 

প্রভাতে গরু-বাছুরগুলিকে বাধিয়। দেওয়! হয় পুকুরের সংলগ্ন মাঠে কাচা 
ঘাস খাইতে । 

বি্নুর সাড়া পাইয়া লালমণি ধলিমণি আদরিণা সোহাগিণা উচ্চকিত হইয়া 
অগ্রসর হইয়া আসিল। একটা লাল রংএর নালকে বাছুর লেজ উদ্ধে তুলিয়৷ 
উহাদের মধ্য দিয়। কেবল ছুটিতেছে, আবার ছুটিতেছে। 

বিন্ন সবিস্ময়ে নব-প্রস্থত বৎসটির প্রতি চাহিয়া ভাবে, এ আবার আমিল 
কোথা হইতে ? উহাকে ত সে দেখিয়। যায় নাই। 

বালিকা বি পেমো! কোমরে শাড়ী জড়াইয়! মা'র সহিত ঘাঁটে বাঁসন 
মাঁজিতে বসিয়াছিল | বিন্ুর আগমনে তাহার আর বামন মাজ। হইল ন]1। 
সে হাত ধুইয়। বিশ্র কাছে আসিয়া কহিল, “বাছুর গ্যাথিচ ঠাকুজ্জি, ওইডা 
€তোমাগে নালমণি গাই-এর বাছুর ।” 

বিন্ন জিজ্ঞাসা করে “কবে হয়েছে রে? আমি যাবার পরে বুঝি? 
লালমণির বাছুর ঠিক লালমণির মতন হয়েছে, কি সুন্দর 1” 


“হ, ঠাকুজ্জি, যেমতি সোন্দর মা, তেমতি বাছুর । আজ ওডার বযক্রম একুশ 
ধন হইল। কাল হইবে গোবক্ষ ধার। দুধ শ্রদ্ধ হইলে ঠাকুর ভোগে নাঁগিবে |” 


৮৬ গিরিবাল। দেবীর রচনাবলী 


বিচ্ছু পেমোর কথায় জবাব ন। দিয়! প্রত্যেকটি গাভীয় গল। জড়াইয়। পিঠে 
মাথ। রাখিয়া আদর করিতে লাগিল। বিন্থু বিলক্ষণরূপে জানিত নৃতন দুধ 
একুশ দিন বাদ দিয়া ভোগে দিতে হয়। গোক্ষুর দেনতাও তাহার অজান! 
নয়। 

গাভীর! বিশ্ুকে পাইয়া বিস্বুর আদরে অভিভূত হইয়া কেহ তাহার হাত 
চাটে, কেহ মুখ চাটে, লেজের চামর বুলাইয়। দেয় সর্ববাঙ্গে। 

গাভীদদের আদর শেষ হইলে বিন্ন ধরিতে গেল বাছুরটিকে কিন্তু বাছুর ধর! 
দেয় না। তড়াক ভড়াঁক করিয়া! কেবলই দৌড়ায় এদিক হইতে সেদিকে । 
লালমণি তাহাকে চোখের অন্তরাল করিতে পারে না। ফোস্‌ ফোস্‌ শব্দ 
করিয়া কাছে ডাকে । বিন্ুর সাধ হইতেছিল বাছুরের কোমলমহ্ণ অঙ্গে হাত 
বুলাইয়া সোহাগ করে। কিন্তু বাছুর ধরা দেয় ন]। 

পেমে৷ এখানকার যাহা কিছু তথ্য বিহ্ুকে জানাইতে উত্সৃক। নৃতন 
খবরের আছেই ব1 কি, পলীবাসীর্দের গতানুগতিক জীবনধাত্র।, তাহার মধ্যে 
বৈচিত্র্য নৃতনত্বের কি বাঁ থাকিবে । থাকার ভিতর জীবন মৃত্যু বিবাহ তিনটি 
প্রধান ঘটনা । জেলেপাড়ার, সাহা-পাড়ার এবং কুস্তকার-পাড়ার বিবাহের 
সংবাদ বিচ্ন গত রাতেই পাইয়াছে। এখন নূতন খবর দিতে লাগিল পেমো 
কলাবাগানে একটা নন্দন পাখী কোথা হইতে আসিয়াছিল। পাক কলার 
গন্ধে কয়েকদিন আগে । লেজ তাহার এক হাত, মাথার ঝু টি চুড়ার মতন। 
লাল টুকটুকে ঠোট, ছধের বরণ। বিন্ুকে পেমোর পিছনে তখনই ছুটিতে হইল 
কলাবাগানে নন্দন পাখার সন্ধানে। কোথায় নন্দন পাখী ! নবানের পূর্বের 
কাদি কাদি পাকা কলা কাটিয়া লওয়! হইয়াছে । কলার কাণ্ডও গিয়াছে 
মান্ষের পেটে। পড়িয়া আছে খোল] ও ভাটা । 


১৮, 


বিন্থ ফ্যানাভাত খাইতে বনিয়াছে। লাল বরণের চালের ভাত, ঘরের 
সরবীট] ঘি, বড়ি, বেগুন, রাঙ্গ। আলু ও কাঁঠালের বীচি ভাতে । বিন্ুুর আর 
একটি প্রিয় খাগ্ঘ মা সংগ্রহ করিয়াছেন। কুচে! চিংড়ি মাছ লাউডগ1 পাতায় 
জড়াইয়! ভাতে সিদ্ধ। 

বিস্থ খাইতেছে রম্ধনশালার বারান্দায়, তাহার অদূরে নারিকেল-তলায় 
ফ্যানী-ভাত শাইতেছে পেমো। সে নমঃশৃত্রের মেয়ে, রাল্না ভোগ ষগ্ডপের 


রায়বাড়ী ৮৭ 


বারান্দাতেও তাহাদের বসিবার অধিকার নাই। বির সামনে কাসার 
থালা-গেলাস। পেমোর পিতলের থাল।-ঘটি। 

মেয়ে শ্বশুরালয়ে চলিয়৷ ধাইবার পরে এখানে আর ফ্যানা-ভাতের চলন 
ছিল না। কে খাইবে ফ্যানা-ভাত, বাড়ীতে বালক-বালিকার অভাব । 
প্রভাতে বি-চাকরর। কড়কড়ে ভাত ও সরাপর। বেন্ন,নে প্রাতঃকালীন প্রাতঃরাশ 
সমাধা করিত। শীতকাল সেও কিছু মন্দ খাছ্য নয়। সরিষ! তেল কাচা লঙ্কা 
কাচা মূলা! সংযোগে ইহারা কড়কড়ে ভাতকে মুখরোচক করিয়া লয়। 

আজ “বিড়ালের ভাগ্যে শিক! ছি ভিয়াছে”, তাই পেমোও বসিষ়াছে 
ফ্যানা-ভাত লইয়]। 

বিশ্ক কাঠালের বীচি চিবাইতে চিবাইতে বলে, “ম। তোমাদের কাঠালের 
বীচি এখনও ফুরিয়ে যায় নি? ওখানে কত খাবার ঘটা । ওর। কিন্তু লাউডগ! 
দ্বিয়ে কুচো। চিংড়ি ভাতে খায় ন।। ইলিশ মাছ ভাতে খায়। এত সকালে 
মাছ তৃঁম কোথায় পেলে ম1 ?” 

মা ভাত মেখে দিতে দিতে উত্তর দেন, “নদীতে কাশের বনের গোড়ায় 
শ্টাম তোর জন্যে “দোয়ার পেতে রেখেছিল কাল বিকেলে, ভোরে তুলে 
এনেছে। তুই ভালবাসিস বলে কুঁচো৷ চিংড়ি ছাড়িয়ে তেল-হুন-হলুদ দিয়ে 
একটু সরষে-লঙ্ক। বেঁটে ভাতে দিয়েছিলাম । আমাদের কীচিও ফুরিয়ে গেছে। 
তোর জন্তে বালির হাঁড়িতে কণ্ট। সরিয়ে রেখেছিলাম | হ্যারে বিন, ওখানে 
তোর] ফ্যানা-ভাত খাস্‌ নে?” 

“থাই কখনো-সখনো, যেদিন তরু সথ করে রান্না করে । ক্ষিতি স্কুলে যায় 
তার জন্যে তাড়াতাড়ি রান্ন। চড়ায় ঠাকুর, আমর। তখন ভাত খেয়ে নিই ।” 

“তরু তোর চেয়ে বয়সে ছোট, সে কেন রধবে ? তরুর যেদিন ফ্যানা-ভাত 
খাবার ইচ্ছে হয় তুই রান্না করে দিস । কুচো। চিংড়ি লাউপাতায় জড়িয়ে ভাত 
নামাবার আগে ভাতে গুঁজে দিস । ওরা খেয়ে কত ভালবাসবে । ফ্যানা-ভাত 
রান্না করতে করতে কত রান্না শিখে ধাবি। মেয়েদের সবচেয়ে বড় গুণ রাহ্না 
শেখা । সকলকে খাওয়ানো, তু কর1।” 

“চোর। ন। শোনে ধর্দের কাহিনী+। ভাত মাখার ছলে মায়ের হিতোপদেশ 
বিন্গর ভাল লাগিল না। সে সে-প্রসঙ্গ এড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কখন 
নদীতে নাইতে যাবে মা? আমি আজ তোমার সাথে নাইব। এখনও আমি 
স্বীরে সাগরকে দেখে নি। জল পাড়ের তলায় নেমে গেছে না ?” 


৮ গিরিবাল। দেবীর রচনাবলী 


বির খাওয়া হইয়াছিল, মা তাহার মুখে জলের গেলাস ধরিয়া জবাব 
দিলেন, “হ্যা, জল নেমে গেছে অনেকটা, আজ তুই ঠাকুমার সঙ্গে নদীতে 
মাইতে যাস! আমার এদিকে তাড়া! আছে। আমি পুকুরে স্নান সেরে নেব। 
কাল তোকে নিয়ে যাব নদীতে ।” 

“আজ তোমার কিসের তাড়া মা ?” 

“ম্লান করে মগুডপে পূজোর সাজ, নৈবিগ্য করে নিজের পূজো সেরে আসতে 
হবে ভোগের যোগাড়ে। জগাই অত খেজুরের রম দিয়ে গেছে, জাল দিয়ে 
ঘন করে না রাখলে ম! বুড়ো মান্য তার ঘাড়েই পড়বে । এমনি নিত্যি তিরিশ 
দিন তাকে ভোগ রান্না করতে হয়। আমাকে থাকতে হয় মাছ নিয়ে।” 

“রস জাল দিয়ে আজ তোমাদের কি হবে মা, পায়েস না পিঠে? আমার 
পিঠে-পায়েস খেতে খেতে অরুচি হয়ে গেছে। ওদের বাড়ীর সবাই খাবার 
কুমীর-__খালি খাওয়া, খালি খাবার জিনিস তৈরি ।” 

মা হাসিলেন, “সেই জন্যে আমি অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকি। খাবার 
কুমীরদের পাশে আমার চুনোপু'টি ভাগ পায়। তবু অভ্যাস যায় না 
তোমাদের বাডীতে কাত্তিক মান বৈশাখ মাস ভোর পায়েস দিয়ে শ্রীধরকে 
ভোগ দিতে হয়। নিত্য একজন। করে ব্রাহ্গণ ভোজন করেন । পায়েসের 
কড়া টেঁচে টাচি-হাতে আমি তোকে দিতে যাই | তুই যে চাচি ভালবাদিন। 
শেষকালে সেটা ভাগ করে দিই শ্যাম ও পেমোর হাতে ।” মার চোখ 
অশ্রসজল হয়| মেয়ে কিন্তু মহাখুমী, “তাই দিও মা, ওরা বড় দুঃখী, তোমর। 
না দিলে ওর] পাবে কোথায় ?” ব'লে বিশু যায় পুকুরে মুখ ধুইতে । 

লালমণির বাছুর হইয়াছে মঙ্গলবারে, ঠাকুমা তাহার নাম রাখিয়াছেন মঙ্গল । 
মঙ্গল! পেট পুরিয়া মায়ের ছুধ পান করিয়াছে । এখন রৌত্রে শুইয়। নিত্রায় 
অচৈতন্য | কি নধরকাস্তি তাহার দেহ, কাঁচা লাবণ্য যেন উছলিয়। পড়িতেছে। 
বিন্নু তাহাকে স্পর্শ করিবার লৌভ সন্বরণ করিতে পারিল না । কিন্ত মঙগলার 
নিকটে বিন্ু যাইতে পারিল না, লালমণি শিং বাগাইয়। ফ্রৌস্‌ ফোস্‌ শব্দে ছুটিয়। 
আসিল। 

বিন্ন সাত হাত দূরে পিছাইয়। অকৃতজ্ঞ গাভীর পানে অনিমেষে তাকাইয়। 
রহিল। 

ম! পুকুরে স্নানে আসিয়া কহিলেন, “বিন, তোর ঠাকুরকাক। সাবি ভরে 
রোজ ফুল রাখে, কিন্ধু পুরুষ মানুষ ভাল ছুর্ববো তুলতে পারে না। নিত্যি 


রায়বাড়ী ৮৪ 


'আমাকে ছূর্বেো! তুলে নিতে হয়, আজ আমার সময় নেই । তুই যা ত মা, চারটি 
নর্ধে! তুলে নিয়ে আয়। গোয়ালের পেছনে থকৃথকে ছুর্ক্বো হয়েছে ।” 

বিহু মাতৃ আদেশ পালন করিতে চলিল। 

এ বাড়ী ঢুকিতেই ছুই পাশে ছুইটি ফুলের বাগান । একট? বাহিরে, অন্তট। 
গোশানার পিছনে অন্দরের সহিত সংযুক্ত | সামনেই ঈশানচজ্দ্রের বিরাট, 
উধধের ভাগার ব! “আরোগা নিকেতন” | চওড়া বারান্দায় এক সাযি কাঠের 
চেয়ার, অন্ত পাশে লম্বা! বেঞ্ি সংরক্ষিত। বি্ধু ছুর্বা ভুলিতে আড়চোথে 
তাকাইয়! দেখিল এক স্থসজ্ভিত প্রো ভদ্রলোক চেয়ারে বসিয়৷ ঠাকুরদার 
সহিত কথা কহিতেছে। ঠাকুরদার স্বর উত্তেজিত, “ম্যানেজার বাবু, আমি 
আমার ধনী বিধবা রোগিণীকে অসম্মান করলাম কোথায়? যে রোগের ষে 
বিধান তাই ত আমাকে দিতে হবে। তিন দিন ওষুধ খেয়ে ব্রাহ্মণ-কন্তা ঝিম 
সামলে নিয়েছেন। এক মাসে আমি তাকে স্বাভাবিক করে দিতে পারব। 
আমার ওষুধের সঙ্গে পথ্য দিতে হবে, তাজা কই-মাগুর মাছের ঝোল, দাদখানি 
চালের ভাত। ছুই বেলাই ওই পথ্য । আপনার আপত্তি, ব্রাহ্মণের বিধবাকে 
মাছের ব্যবস্থা দিচ্ছি কেন? কিন্তু আপনার মনিব বিধব। নন, তার হাত বিধবা | 
বিধবার গর্তপাতজনিত স্তিকা রোগ হয় নী, হয় হাত বিধবার 1 

বিহ্ন ঠাকুরদার মন্তব্য ভালরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না । সে আজ একটা 
'নৃতন কথা! শুনিল “হাত বিধবা” । ওকথার মানে কি বির জানিতে হুইবে। 
দুর্বা লইয়৷ মণ্ডপে উপনীত হইয়া বিশ্ নিরীক্ষণ করিল পাথবের বাণেশ্বর 
শিব টাটে বসাইয়া মা ধ্যানস্থ । বিন্ু সেইখানে হাতের দুর্বব! নামাইয়া ঠাকুমার 
উদ্দেশে ছুটিল। বিম্থুর ঠাকুম। গ্রাম্য সাধারণ স্রীলোক নন। বাংল। ভাষায় 
তাহার বীতিমতন দখন আছে। সংস্কৃত অ্নন্বপ্ন জানিলেও শান্্জ্ঞান টনটনে। 
রামায়ণ মহাভারত গীত চণ্ডী তাহার কঃস্থ। প্রসাদ তাহার নাম দিয়াছে 
“বিদ্যাবতী ঠাকুমা” | 

বি্ভাবতী ভোগশালার বারান্দায় ঝাঁকাখানেক তরকারি লইয়া কুটিতে 
বসিয়াছেন। পুজার সময়কার “রাবণের গোষ্ঠী পৃজান্তে লঙ্কায় ফিরিয়া 
গিয়াছেন। কিন্ত যাহারা অবস্থান করিতেছে তাহারাও সংখ্যায় কম নহে। 
কর্তার সাত-আটটি আমুর্ষেদ অধ্যয়ন-রত দরিদ্র ব্রাঙ্মপণ-সম্তান, এখানেই 
'প্রতিপালিত হইয়া থাকে । তাহার উপরে দাসদাসী। দানী-পুত্র দাসী-কন্তা। 
শ্রীধয়ের পূজারী, অভিথ অভ্যাগত। 


৯০ গিরিবাল! দ্বেবীর রচনাবলী 


বিচ্ছু ঠাকুমার কাছে বসিয়। প্রশ্ন করিল, “ঠাকুমা, হাত বিধবা কাকে 
বলে?” 

ঠাকুম। বটি হইতে চোখ তুলিলেন, “তুই একথা কোথায় শুনলি ?” 

_-গ্ঠাকুর্দা এক ভদ্রলোককে বলছিলেন ।” 

“ও, বুঝেছি, কর্দিন আগে এক জমিদারণী রোগী দেখে এসেছেন, তার 
কথাই বলছিলেন হাত বিধব। সে বিধবার আচার-নিষ্টা পালন করে ন' 
অথচ লোক-দেখান হাতে গয়ন। পরে না, তারই নাম হাত বিধব1| এখন প্রসাদ 
হয়েছে তোর শিক্ষাপ্তরু, তাকে জিজ্ঞাসা করলে মে তোকে বুঝিয়ে দেবে । 
হ্যা, তোর কাছ থেকে যে শোনা হয়নি, তোর লেখাপড়া শেখা কতদূর 
হল?” 

“অনেকদূর হয়েছে ঠাকুমা, আমি ইংরাজিতে নাম লেখা শিখেছি, নাম 
পড়তে পারি। বাংল! পড়। তেমন এগোয় নি। কেউ দেখিয়ে না দিলে কি 
কারোর লেখা পড়। হয় ?” 

“এতকাল পরে ষে সে বোধ হয়েছে তোর এই আনন্দের । কিন্তু তুই ষে 
ইতরাজ বনে গেলি বিহু? নিজের দেশের ভাষায় জ্ঞান হ'ল না, সংস্কত আদি 
ভাষায় অক্ষর চিনলি নে। ইংরাজিতে নাম লেখা শিখে 'অন্পবিষ্ভা ভয়ঙ্করী? 
হুল। 

বিন প্রসাদের ধ্বনির প্রতিধ্বনি করিল, “ইংরাজি না জানলে ভদ্র সমাজে 
মেশ] যায় না, সভ্য হওয়া যায় না।' 

ঠাকুম! মুচকি হাসি হাসিলেন, “বেশ ত, মন দিয়ে সব ভাষাই শেখ বি, 
বিদ্যার কি শেষ আছে, 'যতই করিবে দান তত ষাবে বেড়ে ।” পরের ভাষা 
শেখার আগে নিজেদের দেশের ভাষ। শিখতে হয়। ইংরাজর! বাংল। ভাষা 
জানে না বলে ত লজ্জা! বোধ করে না? তোর বাবা সংস্কৃত ভাষায় অত বড় 
পণ্ডিত, তুই সংস্কৃত অক্ষরই চিনলি নে, তাতে তোর লজ্জা! হয় না?” 

বিহু স্কুপ্ন হইয়া বলে, “আজকেই আমি বাবাকে চিঠি লিখে দেব সংস্কৃত 
প্রথম ভাগ পাঠাতে । আচ্ছা, ঠাকুমা, তুমি ষে বাবাকে পণ্ডিত বল, আমার 
ঠাকুরদা কি কম পণ্ডিত? আমার মকল ঠাকুরদাই পণ্ডিত, আমাদের পর্তিতের 
বাড়ী।” 

“ছ্যা, পণ্ডিতের বাড়ী ব'লেই মেয়ে হয়েছে “বিশ্বকন্মার পুত্র চামচিকে |” 
তোর ঠাকুরঙ্নার পাণ্ডিত্য ছাপিয়ে চিকিৎসায় নাড়ী-জানের খ্যাতিই বেশি। 


রায়বাড়ী ৯১ 


কিন্তু হ'লে হবে কি, স্পষ্ট কথার জন্তেই ভয়ে কেউ এগোতে চায় না । সাক্ষাৎ 
দুর্ববাস মুনি ।” 

বিন্্ সহসা আবদার করে, “বল না ঠাকুমা, ঠাকুরদা সাহাবাবুদের বাড়ীতে 
রোগী দেখতে গিয়ে কি করেছিলেন 1” 

“সাহাবাবুরা এ অঞ্চলের বিরাট, ধনী। “টাকার গরমে ধরাকে সর! দেখে ।' 
তোর ঠাকুরদাকে তারা নিয়ে গিয়েছিল তাদের মা'র চিকিৎসা করাতে । 
কবিরাজের নাড়ীজ্ঞান কতখানি তাঁই পরীক্ষা করতে বলে, “আমাদের ম! খুব 
পর্দানলিন, তিনি আপনাকে হাত দেখাবেন না। তাঁর হাতে আমরা সতে! 
বেঁধে দিচ্ছি, আপনি পর্দার আড়াল থেকে স্তে। ধ'রে নাড়ী পরীক্ষা করুন” 

তোর ঠাকুরদা মনে মনে চটে গেলেও দমলেন না । বললেন, "আচ্ছা, তাই 
হবে, তবে একটা মোটা স্ছতে। রোগীর কী-হাতের ধমনীতে শক্ত করে বেঁধে 
দেবেন ।? 

পর্দার আড়ালে মেঝেয় বসলেন উনি, সুতো এনে দিল ওরা। হাতে সথতো 
নিয়ে চোখ বুজে বসে রইলেন ধ্যানস্থ হয়ে । কতক্ষণ পরে বিনামেঘে বজ্রপাত 
হ'ল। কর্তী চিৎকার করে উঠলেন, “কি, এত বড় আসম্পর্দা, আমার সঙ্গে 
প্রতারণা-_কুকুরের পায়ে স্থতো৷ বেধে আমাকে পরীক্ষা করা হচ্ছে। আমি 
চললাম প্রতারকের বাড়ী থেকে ।, 

সকলে এসে হাতজোড় করে পায়ে লুটিয়ে পড়ল, “কবরাজ মশাই, মাপ 
করুন। আপনার মতন এমন নাড়ীজ্ঞান বিশ্বব্রদ্ষাণ্ডে নেই, এখন চলুন মাকে 
দেখবেন । 

কর্তা ফেটে পড়লেন, “না, প্রতারকর্দের মা"র চিকিৎসার ভার আমি নিতে 
পারব না| অসংদের সংসর্গে মৃহ্র্তকাঁলও থাকতে পারব না । আমি চললাম ।” 

কর্তার সঙ্গেই ঘাটে পাঁনসী-নৌকা বীধা ছিল। নৌকায় উঠে মাঝি- 
মাল্লাদের হুকুম দিলেন নৌকা ছেড়ে দিতে । সাহাবাবুর। কত মিন্ৃতি করতে 
লাগল, প্রলোভন দেখাতে লাগল, পাচ হাজারের থেকে দশ হাজার, 
দশ হাজারের থেকে বিশ হাজার। উনি অটল-অচল হয়ে বললেন, “আমি 
গরীব ব্রাহ্মণ, চিরকাল গরীব হয়েই থাকব। প্রতারকের টাক। স্পর্শ করে ধনী 
হ'তে চাই না।” দুর্ববাস| নৌক। ভাসালেন ।” 

ঠাকুমার আধাড়ে গল্প শুনিয়। বিহু সকৌতুকে খিল্‌ খিল্‌ করিয়৷ হাসিতে 
লাগিল। 


কই গিরিবাল। দেবীর রচনাবলী 


১৯ 

মী ভোগশালায় কাজে আবদ্ধ। ঠাকুমা! বিহ্বকে তেল মাখাইয়। ম্নান 
করিতে লইয়! চলিলেন নদীর ঘাটে | ভর1 বর্ষায় ঘন নদীনাল এক হইয়া যায় 
তখন ভিন্ন দুর্গান্ন্দরী আর পুকুরে স্নান করেন না । চলতি জলে যে গ। যমুন। 
গোঁধাবরী মিশিয়। রহিয়াছে। এইখানেই ডুব দিলে গল্গান্সানের ফল পাওয়। ঘায়। 

বিচ্ন গোয়ালপাড়ার ভিতর দিয়া নদীতে যাইতে শুনিল যশোদা-বৌ 
পিত্রালয়ে গিয়াছে । 

বিশু কুগ্ন লইল, ষশোদ1-বৌ তাহাকে বড় ভালবাসে, দেখা হইবে না। 
যশোদ1-বৌএর শাশুড়ী ননদিনী বাহির হইয়া বিহ্নুকে কুশল প্রশ্ন করিল। 
আরও কতজন1 পথে আসিয়া কত কথা জিজ্ঞাসা! করিতে লাগিল । বিচ 
যে গোটা গ্রামের শ্েহের ছুলালী । 

কতদিন পরে হীরাসাগর। জল নামিয়৷ গিয়াছে কাশের শ্রেণীর নিয়ে, 
উচু তটের কোলে বালি ঝকৃ ঝকৃ করিতেছে । পারে সেই হেলিয়া-পড়। 
বটবৃক্ষ, যাহার শাখায় শাখায় অগণিত পাখীর বাঁসী। মাছরাঙ্গার আবাসস্থল । 
টিটি পক্ষী টিহি টিহি শব করিয়। উড়িতেছে, সঙ্গে শঙ্খচিল। 

বিন তীরে দ্াড়াইয়! মুগ্ধনেত্রে তাকাইয়! রহিল নদীর তরঙগভঙ্গের দিকে । 
হীরাসাগর তাহার কাছে পুরাতন হয় ন। | যতবার চোখ মেলে বিহু ততবার 
'মব নব রূপে উদ্ভাসিত হইয়া ওঠে। 

ঠাকুমা বি্বুর গাজর মাজ্জন। করিয়া দিতে লাগিলেন সাবানে নহে, 
সাজিমাটিতে। 

ঘাটে একে একে দেখা দিতে লাগিলেন গৃহিণীর দল। তাহাদের সহিত 
স্নানে নামিল পণ্ডিত বাড়ীর আকাশি। আকাশি বিচ অপেক্ষা বছর-ছুইয়ের 
বড়। তাহার সার্দামাঠ। সরল স্বভাবের জন্যে বিনয় সহিত বন্ধুত্ব আছে। 
প্রথর বুদ্ধিসম্পনা মেয়েদের সহিত বিন তেমন মিশিতে পারে না, বাঁধ-বাধ 
লাগে। সেই কারণে গ্রামে তাহার বন্ধুর সংখ্যা বিরল। 

বিন্ন গলা-জলে ফ্াড়াইয়! একের পরে এক ডুব দিতেছিল। শীতের প্রারভ 
হইলেও রৌদ্রকিরণে জলের শীতলতা৷ নাই 

আকাশি আনন্দে উচ্ছুমিত হইয়। বিশ্থকে ভাকে, “বিশ্ত, কশাড় বনের দিকে 
সরে আয়, তোর সাথে আমার কথা আছে। তুই এসেছিম শুনে কাল 
সন্ধ্যাবেলা আমি তোর কাছে যেতে চেয়েছিলাম, মা! যেতে দিলেন ন11” 


রায়বাড়ী ৯৩- 


ঘাটের বধিয়সী হাসলেন মুখ টিপিয়া । কেউ অন্ুচ্ন্বরে আর একজনাকে 
বলেন, “বিয়ে ঠিক হয়েছে, তাই আহ্লার্দে আটখানা হয়ে বলবে ওকে । ত্বর 
সইচে না চুলির |” 

“যেই না আমার বিয়ে তার আবার চিতরি বাজনা” বলিয়। আর এক 
বধিয়সী জল ডুব দিতে থাকেন |” 

ঠাকুমার জানের পরে গলাজলে ঈ্াড়াইয়া স্রধ্য প্রণাম, পূব্ব পুরুষদের নামে 
নামে জলগণ্য প্রদান, জপ পৃজা কম থাকে না, এই অবকাশে বিন উপস্থিত 
হয় আকাশির কাছে। 

কশাড় বনের গাছে তেতুল গাছের গু ড়িতে উভয়ে উপবেশন করে-__ 
আকাশি বলিতে আরম করে, “দেখ বিন এতদিনে তোদের চুলির বিয়ের ফুল 
ফুটল রে! বোনেদের বিয়ের বাধা ঘুচে গেল। আমি সকলের রান্ত৷ জুড়ে 
আপদ-বালাই হয়েছিলাম । দুটো মস্তর পড়ে ফুল ছিটিয়ে দিয়ে আমাকে 
উদ্ধার করবার লোক ঠিক হয়েছে” 

বিনুর নিরুত্তরে ভেজা চোখে আকাশির মুখের পানে তাকাইয়া থাকে । 
ভাগ্যবিড়দ্বিতা৷ আকাশি। 

আকাশির বাবা যাদন পণ্ডিত বন্দরের হাইস্কুলের হেড পণ্তিত। তাহার 
চার কন্ত1 এক পুত্র। মেয়েরা বড়। আকাশি তাহাদের প্রথম সম্তান। 
বিকলাঙ্গ অবস্থায় ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল। তাহার ডান হাতখানা প্রায় বুকের সঙ্গে 
সংলগ্ন, শুফ কাঠের মতন ডান পায়ের জোর কম হইলেও চলাফেরা করিতে 
অন্থবিধা নাই । এই খু'ত ছাড়! আকাশির হ্টায় অপূব্ স্থন্দরী মেয়ে সচরাচর 
কাহারও চোখে পড়ে না। আকাঁশির বিবাহ হয় না। দৃক্ষিণহস্ত অনভ 
তাহাকে কে বিবাহ করিবে? পরের বোনগুলি বিবাহের বয়সপ্রাপ্ত হইতেছে । 
শান্ত্রাহুষায়ী জ্যোষ্ঠার বিবাহ না হইলে সেগুলির গতি-মুক্তি করিতে কেহ 
অগ্রসর হইতে চাহে না। পণ্তিতমশায আকাশিকে লইয়া! বিষম বিপাকে 
পড়িয়া! হাবুডুবু খাইতেছিলেন। এমন সময় আকাশির ভাগ্যবিধাতা প্রসন্ন 
হইলেন। 

আকাশির এত বড় সৌভাগ্যের খবরে বিশ চুপ করিয়া রহিল দেখিয়া 
আকাশি ঈষৎ আহত হইয়া কহিল, “তুই চুপ করে রয়েছিম কেনরে? এই 
মাসের সাতাশে তারিখে আমার বিয়ে, গয়নাও গড়ানে হয়েছে । দেখতে 
আসিস একদিন গয়নাগীটি |” 


৯৪ গিরিবাল দেবীর রচনাবলী 


আকাশির যে কখনও বিবাহ হইতে পারে বিঙ্ তাহা প্রত্যাশা! করে নাই, 
'তাই ক্ষণেকের জন্য বিষুঢ় হইয়াছিল সে। এখন মে উতসাহভরে জিজ্ঞাস 
করিল, “কার সাথে তোর বিয়ে রে? তার নাম কি? কোন গায়ে থাকে? 
'বিম়্ে হলেই যে তোকে যেতে হ'বে শ্বশ্বর বাড়ীতে | একখানা হাত নিয়ে 
সেখানে তোর থুব কষ্ট হবে আকাঁশি।” 

“না রে বিন তার। কেন হুলো বউকে ঘরে নিতে যাবে? আমি যেমন 
আছি তেমন থাকব । সাগরপুরের কুলীন বামুন, এখন ত নাম নিতে দোষ নেই, 
সাতপাক ঘুরি নি। বরের নাম দয়াময় ভাদুড়ী। ম] আছে, বাপ নেই, বড় 
গরীব, বাড়ীতে একখানার বেশি ঘর নেই। ওর বিয়ে ঠিক হয়ে আছে, পয়ল! 
মাঘ বিয়ে হবে। বৌএর জন্যে একখানা ঘরের দরকার । বাবা তাকে ঘর 
তুলতে একশ' টাঁকা দেবেন, তাই সে সাতপাক ঘুরে মন্তর পড়তে রাজি 
হয়েছে । বিয়ের পরের দিনই টাকা নিয়ে চলে যাবে। তারপরে বাতাসী 
উদাসীর বিয়ে। একঘরের ছুই ভাইয়ের সাথে ঠিক হ+য়ে রয়েছে । বড়র ন' 
হলে ছোটদের হ'তে পারে না এই জন্তেই এতদিন দেরী হল। আমাদের 
বোনের। সুন্দর বলে লোকে আদর ক'রে নিতে চায়।” 

বিহু বলে, “তোর মতন কেউ অত স্থন্দর নয় আকাশি। সকলে বলে তুই 
পরী । তোর হাতটার জন্যেই যত জাল | হ্যারে, তোর কি গয়ন। হয়েছে? 
ডান হাতে গয়ন। পরবি কি করে? সোজা হয় না?” 

“্ছলোর] যেমন গয়না পরতে পারে মা তেমনি গয়নাই গড়িয়েছেন। 
নারকেলফুল সুতোয় গাঁথা, মুরখী মালা, কাণবাল! আংটি নথ, পায়ে গুজরী। 
মা নিজের গয়না ভেঙ্গে আমাদের ভিন বোনের একসমান করে গয়না গড়িয়ে 
রেখেছেন। স্থহাপী এখনও ছোট, ওর জন্যেও কাট! তাবিজ আর চিক 
রেখেছেন। মা'র সোনা ছিল তাই রক্ষে। এমনিইত কত জমি বাবার বিক্রি 
করতে হঃল বিয়ের খরচের জন্যে |” 

আঁকাশির সংসারীর কথা শুনতে বিন্ুর ভাল লাগছিল না। তাকে 
টানছিল হীরাসাগরের কল কল ছল ছল জলকল্লোল । 

বিন্নু বলিল, “ঠাকুমার জপ-তপ হয়ে গেল বুঝি, এক্ষুনি তাড়। দেবেন। 
আমার একটুও সাতার কাট] হ*ল ন11” 

আকাশি চতুদ্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! বলিল, “কাকে নিয়ে ধীঁতার দিবি 
রে, পাড়ার মেয়েরা! এখনও নাইতে আসে নি। এসেছে নাকটেপা বুড়োর দল । 


রায়বাড়ী ৯৫ 


আর একটা কথা তোকে 'বলে দেই--সাবধান, আমার বিয়ের কথা৷ কাউকে 
বলিস নে। লোক জানাজানি করলে ভাংচি দেবে ।” 

“ভাংচি ?” 

“হ্যা, ভাংচি। আমার মতন হুলোর বিয়ে, আবার দায়মুক্ত, এই হিংসাক় 
বরের কাছে গায়ের লোকের লাগানি-ভাঙ্গানির নাম ভাংচি দেওয়া। সেই ভয়ে 
মা এখন আমাকে কারোর বাড়ীতে যেতে দিতে চান না।” 

“না, আমি কাউকে বলব না।” বলিয়া বিচ জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। 
তাহার পরে স্থরু হইয়া! গেল সাতার কাট।, জলের সহিত মাতন। 

ক্ষণকাল পরে ছুর্গাঙ্ছন্দরীর জপ-তপ শেষ হইলে তিনি হাক-ডাক আরম্ভ 
করিলেন, “এই বিশ্ন, আর নয় খুব হয়েছে, এখন উঠে আয়। বেলা হয়েছে, 
আমার স্ষ্টি পড়ে রয়েছে ।” 

ঠাকুমার তাড়নায় বিশ্থকে অনিচ্ছার সহিত জল হইতে উঠিতে হইল। 
তখন আকাশি স্নানে নামিয়াছে। তাহার মাথা'ভর1 কালো! কুচকুচে চুল আলগা 
হইয়া ছড়াইয়। পড়িগ়্াছে চোখে-মুখে । বিচুর মনে হইল একটি প্রকল্প কমল 
যেমন প্রস্ফুটিত হইয়! ঘাট আলে! করিতেছে । 


০ 


দিপ্রহরের আহারাদির পর বিস্থু বাবাকে চিঠি লিখিতে বসিল। ঠাকুমার 
হাতে পৈতার টেকো।, মা'র হস্তে তুলা । ইহাদের দিবানিপ্রার অভ্যাস নাই । 
গোটা ছুপুর কাটিয়া! যায় শাশুড়ী-বধূর নানারূপ হালক। কাজে। হূর্গাস্ন্দরীর 
মত পৈত কাটিতে কেহ পারে ন।| হেমাঙ্গিনীর কাটা পৈতা৷ অমন সমান সরু 
হয় না। বাড়ীতে অজশ্র জট! কার্পাসের গাছ। হেমাঙ্গিনী সময় পাইলেই 
তুল! পিজিয়! বাশের চোঙ্গার ভিতরে “সাজ' করিয়। রাখিয়। দেয়। দৃর্গান্ুন্দরী 
স্তা কাটেন কুরুরর কুরুরর শব্দ করিয়া । ব্রাহ্মণের বাড়ীতে বিশেষতঃ রাবণের 
গোষ্ঠিদবের পৈত। অল্প লাগে না। দুর্গান্ন্দরীর হাতের মিহি পৈতার সমাদর 
সর্বত্র । দেশ-দেশাস্তরে পৈতা চালিত হয়। পালা-পার্বণেও ঘজ্ঞস্থত্রের 
প্রয়োজন হয়। ইহা! ভিন্ন পশম ও ক্রুশকাঠি লইয়া অবকাশ সময় দুই শাশুড়ী- 
বধূ বসিয়া যান টুপি মোজ। গলাবন্ধ বুনিতে। কখন বা ফুলপাতা৷ নক্লার কাথ। 
সেলাইতে অবকাশ অতিবাহিত হয়। আমের সময় সেলাই তোলা থাকে । 
আমসী হইতে আচার মোরব্ব! আমসত্বে আমকাল কাটিয়া যায়। ইহার মধ্যে 


৯৬ গিরিবালা দেবার রচনাবলী 


ঘরে ঘরে বিবাহের পি'ড়ি আালপন৷ আছে। কড়ি সংযোগে পাটের শিকা' 
বোনা আছে। পুরাণ পাঠ আছে। 

বিন্বর বাবাকে চিঠি লেখা শেষ হইল। সে চিঠিবান৷ আগাইফ়া দিল 
মায়ের দিকে । 

ঠাকুমা টেকোয় স্ৃতা জড়াইতে জড়াইতে নাতনীর পানে চোখ তুলিয়। 
কহিলেন, “তোর বিয়ের সময় মেজবৌ যে বাগ্ডিন ধরে পশম দিয়েছিল তোর: 
বাক, সেগুলে। দিয়ে কিছু বুনেছিস কি? তুই ত দিব্যি বুনতে শিখেছিলি 
বিচ্ছু? 

বিন সহসা ঝাঁজিয়া ওঠে, “বুনৰব কখন? সময় পেলে ত? একবার 
খাতা লিখতে হবে, বই মুখস্ত করতে হবে, আবার নিয়মের ঘরে ঢুকতে 
হবে, পত্তর পাওয়া মাত্র উত্তর দিতে হবে। এত সবের ভেতরে উল 
বোন।।” 

ঠাকুমা কামিনীর মা'র নিকট হইতে বিন্থুর কর্মতালিক। শুনিয়। 
লইয়াছিলেন | হাসিয়া কহিলেন, “যাদের কাজের অত লোকজন সেখানে' 
একটু হুটুর-পুটুর করেই কি গলে যাবি বিচ? দেখ ত তোর ম৷ দিনরাত কত 
কাজ করে? কাজকে ভয় পেলে কাজ বোঝা হয়। হালক। ভাবলে গায়ে 
লাগে না। দেওর ননদর! রয়েছে, শীতের সময় তার্দের কিছু বুনে দিস, ফিরে 
গিয়ে । তার কত খুসী হবে।” 

“তাদের খুসী করতে আমার বয়ে গেছে ।” বলিয়া বিন ঘরের বাছির 
হইল । 

বিচ্র অপেক্ষায় কয়েকট। ডাসা পেয়ার। সংগ্রহ করিয়া পেমে। বসিয়াছিল 
চেঁকিশালায় টেকির উপরে । 

প্রভাতে পায়রাগুজিকে ভালরূপে পর্যবেক্ষণ কর! হয় নাই। পায়রার 
ঝাঁক মাঠে গিয়াছিল খাস্াক্ষসদ্ধানে। থোপে ছিল ডিমে তা-দেওয়া-রত 
কপোতীরা আর শক্তিহীন শাবক। 

ভর! দুপুর, বাহিরে রৌদ্র ঝঁ1 ব1 করিতেছে। পায়রার ঝাঁক মাঠ হইতে 
ফিরিয়া যে-াহার খোপে বিশ্রাম করিতেছে । কোন কোনট। মৃছু ছু গুন 
তুলিতেছে “বাক বাক কুঁ, বাক বাঁক কুঁ।” 

বিজ্গ খোপের সামনে উপনীত হুইয়। ডাকিতে লাগিল “এই লোটন, ছোটন, 
তিলমণি, টগরফুলি, আয়, আয় আয়” 


রায়বাড়ী ৯৭ 


পায়র। বিশ্রাম-ন্থ অবহেল। করিয়া বিচ্ুর সন্দেহ আহ্বানে সাড়। দিল না। 
বাহিরে আদিল না। 

অভিমানে বিশ্ুর চোখ জলে ভরিয়া গেল। কি অকৃতজ্ঞ জগৎ ! ছুই দিনের 
অদর্শনে সকলে সকলকে ভুলিয় ধায়। নহিলে ষে লালমণি বিশ্ুর পদধ্বনিতে 
চকিত হুইয়! ছুটিয়। আসিত, সেই কি না তাহার বাছুরের কাছে বিহ্থুকে দেখিয়। 
শিং বাকাইয়। তাড়িয়া আসিয়াছিল । 

বিহু গিয়া পেমোর অদূরে টেকিতে উপবেশন করিল। পেমে। সাগ্রহে 
অঞ্চল হুইতে বাহির করিয়। দ্রিল চারট] পেয়ার1--তাহার অস্বেষণের ফল। 

বিশ্থ সানন্দে প্রশ্ন করিল, “এখনও কি আমাদের গাছে পেয়ারা আছে? 
কোথায় পেলি রে?” 

"সগল গাছ খুঁজিপাতি পাইচি ঠাকুজ্জি। আরও একটু একটু কষা রইচে 
পাতার মধ্যি |” 

"সেগুলো বড় হ'তে হ'তে আমাকে ওর নিয়ে যাবে । তুই মজা করে 
খাস পেমো ।” 

পেমো ক্ষুপ্ন হইয়! চুপ করিয়া! রহিল। বিন ছুইটা পেয়ার পেমোকে দিয়! 
একট] পেয়ারা আচলে মৃছিয়। কামড় দিতে লাগিল । পেয়ার। মুখে তুলিয়া 
মনে পড়িল তরুকে। সে কত দুর্লভ জিনিষ বিন্ুকে গোপনে খাইতে দিয়াছে । 
সে এখানে আসিবার সময় পথের পাশে দ্রাড়াইয়া কেমন “টু” দিয়াছিল। “বইদি 
যাব” বলিয়। সমস্ত কত কানন কীদিয়াছিল। মানুষ মানুষকে ঘত ভালবাসিতে 
পারে তাহা কপোত-কপোতী, লালমণি গাভী কোথায় পাইবে? উহাদের 
অপেক্ষা হীরাসাগর নদী তাহাকে ভালবাসে । ঘন অরণ্যানী ভালবাসে । 
তাহারা কথা কহিতে না পারিলেও বিশু হৃদয় দিয়া অন্ভব করিতে পারে 
তাহাদের অব্যক্ত ভাষী। হীরাসাগরের জলে ডুব দিলেই বিশ শুনিতে পায় 
ছল ছল ফিস ফিস করিয়। হীরাসাগর ডাকে, “বিক্ আয়, আয়, আমার গভীরে 
আয়।” অরণ্যও সম্মেহে আহ্বান করে, “আয় আয়, আমার গহনে আয় | 

বিন্থকে বিমনা দেখিয়া পেমো প্রস্তাব করে, “তোমাগে। খেলনের ঘরভ 
ভাঙ্গিচুরি খান খান হুইচে ঠাকুজ্দি। আমি ঘরড| নেপিপুছি টলটলে করি 
থুইগা। চল তুমি রাধন-বাঁড়ন খ্যালা করিব! ?” 

বিশ্ব পেয়ার চিবাইতে চিবাইতে পেমোকে ধমক দেয়, “ধ্যেৎ এখন মাটির 
হাড়ি-কুড়ি নিয়ে খেল! করবে কে? আমি ঘষে বড় হয়ে গেছি।” 

শি. রর. ৭ 


৯৮ গিরিবাল৷ দেবীর রচনাবলী 


পেমে। চোর1 কটাক্ষ বারেক বিস্তুর প্রতি নিক্ষেপ করিয়া ভয়ে ভয়ে ফের 
বলে, “তা হলি তোমাগে পুতলা গুলান বার করি আন গা, কতর্দিন পুতল 
খ্যালন কর না। ভরা দুকুরে করিবা কি ?” 

«আমি কি তোর মত, আমার কি লেখাপড়। নেই? পুতুল খেলার বয়েস 
উঠছে? ূর্থ হয়ে থাকার চেয়ে দুঃখ আর জগতে নেই। লেখাপড়া শিখলে 
পৃথবীর কত কি জানা যায়, কত আনন্দ পাওয়] ষায়। এবার তোকেও 
আমি বই পড়তে শেখাব পেমে11” 

বির যুখে নৃতন সুর শুনিয়া পেমো আশ্চ্ধ্য হইল। সেজানিত না বিশ্থ 
তাহার ম্বামীর বাক্যের গ্রত্িধ্বনি করিতেছে। বিন যাহাই করুক ন। কেন, 
পেমো খেলা হইবে না জানিয়া৷ দুঃখিত হইল। হায়, এত শিগগীর মানুষের 
খেলার নেশ। ভাঙ্গিয় যায়! বিন্থু বড় হইয়াছে, বড হইলে দুমদাঁম শব্ধ করিয়। 
হাটে কেন? খিল্খিল্‌ করিয়া! হাসে কেন? একবার গরুর গল! জড়াইয়। 
ধরে, পাখীর বাসা খুঁজিয়। বেড়ায় । পেষে দাসী-কন্ট?, জমিদার-বৌ তাহার 
সহিত আর খেলাধূলা, করিবে না, এই হইল আসল ব্যাপার। বড় না বড় 
ছাইয়ের বড় হইয়াছে। 

পেমে। নীরবে পেয়ার খাইতে লাগিল। 

বিচ্ন একটা শেষ করিয়া আর একট! কামড় দিয়া বলিল, “তোকে 
লেখাপড়। শেখাব শুনে চুপ করে রইলি কেন? আমার শেষ-করা প্রথম ভাগ 
রয়েছে। কাল থেকেই তোকে অ আ শেখাব |” 

“চাড়ালের ম্যায়! ম্তাকাপড়] করিবে তা হুলে বাঁসন মাজিবি কে? ধান 
ভানিবে কে?” 

পেমোর কঠে হতাশের স্থুর। সেট! বিন্ুর হৃদয়ে স্পর্শ করিল। বিন 
তাহাকে সাত্বনা দিতে লাগিল, “টাড়াল কি মানুষ নয়? কাজ করলে কি 
পড়াশোনা হয় না, আমিও না কত কাজ করে পড়াশোনা করছি। ওদিকে 
ওট। কি পাখী ভাকছেরে? তোর সেই নন্দন পাখীটা ত আসে নি? চল 
দেখি গে।” 

“ও ত কানাকুয়৷ পক্ষী ভাকিতে নাগিছে ঠাকুজ্জি। বাগিচায় কলা না 
পাঁকিলে নন্দন আসিবে কিসের গন্ধে।” বলিয়! পেমে। অগ্রর হইল। বিহু 
তাহার পেছনে । 

এ বাড়ীতে মগ্ডবের পশ্চাৎ্ভাগে একট? ডোবা আছে। ডোবার চারিপাঁশ 


রায়বাড়ী ৯৯ 


দিয়া বৃক্ষের পরে বৃক্ষের পারি। কতক পুরাতন ফলবাঁন গাছ, কতক 
আগাছা । আম-জাম। বাড়ীর কেহ বিন। প্রয়োজনে এদিকটায় আসে না। 
সেই নিবিড় বনখণ্ডে শিকড় বাহির করা এক বৃছ তেঁতুলগাছের ছায়ায় বিচ্চ 
বসিল। 

দেবীর পদতলে বরপ্রাথিণী সেবিকারূপে আসন লইল পেমো। সামনেই 
শৈবালে আচ্ছন্ন ভোবা। বর্ষায় পরিপূর্ণ হইয়াছিল, এখন প্রায় জলশৃন্য। 
সাদ| বকের সারি ভোবায় বিচরণ করিতেছে ক্ষুত্র ক্ষুত্র মাছের আশাঁয়। ডোবার 
গায়ে ঘন জঙ্গলে ফুটিয়াছে ছুপুরে চণ্ডীর লাল লাল ফুল, ভাটি ফুল, ঘাসের 
ফুল। বিন্ত অনিমেষে তাকায় সেই ফুলের দিকে । তেঁতুলগাছের স্থউচ্চ 
শাখায় কোকিল ডাঁকিতেছে। বিলাসী কোকিল শীতের সময় চলিয়। যায় ভিন্ন 
দেশে আবার ফিরিয়! আসে নসম্ত সমাগমে । গোবর1-শালিক মাটি ঠোকরাইয়! 
গোবরে পোক। খাইতেছে! 

গাছের পাতা দুই-একটা করিয়া ঝরিতেছে টুপটুপ। এখনও বঝরাপাতার 
বিলাপ-তানে বনস্থল ভরিয়? ষায় নাই। 

বিশ মুগ্ধ বিস্ময়ে দিকে দিকে নেত্রপাত করিয়] এই রূপ রস স্পশ গন্ধ যেন 
হৃদয়ের মধ্যে শুধিয়া লইতে চায়। বিনূর গৌরবের পরিবর্তে ভয় হইতেছিল 
সে ধেন বড় হইয়া যাইতেছে । তাই পুতুলের বাক্স বাহির করিতে ইচ্ছা হইল 
না। খেলাঘরে ঘরকন্ন! সাজাইতে মন চাহিল না। বড় হওয়? মন যদি 
প্ররৃতির এ অনব্য রূপসাগরে নিমগ্ন হইতে ন] চায়, ভাহার আখিপল্লব হইতে 
যদি মায়াকজ্জল মুছিয়। যায় তাহা হইলে বিশু বড় হইতে চাহে না। দূর 
দিগন্ত হইতে আসিতেছে বাসস্তীশ্রীতে বিভূষিত হইয়া মনোহর মত্তমুখর নব 
যৌবন। কে তাহাকে সাদরে বরণ করিয়! লইবে, সে ভুলাইয়া দেয় বিন্ুর 
সোনার কিশোরের ্বপ্ন, তাহাকে দ্বিয়। বিভ্ুর প্রযোজন নাই । 

“হই ঠাকুজ্জি, ঠাকুজ্জি হ।” 

পেমোর দাদা গরুর রাখাল শ্তামাচরণ যেন হারানো গরু খু'জিতে বাহির 
হইয়াছে । 

বিন্ত চমকিত হইয়। সার1 দেয়, “আমর! এখানে শ্টাম, কেন ডাকছিস ?” 

শ্টাম কাছে আসিয়। তড়বড় করে, “তোমাগে। সার! বাড়ী তলা করি 
হয়রাঁণি হইচি ঠাকুজ্জি। কলা বাগিচায় গেইচি, আম বাগিচায় গিইচি, 


লেচু- 2? 
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বিহ্ন বাধা দেয়, “কত বাগানে খুঁজেছিস তা দিয়েকি দরকার? কেন 
ডাকছিস আমাকে ?” 

“জগাই গাছির বৌ তোমাগে! নাগি পাটারি গুড় নয়া বলি রইচে। 
গোয়ালপাড়ার বিন্দি দ্রিতি আইছে খেতর চাঁছ। মাঠান ভাকিছে।” 

“চল যাই, দুপুর বেল। সকলে হাজির হয়েছে।” 

পেমে। এতক্ষণে মৌনব্রত ভঙ্গ করে, “ছুকুর কনে ঠাকুজ্জি, বেল! যে পড়ি 
আইছে। তুমি চায়ে চায়ে গাছ-গাছালি দেখিছিলা। আমি গাছের গায়ে 
মাথ! রাখি এক ঘোম দিয়। লইছি।” 

“বেশ করেছিস, বলেই ঘুম, শ্বলেই ঘুম, খালি ঘুম |” বলিতে বলিতে 
বিন অনিচ্ছার সহিত বনভূমি পরিত্যাগ করিল। 

রায়বাড়ীতে যেমন উঠোন ঝাঁট দেওয়া, লেপিয়। দেওয়ার ও ধানের 
জাত? করিবার মালীবৌ, এ বাড়ীতেও তেমনি কাজ করে বিধবা মালী-মেয়ে 
টগর। 

প্রভাতে টগর গোবর গুলিয়! গোটা বাড়ীতে ছড়া দিতেছিল। দুর্গাহ্ন্দরী 
টগরকে ভাকিয়! কহিলেন, “শোন টগর, আজ আমাদের লালমণির গোরক্ষ 
ধার শোধ, তুই বিকেলে এসে গোবর দিয়ে ভাল করে উঠোনট। নিকিয়ে দিয়ে 
যাস।” 

টগর হাসিমুখে বলে, “ওমা, ইয়ার মধ্যিই নালমণির একুশ দিন হইয়া 
গেল। আমি সাঁজ বেলার আগে-ভাগেই উইঠান নেপি দবদবে করি দিব 
মাঠান। আমাগে। গোক্ষুর নাড়ু দিবা না?" 

“দেব না কেন লো, তোদের জন্তেই ত আজকের ক্ষীরের নাড়ু। কাল 
নারায়ণের ভোগে নাড়ু দিয়ে তবে না বাড়ীর সকলে প্রসাদ পাবে ।” 

দুরগীস্বন্দরী আর্দেশ করিয়া! সরিয়! পড়িলেন। আজ তাহাদের অনেক কাজ । 
লালমণির সমস্ত ছুধ দিয়] ক্ষীরের নাড়ু করিতে হইবে। মুলাষষ্ী আসিতেছে, 
তাহারও আয়োজন আছে। 


২১ 


কবীর জোল। আপিয়াছে লালমণির দুধ ছুইতে। লালমপির কি সোজা 
বিক্রম! কবীর ভিন্ন আর কাহারও সাধ্য নাই তাহার বাটে হাত দেয়। 
কবীর লালমণিকে ডাকে লাল বিটি।' লাল বিটি ঘেন সাক্ষাৎ কপিল! । 


রায়বাড়ী ১৩১ 


'অফুরস্ত তাহার দুধের ভাগ্ডার। লাল টুকটুকে মাটির দোন। (চ্যাপটা মাটির 
হাড়ি) আনা হইয়াছে লালমণির নবপ্রশ্থুত বৎনের কল্যাণে । 

কবীর বসিয়াছে দুধ-দোহনে, পাশে পিতলের বালতি লইয়া উপস্থিত 
রহিয়াছেন হুর্গান্ন্দরী । লালমণি যদি শাস্ত হইয়। ছুধ দেয়, তাহা হইলে দোনা 
ভরিয়। বালতিও ভরিয়। যায় তাহার ছুগ্ধে। 

হ্যা, লালমণি আজ শাস্ত হইয়াই ছুধ দিয়াছে । গাভীর! যে দেবী 
ভগবতী অর্তধামিনী, গোক্ষুর ধারশোধে প্রচুর ক্ষীরের নাড়ু হইলে সকলে 
পরিতোষপুর্বক "ভক্ষণ করিবে বুঝিয়! লালমণি ছুধ দিয়াছে দোনা ও বালতি 
ভরিয়]। 

কবীর হাসিয়া! বলে “মাঠান, দেখ বিটির কাণ্ড, টানি দোয়ালে আর এক 
বালতি তোমাগে। ভরি যায়” 

গৃহিণী মাথ। নাড়েন, “না শেখের ব্যাটা, আর দোয়াবেন না। খাক বাছুর 
মায়ের দুধ প্রাণ ভরে। এই ছুধেই অনেক নাড়ু হবে। সন্ব্যেবেল। আপনি 
আসবেন ছেলেদের নিয়ে ।” 

কবীর সানন্দে মাথা হেলায়, “মাঠানের কণওন লাগিবে ক্যানে, আমাগো 
বিটির পরব, আমি না আইলে কেডা করিবে গোস্ষুর ধারশোধ ।” 

কবীর শেখ সম্পন্ন গৃহস্থ, তাহার বড় ছেলে মৌলভী, আর দুই ছেলে বাপের 
তাতে-বোনা৷ গামছ। লুঙ্গি ধুতি ইত্যাদি লইয়া হাটে বেচাকেনা করে। জমির 
তদ্বির করে। মজুর খাটায়। কবীর লালমণিকে দোহন করে, অভাবে নয়, 
স্বভাবে । সে ইহার জন্য কর্তার নিকটে পারিশ্রমিক লয় না। পৃজায় 
সম্মানের ধুতি-চাদর পায়, শীতের কম্বল। পাল-পার্ববপে খায়-দায়, বাড়ীর 
লোকের মত আসা-যাওয়া করে। রোগে-ভোগে বিনামূল্যে ওধধ খায় সমগ্র 
পরিবার । 

বিচুর মা গতকাল মেয়েকে কথ! দিয়েছিলেন তাহাকে লইয়৷ আজ নদীতে 
ন্নান করিতে ষাইবেন। 

কথ! রাখিতে মা অনবরত বিশ্থকে তাড়া দিতে লাগিলেন চুল খুলিয়া তেল 
মাখিতে। আজ ভোগশালায় রায়বাড়ীর পুনরাবৃত্তি হইবে। লালমণির 
সমস্ত দুধের নাড়ু তৈরি, একটুখানি কথা নয়। মেয়ে একবার জলে নামিলে 
সহজে উঠিতে চাহিবে না, কিন্তু মায়ের আজ বিলম্ব করিবার অবকাশ হইবে না। 

বিচ্নুর চুলে তেল মাথাইতে মাথাইতে ম1 মেয়েকে সাবধান করিতে 
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লাগিলেন। বিন্ গভীর হইয়! মাকে আশ্বাস দিল, “আজ আমি নাইতে নেমে 
একটুও দেরি করব ন| মা, কাজ থাকলে কেউ কি দেরি করতে পারে? আমি 
কি বুঝি না। এত সকালে কার দায় পড়েছে শীতকালে নাইতে আসার । 
ঘাটে লোক ন। থাকলে দেরি হবে কিসে? নেয়ে এসে আজ আমিও তোমাদের 
সঙ্গে ভোগের ঘরে কাজ করব। দেখ তুমি, কি সুন্দর করে আমি ক্ষীরের নাড়ু 
বানিয়ে দেব। আমি কত শিখেছি, এখন বড় হয়ে গেছি” 
আনন্দে মা'র চোখে জল আসিল। তাহার অশান্ত অবুঝ বিশ্নর স্ুবুদ্ধি 
হইতেছে, সে বড় হইতেছে । 
সন্ধ্যাসমাগমে গোক্ষুরের ধারশোধের সুচনা হইল | লালমণিকে মঙ্গল? 
বাছুর সমেত বাঁধিয়া রাখা হইল আঙ্গিনার এককোণে। পাড়ার গরুর রাখাঁল- 
শ্রেণীর বাঁলকর। উপস্থিত হইল । কবীর জোল। আসিল তাহার ছেলে রূপাকে 
লইয়া । লেপাপোছ৷ উঠানে ধূপ দীপ জালিয়! একথান। কলার মাইজ পাতা 
ধুইয়া পাতা হইল। পাতার উপরে মুড়ির মোয়ার আকৃতি রাখা হইল একটি 
ক্ষীরের প্রকাণ্ড নাড়ু। কাণা-উচু একখান! পিতলের কামিবোঝাই করিয়া 
রাখ! হইল নাড়ুর আকার বাকী নাড়ুগুলি। 
লালমণির প্রকৃত রাখাল শ্তামচরণ। শ্যাম সান করিয়া! ভিজা কাপড়ে 
শুষ্ক গামছ। গায়ে জড়া ইয়া বসিল সকলের মাঝখানে | গোক্ষুর ধারের মন্ত্র হইল 
গ্রাম্য-গান-_যূল গাঁওক হইল কবীর, বাকী সকলে দোহার । কবীর মেঠে। 
সুরে গান ধরিল-_ 
“আপনার মা'র চধে আপনি হইলাম চোর, 
গলায় বান্দিয়। দিল পাট-সোলার ডোর 
হাচ্ছো হাচ্চো হাচ্চো। 
খাইতে দেয় না ছুধ দোন। ভরি দোয়ায় 
ক্ষিদের তাড়নে মোর প্যাটটা শুকায়, 
হাচ্ছে। হাচ্ছো হাচ্চে।। 
জয় বাব, গোক্ষরনাথ, গোপালক গোরক্ষক |” সমস্বরে জিগীর দিয়া 
সকলে ভূমিতে লুটাউয় প্রণাম করিল। 
স্টাম চিৎ হুইয়া ঘাড় বীকাইয়! ক্ষীরের ঢেলাটা মুখে তুলিয়া লইল। 
হইয়া! গেল গোক্ষু্ ধার শোধ কর! । 
তুর্গান্ুন্দরী বিন্ুর উপয়ে ভার দিলেন কলার পাতায় করিয়া সকলকে 


রায়বাড়ী ১০৩ 


চারিট। করিয়! নাড়ু বিতরণের । গরুর রাখাল গোক্ষুর নাড়ুটা খাইলেও 
তাহাকে আরও চারিট! নাড়ু দিতে হইল। 

টগর টেকিশালার আড়াল হইতে কহিল, “মাঠান, আমি আইচি গোক্ষুর 
বাবার পরসাদ নইতে |” 

মাঠান এক থাবা নাড়ু কলার পাতায় মুড়িয়! তাহার আচলে ফেলিয়। 
দিলেন। আর এক থাবা দিলেন কবীরকে। 

এদিনের নাড়ু বাড়ীর কেহ ন৷ খাইলেও হৃর্গাস্নন্দরী অন্য গরুর ছুধ্ধে আরও 
নাড়ু করিয়া রাখিয়াছিলেন। যদি কম পড়িয়া যায় ওইগুলি দিয়! চালাইয়। 
দিবেন। তা ছাড় দাস-দাসীর। আছে। কর্তার ছাত্রের, সংখ্যাও কম নহে। 
সকলেই যে আশা করিয়। থাকে । 


২ 


হেমন্তের বেল পাখীর মতন পাখা মেলিয়৷ ষেন উড়িয়া! ষায়। তাহাকে 
ধরিয়! রাখিতে চাহিলেও সে ধর! দেয় না। 

সেদিন অপরাহে এ গ্রামের ছোট বড় বৌ ঝি সকলের গ্রামপ্রসিদব 
মৈত্রবাড়ীর ঠাকুরকন্তা বিশ্নকে দেখিতে আসিলেন। 

তখনকার কালে পল্লীগ্রামে বড় ননদ্িনীকে ছোট ভ্রাতৃজায়ার। 'ঠাকুরকন্া” 
বলিয়া ডাকিত। ছোটরা ঠাকুজ্জি, শ্বশুর ঠাকুর, শ্বশ্বরের জ্যেষ্ঠ পুত্রের 
বটঠাঁকুর ব1 ঝড় ঠাকুর। দেবররা ছোট ঠাকুর, শাশুড়ী ঠাকুরাণী। বর্তমান 
যুগের মত ঠাকুর নামধারী পাচক সে-যুগের রদ্ধনশালার অধিশ্বর হইতে পারে 
নাই। সাধারণ গৃহস্থ গৃহে অজ্ঞাত-কুলশীল পাঁচকের রদ্ধন অন্ন কেহ গ্রহণ 
করিত না। ধনী সম্প্রদ্নায়ের ব্যবস্থ। অবশ্য স্বতন্তর। 

ঠাকুরকন্ার প্রকৃত নাম হইল শশিকল1। সে নামে ডাকিবার মানুষ এ 
গ্রামে আর একটিও অবশিষ্ট নাই। সেনাম বহু পূর্বেই পৃথিবী হইতে মুছিয়। 
গিয়াছে । ধাহারা একদা ইহাকে ঠাকুরকন্যা সম্বোধন করিয়া সন্মানিত 
করিয়াছিলেন, তাহার1 ত গিয়াছেনই, তাহাদের ছেলে-মেয়েরাও পাড়ি দিয়াছে 
ভবমদ্দীতে | এখন নাতীদের পাল। চলিতেছে । ঠাকুরকন্যা” কিন্তু বিরল পত্র 
বটগাছের মত এখনও দিব্য খাড়া রহিয়াছেন। কেহ বলে, “ৰুড়ীর বয়েস 
একশো দশ” কেহ বলে, “একশো পাচ”। যাহার যাহ! খুসী বলিলেও তিনি 
বেশ আছেন। মাথার চুল এখনও কীাচার ভাগ বেশি। দাত একেবারে 


১০৪ গিরিবাল। দেবীর রচনাবলী 


নিশ্চিহ্ন হইয়া যায় নাই, ফাকে ফাকে ছুই-একট। হাসিলে ঝিলিক দ্ধেয়। 
সুঠাম মেদশৃন্ত দেহ, অতসী ফুলের অন্থরূপ গায়ের বর্ণ, এখনও উজ্জ্বল, 
অশ্লান।? 

কে জানে সে কত যুগ পূর্বের কথা__শশিকলা অপূর্ব রূপের জোরে এক 
স্থপ্রসিদ্ধ ভূম্যধিকারীর রাজ অস্তঃপুর আলো করিয়া বৌরাণী নামে বরণীয়া 
হইয়াছিলেন। দীন দরিদ্রের কন্তার রাজ্যভোগ বেশি দিন হয় নাই। ফিরিতে 
হইয়াছিল সীমস্তের সিছুর মুছিয়া। শশিকপ।র সিদূর মুছিয়া গেলেও সে 
ফিরিল প্রচুর বিত্ৃশালিনী হইয়!। পিতার ভাঙ্গ! গৃহ মনোরম অদ্রালিকায় 
পরিণত হইল। জলাশয় খনন হইয়া! স্বচ্ছ জলে টলমল করিতে লাগিল | ঘরে 
বসিয়া পেট পুজা করিবার বিঘা! বিঘা! ধান জমি হইল। কন্ার আনীত 
সম্পদের স্ব্যবস্থা হইবার পরে বাপ ভাই লড়িলেন যাবজ্জীবনব্যাপী 
মাসোহারারও জন্যে । মোট! দাগে মাসোহারা ধার্য হইয়া গেল। 

পুরাণে বণিত আছে নাগকুলে দেবী মনসা! যেমন পুঁজিতা হইয়াছিলেন 
তেমনি পৃজিত হইয়াছেন ঠাকুরকন্তা। পিতামাতা, ভাই ও বধূর! ঠাকুরকন্াকে 
আরাধন। করিয়! বিদায় লইয়াছে। এখনও তাহাদের নাতি ও বধূর! সযত্বে 
ঠাকুরকন্তার পূজার থালি লাজাইয়া রাখিয়াছে। দেবী অপ্রসন্না হইলে বিষম 
বিপাক। সংসার বৃহৎ হইয়াছে, ব্যয় মাত্র! ছাড়াইয়া যাইতেছে । গোষীসমেত 
সকলে চাহিয়। আছে ওই মাসোহারার দিকে । ঠাকুরকন্ঠার পায়ে কাটা 
ফুটিলে পরিবারের সকলে বুক পাতিয়! দেয়। হাচিলে-কাশিলে উদ্বেগের অস্ত 
থাকে না। কাজেই ঠাকুরকণন্ত। আছেন পরম সমাদরে পরম যত্বে। 

ঠাকুরকন্তা আঙ্গিনায় পা! দিয় হাক দিলেন, “ওলে। ঈশানের ঈশানী বড়বৌ, 
কোথায় তোর]? নাতনী এসেছে একদিন ত দেখাতেও নিয়ে গেলি না? 
সকলের জন্তেই পরাণট! আম্বার আকুলি-ব্যাকুলি করে। তাই নিজেই দেখতে 
এলাম ।” 

ছুর্গাঙ্থন্দরী বারান্দায় কুশাসন পাতিয়া দিয় ঠাকুরকন্তাকে প্রণাম করিয়া 
অভ্যর্থনা করিলেন “আহ্বন ঠাকুরকন্তা, বস্থন। কালকেই আপনাকে প্রণা্ 
করাতে বিচ্গকে নিয়ে যাব ভেবেছিলাম । শীতের বেলা, সংসার ফেলে বেরোন 
হয়ে ওঠে না| ও বৌমা, বিচ্ছ, ঠাকুরকন্ত| এসেছেন, প্রণাম করে যাও।* 

ঠাকুরকন্তা কুশাসন অধিকার করিলে ম৷ ও মেয়ে তাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাষ 
করিয়া, মা সরিয়া গেল। বিন বসিল সেখানে। 


রায়বাড়ী ১০৫ 


ঠাকুরকন্ত। সন্মেহে বিহুর চিবুক ধরিয়া আদর করিতে লাগিলেন, “কতদিন 
পরে তোর সোনামুখ দেখলাম বিশ্থ, তুই এখনও তেমনি ছোটখাটো! রোগা 
রয়েছি? শরীরের বাড়বাড়স্ত বড় কম। এখন ত শীতকালটা থাকৰি 
এখানে? নতুন বৌকে বিয়ের প্রথম বছরে সকলেই বাপের বাড়ীতে রেখে 
দেয়। 

বিন্থ কহিল, “আমাকে এই মাসেই নিয়ে যাবে।” 

ঠাকুমা আক্ষেপ করিতে লাগিলেন, “ন! ঠাকুরকন্তা, ওর! মেয়েটাকে থাকতে 
দেয় না এখানে । এই ত মাত্র পনের দিনের কড়ারে আসতে দিয়েছে। 
পনের দিনের কেটে গেল কট! দিন।” 

ঠাকুরকন্তা গালে হাত দিলেন, “ছটাকি জমিদারদের এ আবার কেমনধার। 
রীতি-প্রকৃতি? এদ্দিক নেই, সেদিক আছে। বিষের নামে খোজ নেই 
'কুলোপনা চন্ধর। হ], সাবেক কালে রাজা -রাজড়াদের ঘরে বৌ আটকে 
রাখার নিয়ম ছিল বটে, কিন্তু তার! ছটাকি ছিল না, ছিল সেরকি। দেখ বড় 
বৌ, শশিঠাকরুণের সকলের ঘরের খবর নখদর্পণে। যত রাজা-রাজড় জমিদার 
তাদের অধিকাংশ বারেন্্র সমাজের এই দেমাকে বারেন্র বামুনরা আটখানা। 
কচি মেয়েটাকে ভরা শীতে আটক করিস কোন্‌ আকেলে? ষত সব নাপতে 
কালাইয়ের কাগকারখান]1।” 

খরকুলের কি কুচ্ছ ঠাকুরকন্ত1 ব্যক্ত করিবেন ভাবিয়া বিন্ু দুপ্ন হইয়।৷ নত 

নেত্রে বসিয়া! রহিল। ছুর্াস্থন্দরীরও প্রসন্ন হইলেন না। মকলেই জানে 
ঠাঁকুরকন্ার মুখ আলগ!। তিনি একদা নামকর। ঘরের বৌরাণী হইয়া গৌরব 
'লাভ করিয়াছিলেন। এখনও জড়িত হইয়! রহিয়াছেন সেই ধ্বংসপ্রাপ্ত জমিদার 
বংশের সহিত। কিছুকাল পূর্বের শ্বশুরকুলের বিবাহ পৈত] ও অব্রপগ্রাশন সকল 
অনুষ্ঠানেই তাহাকে যোগ দিতে হইত। অধুনা তাহা বিলুপ্ত হইয়াছে। লে 
রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই। 

ছুর্গাস্থন্দরী সভয়ে প্রশ্ন করিলেন, “বিনুর শ্বশুরদের কি আপনি আগে 
থেকেই চিনতেন ঠাকুরকস্ত1 ?” 

চারিণী যেন অকল্মাৎ উত্তেজিত হইয়। উঠিলেন, “কি বলিস বড়বে৷, রাজা 
.দেবীদাসের বংশধরদের শশিঠাকরুণ চিনবে ন1? বঙর্দেশে কে আবার ওদের 
“না চেনে । আতাই নদীর তীরে ছাতকে ছিল রাজ। দেবীদাসের “রাজধানী” । 
নবাবের সঙ্গে বিবাদ করে রাজ! দেবীদাস বিপর্দে পড়েছিলেন। নবাব হুকুম 


১০৬ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


দেয় রাজার বংশ বিনাশ করতে । রাজার একমাত্র ছেলে তখন ছেলেমাহ্ষ, 
অনেক দিনের পুরাণে! বিশ্বামী চাঁকর ছিল রাজার, তার নাম ভীমকালী 
নাপিত। রাজভবন খন আক্রমণ হয় তখন ভীম নিজের ছেলেকে রাজপুত্রের 
পোষাকে সাজিয়ে শুইয়ে রেখেছিল বিছানায়। রাঙ্গার ছেলেকে ন্ড়ঙ্গপথে 
নিজের ভাইয়ের সঙ্গে পাঠিয়ে দেয় কাবারীখোলা গায়ে । 

পরে নবাবের সঙ্গে দেবীদামের অনেক যুদ্ধ হয়, দুই পক্ষই ক্ষমতাশালী 
বলবান। শেষে নবাব সন্ধিকরে! কিন্ত রাজপুত্র নামে যে ভীমের ছেলেকে 
বধ কর] হয়েছিল সে আর ফিরে আমে না। তারপর থেকে রায়বংশধরেরা 
নিজেদের পদবীর সঙ্গে ভীমকালী জোড়া দিয়ে নিজেদের মহান্থুভবতার পরিচয় 
দিয়ে আসছে। দেবীদাসের রাজত্ব ক্রমে ভাগ বখরায় খগুবিথগ্ হয়ে ছটাকি 
জমিদারি হয়েছে ।” 

বিস্ত মোহিত হইয়। ঠাকুরকন্তার অতীত কাহিনী শুনিতেছিল। সে 
অল্নদিন পূর্বে রাজস্থান” পড়িয়াছিল, রাজপুতের আদ্দিজননী ধাত্রীপান্না তাহার 
হৃদয়ে গাথা হইয়। রহিয়াছে । ইতিহাস পান্নাকে অমর করিয়। বাখিয়াছে। 
বরেন্দ্র ভূমির ভীমকে কে ম্মরণ করিয়। রাখিবে? বিস্মৃতির অস্তরালে কত ভীম- 
অজ্জন বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছে । 

কতক্ষণ পরে ছুর্গানুন্দরী ঠাকুরকন্ঠার প্োজ্জল মুখের প্রতি চোখ তুলির! 
জিজ্ঞামী৷ করিলেন, “আচ্ছা ঠাঁকুরকন্া, এরাও নাকি রাজা গণেশের শুনতে 
পাই? কিন্তু এদের ত কোথায়ও একছিটে জমিদারীর নামগন্ধও নেই ।” 

ঠাকুরকন্য। সগজ্জনে আবার স্থুরু করিলেন “থাকবে কি করে? এরা ষে 
হারে-নারে বত্রিশ পাঁজরে হা-ভাতে বারেন্দ্র বামুনের ঝাড়। হাতের লক্ষ্মী পায়ে 
ঠেলে দিয়েছে ! রাজা গণেশের বংশধরেরা বৈরাগী ঝুলি কাধে নিয়ে বিলিয়ে 
দ্রিয়েছিল সর্বস্ব । রাজ] গণেশের ছেলে বাদশাঁজাদির প্রেমে পড়ে মুসলমান 
ধন্ম নিয়ে বিয়ে করেছিল বাদশাজার্দিকে। যছুর আগের বিয়ে কর বৌ ষদৃকে 
পত্তর লিখেছিল, তোর মনে নেই বড় বৌ-_ 

যবনের লাগি ঘার জাতি দেয় পত্তি, 
কি পাঠ লিখিব তারে, কহ গৌড়পতি ? 

তুর্গাস্থন্দরী সবিম্ময়ে কহিলেন, “আপনার এতও মনে থাকে ঠাকুরকন্ত,. 
কতকালের কথা মনে করে রেখেছেন? আমরা আজ যা শুনি কাঙ্গ' 
ভূলে যাই।” 


রায়বাড়ী ১০৭ 


“তোরা যে ঘোর সংসারী বড়বৌ, শ্বামী পুত্র বৌ নাতনী শত জনের ভাবন। 
ভাবতে হয়। আমার জীবন হয়েছে বাউলের গানের মতন। “আমার যেমন 
বেণী তেমনি রবে চুল ভেজাব না|” এ জীবনের মত ভগবান্‌ সকল দরজ!| বন্ধ 
করে রেখে দিলেন। তাই যা শুনেছি সহজে ভুলি না। মেদিন ঈশেনকে তাই 
বলছিলাম “নাড়িটেপা বাবনা করছ, এত অহঙ্কার ভাল নয় ঈশেন। রাজ 
রাজরার বাড়ীতে তোমার রোগী দেখার ডাক আসে, তুমি তাদের মুখের ওপরে 
চোপ] নেড়ে চলে আপ যা-তা ব'লে । নিজের 'আখের” ভুলে যাও। লক্খ্রীর 
ঘট উল্টে দাও লাখি মেরে । রাক্তা গণেশের বংশধর হয়ে গণেশ উলটিয়েই ত 
রয়েছে।' 

অ।মার কথায় ঈশেন তেসে কুটিকুটি, বলে, “ঠাকুরকন্তা, যা বলেছেন, ইচ্ছ। 
করলে আমি টাকার গদি পেতে শুতে পারতাম, কিন্তু অসত্যকে সইতে 
পারি না। আশীর্বাদ করুন সত্য পথে আমি যেন জন্ম-জন্মাস্তর গরীব হয়েই 
থাকি। দারিদ্যই আমার গৌরব ।” বলিগ্না ঠাকুরকন্। চুপ করিলেন। 

বেলা ডুবুড়ুবু বনতলে গোধূলির মান আলোর সহিত শীতের কুয়াশা ধীরে 
ধীরে পুগ্তীভূত হইতেছিল। 

ঠাকুরকন্তা। স্চকিত হইয়। উঠিবার উদ্যোগ করিলেন। ভোগের ঘরের 
বারান্দায় দুইটা! পাক চালকুমড়া, বেড়ার গায়ে হেলান দেওয়। ছিল। 
ঠাকুরকন্চ। সেই দিকে দৃ্িক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “পাক। কুমড়া দেখছি, বড়ি 
দিবি নাকি বড়বৌ ? পাকা কুমড়ার তিতকুমড়ি রাধবি কি? তোর রান্ন! 
তিতকুমড়ি একদিন খেয়েছিলাম, এখনও মুখে লেগে রয়েছে । কি চমৎকার 
রানী!” 

“বেশ ত ঠাকুরকন্ট। যুূলোষ্ এসে গেল। সেদিন আমাদের নিরামিষ 
খাওয়া, আপনার সঙ্গে সকলেই একসাথে বসে শ্রীধরের প্রপাদ খাব। 
তিতকুমড়ি রান্্ী করব ।” 

“্যচীর দিন কি তেতে1 খাব বড়বৌ, খেতে নেই। তিতকুমড়ি রাধবি 
কিলো? তোর ত নিত্যি তিরিশ দিন ঠাকুরভোগ রান্না রয়েছে, যেদিন 
খেতে ইচ্ছ1 হবে বলে ঘাব। এখন থাকুক ।” 

“থাকবে কেন ঠাকুরকন্য। | ছিতকুমড়ি না হয় টককুমড়ি করে দেব। 
বৌর ঠিকমত আপনাকে নিরামিষ রানা রে'ধে দিতে পারে ত ?” 

“ছ্যা, তা পারে, ভাইদের নাতবৌয়েরা আমার রান্না নিয়ে এ ওর ওপরে 


১০৮ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


টেক্ক। দিয়ে ভাল করতে চায়। ভক্তিতে করে না, ভয়ে করে। “গোবর পোড়ে 
ঘুটেহাসে। আমিও হামি--“সম্পদের বার ভাই বিপদের কেউ নাই।, 
মাসে মাসে একমূঠে৷ করে টাক1 আসে সংসারে, তার জন্যেই আমার সেবাঘত্বর 
অবধি নেই। আমি খাই দাই পুরাণ পাঠ শুনে দিন কাটাই। ভগবান্‌ 
অমর করে দিয়েছেন রয়েছি। যাঁই নাব'লে আক্ষেপ করি না, থাকছি বলেও 
দুঃখ নেই। আমার এখানেও কোন প্রত্যাশ। নাই, সেখানে কারও জন্যে কোন 
আশা নাই। জন্মঞ্ণ শোধ করে যাচ্ছি এইমাত্র । আমি এবার চলি বড়বৌ, 
দেরি হলে ওরা আবার ছেলেমেয়ে পাঠিয়ে দেবে আমাকে ধরে নিতে । 
“তোর পায়ে পড়ি না তোর গণের পায়ে পড়ি। আমার হয়েছে সেই 
দশ11 

ঠাকুরকন্ত। আঙ্গিনায় নামিয়া অনুচ্চম্বরে দুর্গাস্থন্দরীকে জিজ্ঞানা করিলেন, 
“যাদবের মেয়েদের যে বিয়ে। আকাশির বিয়ে শুনেছিস বড়বৌ? ছুই 
মেয়ের বিয়ে ঠেকে থাকে ব'লে ঘাদব আকাশির কুমারী নাম ঘুচিয়ে এক 
চগ্ডালের সাথে মালা বদল করাচ্ছে।” 

“চগ্ডাল! শুনেছি সে নাকি সৎকব্রাহ্গণ নাম দয়াময় ।” 


“হা, দয়ার অবতার, কিসের বামুন, সে চগ্ডাল। যাদবকে দিয়ে 
গ্রতিজ্ঞ। করিয়ে নিয়েছে-_-মস্তর পড়ার পরে তার সাথে আকাশির কোন সম্পর্ক 


থাকবে না, সেও জীবনে কখনও ওকে স্ত্রী বলে স্বীকার করবে ন]। ওকেও 
করতে দেবে না। তাঁর টাকার দরকার, টাকা না হ'লে নতুন বৌনিয়ে 
বাসর সাজাবার ঘর পাবে না। ওকে তুই বামুন বলিস বড়বৌ, ও মানুষ 
নামের অযোগ্য । যাদবের যেমন কপাল, আকাশিরও তেমনি- আহা, 
পদ্মফুলের মত মেয়ে, একখানা হাতের দোষ, এই অপরাধ । আমি দিন-রাত 
ঈশ্বরকে বলি “ঠাকুর নারীঙ্গন্ম তুমি আর দিও ন1।” 

ঠাকুরকন্যা বাড়ীর পথ ধরিলেন। হূর্গান্ন্রীর পরছুঃখে কাতর হৃদয় 
আশ্বন্ত হইল। যাদব পণ্ডিতের ভিটেমাটি বাচিয়! যাইবে। মেয়ের] উদ্ধার 
পাইবে। তাহাদের দিকে ঠাকুরকন্ঠার দৃষ্টি পড়িয়াছে। এ গ্রামের যেকোন 
জাতি যে-কোন সম্প্রদায়ের কন্াদের বিবাহে ঠাকুরকন্া গোপনে অজশ্র দান 
করিয়। থাকেন। 1তনি গোপনে দান করিলেও ফুলের সৌরভের মত তাহা 
গোপন থাকে ন'। তিনি পিতৃসম্পকীঁয় জন্মের খণ শুধু পরিশোধ করিয়া ক্ষান্ত 
থাকেন না, গ্রামের কুমারীদেরও জন্মঞ্খণ পরিশোধ করেন। 


রায়বাড়ী ১০৯: 


হণ 

যূলকরূপিণী ষঠীদেবী ঘথাসময়ে আবিভূ্তি হইলেন। “ষাট ঘাট ষণীর 
ধন”। বিন উপস্থিত, এই আনন্দে দুর্গান্থন্দরী দিশাহার]। 

মাইজ পাতায় পিঠালির গরু বাছুর তৈরি করিয়৷ জোড়ায় জোড়ায় যূল। 
কল! দিয় ডাল! সাজাইয়! ষ্ঠীর আরাধনা কর হইল। বিন্ত রায়বাড়ীর 
উদ্দেশে ভেংচি কাটিয়া! মনে মনে বলিল, “কেমন জব, এ অনুষ্ঠানে আমাকে 
তোমর] ধরিতে পারিলে না। চুধের কড়ার সামনে বসিয়া নিজের৷ হটর হটর 
কর।” 

বিন্ সেই দ্রিনই বৈকালে বাবার চিঠি পাইল। বিন্ত সংস্কৃত শিখিবে 
জানিয় বাবা কত সন্তষ্ট হইয়াছেন। নফর কুণ্ুর সহিত বিন্ুর জন্যে জামা- 
কাপড় আরও অন্যান্য জিনিষপত্র ও সংস্কৃত প্রথম পাঠ পাঠাইয়। দিয়াছেন। 
বিচ্ছু ষেন তাহার ঠাকুমার নিকট হইতে অক্ষর পরিচয় ও অক্ষর লেখা শিখিয়! 
লয়। ইহার পরে স্ববিধামত বাবা বাড়ী আসিয় বিহ্কে শ্বশুরালয় হইতে 
আনাইয়া সংস্কৃত দ্বিতীয় পাঠ ধরাইয়! দিতে পারিবেন । 

বিশু বাবার চিঠি পড়িয়া আনন্দে ও উৎসাহে অভিভূত । তাহার ত্বরা সক 
না। তখনই শ্ঠাম ছুটিল বন্দরে নফর কুণ্ুর কাছে। 

বিন্ুুর বাব বিস্থুর জন্যে অনেক জিনিষ পাঠাইয়াছেন। কন্ত| পিত্রালয়ে 
আসিলে তাহাকে নববস্ত্র প্রপাধন দ্রব্য দ্রিতে হয়। বিশ্ুর জন্যে আসিয়াছে 
চারিখান! শাড়ী, চারিটা সেমিজ জামা, একখানা ফুলকাট1 তোয়ালে, এক 
বোতল চামেলী ফুলের তেল, অভিকলোন, চিরুণী, বেলকুঁড়ি কাটা, ফিতা, 
একপাত। টিপ, এক শিশি তরল আলতা আর সংস্কৃত প্রথম ভাগ। 

দুর্গান্ন্দরী সমস্ত জিনিষ সধত্বে তুলিয়া! রাখিলেন। বিন তখনই তাহাকে 
চাপিয়া৷ ধরিল সংস্কৃত অক্ষর পরিচয় করাইয়া দিতে । ঠাকুমা জানিতেন 
নাতনীর প্রকৃতি, মে যখন ষেট1 ধরিবে সেটা না হওয়া অবধি তাহার শাস্তি 
নাই । 

সন্ধ্যা হইতে রাত দশটা পর্্যস্ত চলিল অক্ষর পরিচয়। বিস্ অক্ষরের 
গোলমাল করিয়া ফেলে, সর্ধবকন্ম পরিহার করিয়! তিনি আর কতক্ষণ বসিয়া 
থাকিতে পারেন। 

শেষকালে বিন্ুরই পরিত্যক্ত ভাঙ্গ। শ্লেট পেনসিল বাহির হইল। তাহাতে 
অক্ষর দাগিয়। দাগিয়! কয়েকটা অক্ষরের সহিত বিনুর পরিচয় হইল। 


১১০ গিরিবাল। দেবীর রচনাবলী 


পরের দিন দিবসের আলো ভালবূপে ফুটিতে-না-ফুটিতে বিশ্ুর বিষ্যারস্ত 
স্থরু ুইয়! গেল। পেমো মলিন যুখে চাহিয়া চাহিয়া সরিয়া যায়। মা 
ফ্যানা-ভাত বাড়িয়া! ডাকিয়। সাড়া পান না। ঠাকুমার প্রাণ ওষ্ঠাগত। 
লানের সময় আজ আর হীরাসাগর আকধণ করিতে পারিল না। পুকুরেই 
ন্নানপর্বব সমাধ। হইল । 

চিরদিনের ঘূর্থ বিষ এক বেলায় মুত্তিমতী সরম্থতী হইতে চায়। সে 
গুমিয়াছিল সাধন। করিলে সিদ্ধিলাভ হয়। 

বিচ সাপন। করিতে লা$গল। গোটা দিন চলল তাভাব সাধন|| সাধনায় 
যেমন সিদ্ধি আছে, তেমনি বিক্প ও কম নভে | 

ম! ডাকেন চল বীধিয়। দিতে । ঠাকুমা লালমণির ছুধে গরস্তত কাচাগোল্লা 
চটের মতন পুরু সর চিনি মুখের সামনে ধরেন। বিশ খাইতে বিবে না ভাঙ্গা 
প্লেটে মঝ্স করিবে আদি ভাষার আদি অক্ষর? 

ইহারই মধো দিভর উৎসাহের শিখা ক্িমিত হইয়া আমিল। মনে পড়িতে 
লাগিল নঠাকুরদার বাম প্রসার্দী গীত-- 

“আমি কারে দোষ দিব শ্ঠামা, শ্বখাত মলিলে ডুবে মনি ম!।” 

এমন সময় শ্তাম আনিয়া দিল প্রসাদের চিঠি। এখানে ছ্ীমারে ডাক 
আসে, একবার মাত্র চিঠি খিলি হয় বৈকালে। 

ঠাকুম। সহান্তে পরিহান করিলেন, "এই নে বিদ্ভাবতী, তোর সাত রাজার 
ধন মাণিক এসেছে । কাল সদ্ধা। থেকে আজ প্রায় সন্ধ্যা হয় অগাধ্য সাধন 
করলি, এখন বই-গ্লেট তুলে রেখে জিরিয়ে নে। ও কি এক দিনের জিনিষ, 
দিনে দিনে শিখতে হয়।” 

ঠাকুমার সামনে ক্বামীর চিঠি আমাতে বিন ঈষৎ লজ্জিত হইয়! বলিল, 
“আমার অক্ষর চেন। হয়ে গেছে ঠাকুমা, এখন আকার-ইকার গুলো ঠিক করে 
নিতে পারলেই হয়ে যাবে |” 

ঠাকুম। মুখ টিপিয়া হামিলেন, "হয়ে যাবে, আহ], কি মগজ তোর বিশু, 
অক্ষর চিনলেই তুই সর্ব!বগ্ায় পারদুশিনী হয়ে যাবি ?” 

বিন্নুর ঠাকুমার তামাসাফ় কান দিবার লময় ছিল না। সে অন্তরালে 
সরিয়। গেল প্রসারের চিঠি লইয়া । দে এখানে আসবার পূর্বে স্বামীকে চিঠি 
লিখিয়! আমে নাই। আনিয়াও লেখা হয় নাই। প্রসাদ রাগে বিশ্বস্তর 


হ্ইয়] চিঠি লিখিয়াছে। ৃ 
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“বিশ্থর এ কিরূপ নীতি, অগ্ের পত্রে জানিতে হয় স্ত্রী পিত্রালয়ে গিয়াছে । 
শ্বশ্তরালয় যেন কাজ-কর্শের হিসাব দাখিল করিতে হয়। বাপের বাড়ীর 
অজুহাত কি? এখন ত অখণ্ড অবকাশ, লেখাপড়া কতদূর অগ্রসর হইল। 
নম্বর দ্নেওয়। খাতার কোন্‌ নম্বরে হাত দেওয়] হইয়াছে" ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

বিন্থ টুলের উপরে হ্যারিকেন রাখিয়া! পত্র পাঠ স্বামীকে পত্র লিখিতে 
বসিয়া! গেল। 

এখানে আসিবার পূর্বের স্বামীকে চিঠি লিখিয়া আসিবার কথা সে ভুলিয়া 
গিয়াছিল। এখানে আসিয়াও তাহাকে স্মরণ হয় নাই। নম্বরী খাতা বিন্চ 
সঙ্গে ইচ্ছ] করিয়াই আনে নাই। 

স্বর্গে আসিয়। ধান ভানিতে তাহারও ইচ্ছা! ছিল নী। যেখানকার খাতা- 
বই সেইখানেই পড়িয়। আছে। 

বিপন্ন বিন এখন কি উত্তর দিবে? বিশ্বস্তরের নিকটে বিশ্বেশ্বরী হইলে 
এক্ষেত্রে চলিবে না । ক্ষণকাল ভাবিয়া-চিন্তিয়। বিশ্থু চিঠি লিখিল, বৌ মান্ষ 
নিজের আমিবার কথা কি লিখিবে? ধার্দের কাছ থেকে এসেছি তারা 
জানাবেন এই জন্যে আমি জানাই নি। 

এখানে এসেও গোলমালের ভেতরে রয়েছি। সারাদিন ঠাকুমী-ম কাছে 
থাকেন তাদের সামনে স্বামীকে চিঠি লেখ। চলে না। তাছাড়া দিন-রাত 
লৌক আসছে আমাকে দেখতে । ঠাকুমার সঙ্গে মাঝে মাঝে বুড়ো-বুড়ীদের 
সঙ্গে দেখা করতে এ পাড়ায় ও পাড়ায় যেতে হয় । না গেলে তার। রাগ করেন। 

এখানে নান। উত্সব লেগে রয়েছে । আমাদের লালমণির খুব সুন্দর একটা 
বাছুর হয়েছে তার নাম মঙ্গলা। সেদিন গোক্ষুর ধার শোধ হ'ল। পাড়ার 
রাখালরা সবাই এসেছিল। তার পরেই গেল যূলোষচী। আঁমি এখন বড় 
হচ্ছি, মাঠাকুমার কাছ থেকে কাজ শিখতে হয়, তাই চিঠি লেখবার সময় 
পাই নি। 

আগের লেখাপড়া এখন আমার বন্ধ | বাবা সংস্কৃত প্রথম ভাগ পাঠিয়েছেন । 
আমি ঠাকুমার কাছে সংস্কৃত পড়ছি । অক্ষর চেন! হয়ে গেছে, লিখতেও পারি 
বেশ। আমাদের সেই হ্ন্দর মেয়ে আকাঁশির বিয়ে, এই মাসেই হবে। বর 
্রাহ্ষণ হলেও সে চগ্]ল। তাঁর নতুন গয়না দেখে এসেছি। সংস্কৃত শিখছি 
বলে আমি চিঠি লিখতে পাঁরি নি, তাতে রাগ কঃরো না|” 

প্রসাদ বড় চিঠি লিখিতে বলে কিন্তু কি কথা দিয়া বিহু বড় চিঠি 


১১২ গিরিবাল৷ দেবীর রচনাবলী 


লিখিবে খুঁজিয়] পায় না। তবু অগ্যকার চিঠি তাহার ছোট হইল না এই 
আত্মপ্রসাদে বিশ্ু পুলকিত হইল । 

চিঠি লেখা শেষ করিয়। বিন চলিল মায়ের সন্ধানে, মা রান! চড়াইয়াছেন। 
ঠাকুমা মণ্ডপে জপ করিতেছেন। পেমে মা'র সহিত রাতের ভাত খাওয়া 
সারিয়া চলিয়া গিয়াছে । কাল প্রভাতে আসিবে কাজে। ঠাকুরদা বাড়ী 
নাই, বাহির হইয়াছেন বন্দরে রোগী দেখিতে। 

ব্রজেশ্বরী এক গামল! কলাইয়ের ডাল বীটিতে বসিয়াছে বিরস মুখে। 

বিন্থ ডাল বাটার কাছে বিয়া বলে, “কাল বুঝি বডি দেওয়া হবে 
বেজদিদি? এক রকম ডালের, না ছু'রকম ভালের ।” 

ব্রজ বিরক্তির সহিত জবাব দেয়, “মটর, কাঁচা মুগ, ঠাকৃরী (কাল কড়াই ) 
ভালের কুমড়া বড়ি ওনার! ভোগের নেশ্গে দিয় রাখিছে। মুস্থরী মাবকলাইএর 
কুমড়া বড়ি আমি দিয়া রাখিছি মাছের ঘরের লেগে। এ বড়ি হইবে বিন! 
কুমড়ায় তোমাগে। দেওনের নেগে।” 

বিস্থ এলোচুলে বসিয়াছিল, মা পিছন দ্রিকু হইতে তাহার চুল আচড়াইয়া 
দিতে দিতে বলিলেন, “কতবার ভাকলাম চুল বাধতে, তোর সময় হ'ল না। 
রাতে কি এমনি এলোকেশী হয়ে থাকে? সিধে হয়ে একটু বোস চুলটা বেঁধে 
দেই।” এমাসের প্রথমে শুরুপক্ষে আমাদের প্রথম বড়ি দেওয়া] হয়ে গেছে। 
এখন আর দিনক্ষণ দেখতে হয় না। মা বলছিলেন, “তুই বড়ি দিতে খুব 
ভালবাসিস। তাই ডাল ভেজান হয়েছে । কাল বিনে কুমড়ায় তুই বড়ি দিস।” 

বিন্ন চুলের গোড়।-বাধা ফিতা ধরিয়৷ বলিল, “বিনা কুমড়ায় কেন মা? 
আমি ত চিরকাল কুমড়। দিয়েই বড়ি বসিয়েছি।” 

“এতকাল যা করেছিস এখন কি তা করা চলে মা? তোর শ্বশ্বরবাড়ীতে 
কুমড়ার বড়ি দিতে নেই। তাদের নিয়ম এখন থেকে মেনে চলতে হবে ।” 

ম৷ মেয়ের চুল বীধিয়া ভিজা গামছা! দিয়া মুখ মুছাইয়। দিলেন। সিছুরের 
কৌটা আনিতে মা'র ভূল হইক়্াছিল। বিস্থু ষে এখন সীমস্তে সি'ছুর পরিবার 
অধিকারিণী হইয়াছে, সেটা ম। তুলিয়া গিয়াছিলেন। 

তিনি চুল বাধিবার হাত একচিমটি সাজি মাটি দিয় ধুইতে ধুইতে বলিলেন 
“ঘরে গিয়ে সি'ছুর পর গে। বিশু, রাতে আয়নায় মুখ দেখতে নেই, আন্দাজে 
যদি সিথেয় সিছুর না দিতে পারিস তা হ'লে কৌটাট? আমার কাছে নিক্ষে 
আয়।” 
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২৪ 

প্রভাতে বিশ্নর ঘুম ভাঙ্গে না। ঠাকুমা! আসিয়া! তাঁড়া দেন, “ও বিহু, বড়ি 
দিবি কখন? রোদ,রে যেবারান্দা ভরে গেল। রোদ লাগলে তোর মাথ' 
ধরবে। উঠে মুখ ধুয়ে বাসি কাপড় ছেড়ে আগে বড়ি ক'ট1 বসিয়ে দে। তুই 
বড়ি দিতে ভালবাঁসিস বলেই ভাল ভেজানো| |” 

বিশ খুপরি পিঁড়িতে বসিয়া! কলাইয়ের ভালের বড়ি দ্িতেছে। ব্রজ কাসি 
ভরিয়া ডাল ফেনাইয়৷ দিতেছে । আর মনে মনে রাগে ফুলিতেছে--“্থাঁড়ি 
হাড়ি রকমারি বড়ি ঘরে থাকতে আবার বড়ির পাট। বাবা, কি আহ্লাদি 
মেয়ে। বড়ি দ্রিতে ভালবাসে, ভেজাও ভাল । বেঁটে-ঘষে ফেনাও, তবে ন! 
খুকুমণি কাপড়ের টুকরোয় বড়ি বসাবেন। এত দ্দিন যে মেয়ে আকাশের চাদ 
চেয়ে বসে নি, এই আশ্চর্য | এমন সোহাগের মেয়েকে পরের ঘরে পাঠায়? 
সেখানে দিচ্ছে ছেঁচে-কুটে |” 

ঠাকুম! এগিয়ে আসেন, “এককাঠা ডালের বড়ি যে তুই এক দণ্ডেই বিয়ে 
দিলি বিহু, হাত নয় ত কল যেন। আজ নাকি তুই ফ্যানাভাত খেতে চাস 
নি, পেমোর মা তোর জন্তে গরম চাঁলভাজা, কাঠালের বীচিভাজ। ক'রছে। 
হাত ধুয়ে গরম গরম খেয়ে নে।” 

বিশ্ন তেল-ছুন মাখা কাঠালের বীচি ও চালভাজার বাঁটি নিয়ে পৈঠায় প1 
ছড়িয়ে খেতে বসে। তাহার পর্দতলে পেমো, তাহাকেও খাইতে দেওয়া 
হইয়াছে। 

রৌদ্রে ঝলমল সকাল বেলাটা বিশ্ৃর বড় মিঠে লাগে। তরুপত্রের 
দুর্ববার্দলের শিশির এখনও শ্খায় নাই। মনে হয় কাহার যেন মুক্তার মাল! 
ছি'ড়িয়া গিয়াছে । 

কয়েক দিন হইল বাহিরের আঙ্গিনায় ধান মাড়াই হইতেছে । ভিতরের 
আঙ্গিনায় রৌদ্রে শুখাইতে দেওয়া হইতেছে ধাম ধামা ধান। পায়রার ঝাঁক 
ধরিয়। নামিয়৷ পড়িয়াছে ধান খাইতে । গৃহে প্রচুর পাইলে বাহিরে যাইবে 
কেন খাচ্যান্ুসন্ধানে। 

গোক্ষ্রধারের দিন মঙ্গল] বাছুরটা! অন্দরে আসা-যাওগার পরে তাহার 
এদ্দিকটা চেনা হইয়াছে । যঙ্জল। পেট ভরিয়া মায়ের ছুগ্ধ পান করিয়া রৌস্ে 
শয়ন করিয়া অঘোরে খুমাইয়া লয়। তাহার পরে লেজ উত্দে তুলিয়। দৌড়াইতে 
থাকে ভিতরের আঙ্গিনায়। ধানের উপর দিয়! দৌড়াইয়। ধান ছিটাইয়! দেয় 


গি. সু. 
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চারিদিকে । দাসী বিরক্ত হইলেও মুখে তাহ! প্রকাশ করিতে পারে না গৃহিণীর 
ভয়ে। গুহিণীর নাতনী যে বাছুরের ছুটাছুটি দেখিতে ভালবাসে, গল] জড়াইয়া 
ধরিতে ভালবাসে | সারাদিন তাহাদের ছড়ান-ছিটান ধান ঝাড় দিয়! জাত 
করিতে হয়। বিশ্ুর হৃদয় হইতে সেই অভিমানের ক্ষীণ মেঘরেখা নি:শেষে 
মুছিয়। গিয়াছে। প্রাপ্তির আনন্দে গৌরবে সে হইয়াছে উচ্ছৃদিত। অদর্শনে 
যাহার। দূরে সরিয়া গিয়াছিল, অহ্ক্ষণ দর্শনে তাহারা আবার হৃদয়ের প্রান্তে 
নিবিড় হইয়। সরিয়৷ আসিয়াছে। 

দুর্গানুন্দরী ভাবিয়াছিলেন জলযোগের পরেই তাহাকে লইয়া বিন্থ বোধহয় 
বিদ্যাচচ্চায় বসিয়া! যাইবে । তাহার যে শত অজম্র কাজ, বিন্নকে বিমুখ 
করিবেন কিরূপে? কিন্ত সেপথে সে গেল না লক্ষ্য করিয়া তিনি আরামের 
নিংশ্বাস ফেলিলেন। 

বিচ্ন পেমোকে সঙ্গী করিয়া চলিল বনবিতানে। মা বাধা দিলেন, 
“কোথায় চললি? বই-সেলেট নিয়ে একটুখানি বোস্‌ গে। ফেলে রাখলে 
কিকিছু শেখা হয়? কাল অত উৎসাহ দেখলাম, আজ বই ছুঁচ্চিস ন। 
কেন?” 

বিন্ন গভীর হইয়া জবাব দ্বিল, “একট দিন মাটি করেছি ব'লে রোজ কি 
মাটি করব মা? আমার কি আর কাজ নেই? এসে অবধি এপর্্যস্ত বাগানের 
চারদিকটা! ভাল করে দেখাই হয় নি। পেয়ারা বাগানে কাল পেমো৷ ছুটে 
পাকা পেয়ার] দেখেছে উঁচু ভালে আমি এখন পেয়ারা পাড়তে যাচ্ছি। সমস্ত 
পাক] কল। কে তোমার্দের কাটতে বলেছিল? এককার্দ গাছে রাখলে ত 
নন্দন পাখীট। চলে যেত না?” 

“নন্দন পাখী, সে কি?” 

পেমে৷ বলে, “হ, বৌমা, আইছিল নন্দন পক্ষী কল৷ পাকনের কালে । তার 
এত বড় ন্তাজ, এত বড় মাথায় ঝুঁটি দুধবরণ।” মা হাসেন। মেয়ে প্রবেশ 
করে গভীর অরণ্যে | 

আহারার্দি মিটিয়া গেলে ঠাকুম। নিরালা অবকাশে বিন্ুকে ধরিলেন, “বাব! 
তোর জন্যে কত স্থন্দর জিনিস পাঠিয়েছে, তুই তার কিছুই ত ভাল করে দেখলি 
না? আয়, এখানে একটু থির হয়ে বসে সব দেখ ।” 

সত্যই বিহু কাপড়-জাম। প্রসাধন দ্রব্য ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিবার 
'বসর পায় নাই। নংস্কৃত শিক্ষার প্রথম উপাদান পাইয়া সে আননে। মত্ত 
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হইয়াছিল। সে উদ্দীপন। যেমন জোয়ারের জলের মত সবেগে আসিয়াছিল, 
তেমনি সবেগে চলিয়া! গিয়াছে। মেধে রসের রসিক নহে, তাহার নিকটে 
রসের ভাগ্ডারের মূল্য কি? 

বিশ্ন পিতার অসীম ন্েহের উপহার পাইয়। নাড়িয়া-চাড়িয়। দেখিতে দেখিতে 
কহিল, “আমার কত জামা-কাপড় পরে রয়েছে আলমারিতে ; বাবা ফের এত 
জামা-কাপড় পাঠিয়েছেন। এত দিয়ে আমি কি করব ঠাকুম।? এই ঢাকাই 
শাড়ীটা, একটা সেমিজ জাম। আমার আকাশিকে দিতে ইচ্ছে করছে। ওর 
বাব ত কলকাতায় থাকেন না, বাহারে শাড়ীও দেখেন না; ওর কিছু নেই। 
চগ্ডালের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে। . 

“চগ্ডাল কথাট! তুই বুঝি ঠাকুরকন্তার কাছ থেকে শিখেছিদ্‌। কলকাতা 
থাকলেই বাহারে শাড়ী কেনা ধায় না। কিনতে পয়সা লাগে । আকাশির 
বিয়েতে শাড়ী মিষ্টি ত আমাদের দিতেই হবে। আমি কিনে দেব। তার জন্যে 
তুই কেন দিতে যাবি তোর ঢাকাই শাড়ী ?” 

“আমার যে আরও অনেক রয়েছে ঠাকুমা, ওর একটাও নেই। তুমি 
যদি দাও তা হ'লে ওর ছুটে হবে। নেমন্তন্ন বাড়ীতে পড়ে ঘেতে 
পারবে । 

ঠাকুমা জানিতেন বিন্ুুর প্রকৃতি ছেলেবেলা হইতে তাহার নিজস্ব যাহ 
তাহা সে একাকী ভোগ করিতে পারে না। নিজের ভোগের জিনিস অপরকে 
ভাগ ন! দিলে তাহার শাস্তি হয় না। ইহাতে তীহার। ভ্রমেও তাহাকে বাধা 
দেন নাই। বাধা দিলে আত্মস্থথপরায়ণ লোভসর্বস্ব হইবে বলিয়!। 

ঠাকুমা বলেন, “তোর যখন এত ইচ্ছে হয়েছে বিশ্ন তা হ'লে তুই নিজে 
হাতে করে আকাশিকে দিয়ে আমিস।” 

বিন্ন মাথা! দোলায়, “ন] ঠাকুম! গিশ্নীপন। করে আকাশিকে দিতে আমার 
লজ্জা করবে। বিয়ের দিন তুমিই তাকে দিয়ে দিও। আমার অনেক হয়েছে 
ওরও কিছু হোঁক।” 

বি্ুর ত্যাগের সংকল্পে ঠাকুমা মনে মনে গ্রীত হন। তাহাদের মধ্যবিত্ত 
সংসার ভোগের নয়, ত্যাগের । 

তরুর অনেক অনেক দ্দিন একপক্ষ কাল দেখিতে দেখিতে ফুরাইয়া 
আমিল। 

সেদিন প্রভাতে রায়কর্তার নিকট হইতে পত্রবাহক উপস্থিত হইল এবাড়ীর 
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কর্তীর কাছে। “আগামী সোমবারে শ্রীমতী বধুমাতাকে আনিতে গাড়ি 
যাইবে। তাহাকে গ্রন্বত করিয়] রাখিবেন।” 

“মাটি নড়ে ত রায়বাড়ীর কথা নড়ে না”, সকলেরই মন ভারী হইল, বিহুর 
ত কথাই নাই। কিন্তু বিচর উপরে আরও কিছু ছিল “মড়ার ওপরে খাঁড়ার 
ঘাঁ।” বৈকালে প্রপাঁদের চিঠি আসিল । বিন্থু সংস্কৃত ভাষ। শিক্ষা করিতেছে 
সে ইহাতে মহা পুলকিত। সে লিখিয়াছে, “ষে-কোন ভাষাই হোক ন। কেন 
তাহা শিক্ষা করা গৌরবের বিষয়। তোমাদের বাড়ীতে .সকলে সংস্কৃত ভাষায় 
স্থপত্তিত। বংশের সম্মান বজায় রাঁখিবার জন্ বহুদিন পূর্বেই তোমার সংস্কৃত 
ভাষার অনুশীলন করা উচিত ছিল। সেষাহা হোক এখন যে শিক্ষার প্রতি 
তোঁমার মন হইয়াছে ইহাতে আমি আনন্দিত। 

মার চিঠিতে জানিলাম আগামী সোমবারে তুমি আমাদের বাড়ীতে 
যাইতেছ। সেখানে গিয়া ভাল হইয়া থাকিবে । পড়াশোনায় মনোযোগী 
হইবে। আমার চিঠির জবাব এখান হইতেই দিয়া যাইবে। তুমি সংস্কৃত 
কেমন লিখিতে শিখিয়াছ তাহা সংস্কৃত অক্ষরে আমাকে লিখিবে |” 

বিন্ুর তাসের ঘর বাতাসে ভাঙ্গিয়৷ পড়িল'। সেই যে সংস্কৃত অক্ষর 
কয়েকট। চিনিয়। বইখান। সে ফেলিয়। রাখিয়াছে আর তাহা খোলার অবকাশ 
পায় নাই। 

মা মেয়ের চুল বাঁধিয়। দিতে আসিয় দেখিলেন মেয়ে স্বামীর চিঠি লইয়া 
আধোবদনে বসিয়। রহিয়াছে। 

মাকে দেখিয়া চিঠিখানা লুকাইতেও সে তুলিয়। গিয়াছে । সেকালের 
ত্বামীর চিঠি গুরুজনদের সম্মুখ হইতে গোপনে রাখিতে হইত। এতদিন বি 
তাহাই রাখিয়াছে আজ প্রথম তার ব্যাতিক্রম | 

ম৷ ব্যস্ত হইয়। প্রশ্ন করিলেন, “একি বিশ্ু, তুই চিঠি নিয়ে এমন ভাবে বসে 
রয়েছিন কেন? প্রসাদ ভাল আছে ত?” 

প্ছ্যা, আমাকে সংস্কৃতি পত্রের উত্তর দ্দিতে লিখেছে । মা, তোমরা 
আমাকে এমন যূর্থ করে রেখেছিলে কেন? এখন আমি কি করি?” বলিতে 
বলিতে বিহু কান্নায় ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়া! মা'র কোলে মুখ লুকাইল। 

মা তাহার যস্তকে স্নেহ হম্ত বুলাইতে লাগিলেন। তাহার মনোনেজে 
ভাদিয়া আসিল একটি কচি কোমল হ্বমিষ্ট মুখচ্ছবি। তাহাকে অকালে 
হারাইয়৷ ইছার প্রতি তাহার] এতটুকু চাপ দিতে সাহস করেন নাই। যাহা 
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লইয়া এ থাকিতে চায় থাকৃক। হাত ধরাধরি করিয়া যেমন ছুই ভাই-বোন 
এখানে আসিয়াছিল, অনাদরে উতৎপীড়নে আবার যদি হাত ধরাধরি করিয়। 
চলিয়া! ষায়। --এই আতঙ্কে বি্থকে লেখাপড়ার জন্ত শাসন করা হয় নাই ; 
তাডন কর] হয় নাই। 

ম1 নিজেকে সংযত করিয়। শাস্ত মুখে বলিলেন, “এরই জন্তে কান্না, ছিঃ ছিঃ 
তুই কি বোকা । তোর মতন বয়েসের মেয়ের যা খেখা দরকার তা তুই বেশ 
শিখেছি মা। গাঁয়ে মেয়েদের স্কুল নেই, তোর ঠাকুরদাঠাকুমাকে খালি 
বাড়িতে ফেলে আমি তোর বাবার কাছে সহরে থেকে তোকে লেখাপড়া 
শেখাতে পারি নি। এখান থেকে যা] সম্ভব তা তোর হয়েছে। আমি বুঝতে 
পারছি--তুই প্রসারকে লিখেছিলি “সংস্কৃত শিখেছি । তানা হলে সেত 
কাচা ছেলে নয় যে তোকে সংস্কৃতে পত্রের উত্তর দিতে লিখবে ?” 

বিচ কথাও বলে না, মুখ ও তোলে না, তেমনি অঝোরে কাদ্দিতে থাকে। 
সকাল বেলা রায়বাঁড়ী হইতে তাহার আমন্ত্রণ লিপি আসিবার পর হইতে বিন্ুর 
হৃদয়ে ঘনঘোর কালেো। মেঘরেখার সঞ্চার হইয়াছিল, সেই মেঘ ঝরি-ঝরি 
করিয়াও এতক্ষণ ঝরিয়া পড়ে নাই। প্রসাদের চিঠি বধণের উপলক্ষ্য মাত্র । 

মা কোল হইতে বিশ্তর মুখ তুলিলেন, অঞ্চলে অশ্রজল মুছাইয়া দিয়] 
কহিলেন, “তুই চুল বেঁধে গা মুছে তারপরে ধীরে-নুস্থে তাকে লিখে দিম, “আমি 
এখনও চিঠি লেখার মত সংস্কত শিখি নাই। শিখিলে লিখিব” 1” 

মাকত সহজে বিন্নুর এত বড় সমস্যার সমাধান করিয়া দিলেন। বিচ্ুর 
মেঘ্রান হৃদয়-আকাশে নক্ষত্রের দীপ্তি বককৃঝক্‌ করিতে লাগিল। 


৫ 


আবার সেই পথ। সেই ছায়া-ঢাকা পাখী-ভাক1 মাঠ। সেদিন ছিল 
রৌদ্রকিরণোজ্জল মধ্যাত। আজ অপরাহ। 

বিচ ফিরিয়া চলিয়াছে রায়বাড়ীতে। সেই জুড়ান গাড়োয়ান। নবীন ও 
কামিনীর মা সঙ্গী। সেদিন কত আশা-আনন্দে হৃদয় 10 হইয়াছিল । 
আজ বিষাদ ও অশ্রজল। 

বিন পর্দা-ঢাক। গাড়ির ছইয়ের ভিতরে শয়ন করিয়া চোখের জলে 
ভামিতেছিল। পথ বা পথের পাশের কোন দৃশ্তাবলী আজ তাহাকে আকুষ্ট 
করিতে পারিভেছিল না। বাহ্যৃষ্টির সম্মুখ হইতে তাহার যাহা কিছু শোভাময় 
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সরিয়! গিয়াছে । হৃদয়ের পটভভূমিকায় জাগ্রত হুইয়। রহিয়াছে কত মনোহর 
চিত্র, সুমধুর স্থতি। 

কামিনীর মা বলে, “বৌম।, তুমি মুখ গুঁজে এমনি ধার] পড়ি রইলে ক্যানে? 
গ্যাশের গাছ-গাছালি, গ্াশের মাটি চাইয়! গ্যাথ । মধ্যিখানে একট! মাঠ-_ছুই 
দিকে ছুই গেরাম তার নেগে কেডা এত কীাদন কাদে? নতুন ত যাইচ না, 
এইলে। তোমাগে। যাওন সইয় যাইচে না ক্যানে। কত চ্যাংড়া ম্যায়ার। 
শ্বশ্তরঘর করিছে, তোমাগে। নাগাল এত অবুঝ আর দেহি না। উঠি মাঠে- 
ঘাঠে তাকাইয়! মনেরে স্বস্থির কর। ম্যায়া জনম হইলেই পরের ঘরে যাইতে 
হয়। তার নেগে এত কীার্দে না কেউ ।” 

বিচ্গ উঠিয়া বসেও না, কথাও বলে না। ঘরমুখো বলদ ছুটিয় চলিয়াছে। 

সাঝের প্রদীপ জবলিবার পূর্বেই গাডি আসিয়া থামিল সিংহদরজায়। 
আবার বাড়ীর সকলে আগাইয়! আসিলেন বধূকে নামাইয়া লইতে । 

কুমস্ত অধরে হাসির লহর ছুটাইয়। বিন্ুকে জড়াইয়। ধরিল “বইদি? বলিয়!। 

শ্বশুর-শাশুড়ীদ্দিগকে প্রণাম করিয়া বিশ্থু অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল তরুর 
সহিত। ঠাকুমা ও ছোটঠাকুমা হারাঁণী পসারীরা। প্রাচীর দরজায় দাঁড়াইয়া 
ছিল। তাহার্দের ভিড়ে সরঘ্বতী অন্ুপস্থিত। 

ঠাকুম। প্রণত বিন্ুর গায়ে হাত বুলাইয়! আদর করিয়া কহিলেন, “আমার 
শৃন্ত পুরী আলো! করি” এলি মণিবালা? কণ্টাদিন তোর টাদমুখ না দেখে 
পরাণ আমার অস্থির করেছে।” 

মনোরম! বলেন, “বৌমা, তুমি ঘরে যাও। কাপড় ছেড়ে হাত-প' ধুয়ে জল 
খেয়ে নাও ।” 

বিশ্থুর সহিত ঠাকুমা কয়েক হাড়ি মিষ্টি দিয়াছেন। সন্দেশ, কীচাগোল্লা, 
পাটালি গুড় আর স্বহস্তে প্রস্তুত পাকা কুমড়ার মোরববা, লালমণির ছুধের বড় 
বড় ক্ষীরের নাড়ু। 

বিচ্ছু নিজের গৃহে প্রবেশ করা মাত্র তরু তাহাকে জড়াইয়। ধরিয়া! কাঁদিতে 
লাগিল, “ও বৌদি, তুমি ত এখানকার কাণ্-কারখানা জান না। আমার 
ফুলমণি আর নেই, পুড়ে মরেচে।” 

বিশ্ব সচমকে জিজ্ঞাসা করে, “ফুলমণি পুড়ে মরেছে কেমন করে? কই 
কামিনীর মা! ত কিছু বলেনি ? 

"আমিই 'চাকে বলতে মানা করে দিয়েছিলাম । তুমি শুভক্ষণে যাত্রা করে 
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এখানে আলবে, তখন কি মড়া-টড়ার খবর দিতে হয়। পসারী টেকিশালায় 
সেদিন মুড়ি ভেজে উন্ুনে ঢাক] না দিয়ে চলে গিয়েছিল। ফুলমণি ইছুর ধরতে 
গিয়ে রাতে উন্ুনে পড়ে গিয়েছিল, আর উঠতে পারে নি। মকাল বেল। 
সবাই দেখলে সে আর নেই।” ব'লে তক ফুলিরা ফুলিয়! কাঁদিতে লাগিল। 
বিচ্ুর চোখ শরষ্ধ রহিল না। মনে পড়িল তাহাকে নিভৃতে বসিতে দেখিলে 
ফুলমণি লেজ ফুলাইয়া গরর গরর শব্ধ করিয়া কোলে বসিতে উদ্যত হইত। 
বিন্নু বিরক্তি ভরে তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিত। সেই ফুলমণি আর কাহারও 
কোল অধিকার কারতে ফিরিয়া আসিবে না। লেগ ফুলাইয়! ডাঁকিবে না 
মিউ মিউ। 

এ জগতে মানব হোক জীবজন্ত হোক কাহাকেও অবহেলা করিতে নাই। 
যাহাদের জীবন ক্ষণভঙ্গুর তাহাদের সকলের সহিত সদয় কোমল ব্যবহার 
করিতে হয়। 

বিম্ধ নিজের চোখ মুছিয়া গভীর স্মেহে তরুর অশ্রমলিন মুখ মাজ্জনা 
কারয়। প্রশ্ন করে, “ফুলমণিপ না ছুটে বাচ্চা ছিল, তারাও কি মরে 
গেছে? 

তরু সবেগে ঘাড় দোলায়__“ওকি কথা বৌদি, ছিঃ | যা, তারা ছুই 
ভাইবোন বেঁচে রয়েছে । আমাদের কালজি যে কি কাণ্ড করেছে তা ত তুমি 
জান না,_উন্নন থেকে সকাল বেলায় আধপোড়া ফুলমণিকে যখন তোলা হল 
তখন লালজি-কালজির কি কাম্না। আমি পচা পুকুরের পাড়ে তার মাথায় 
একট! তুলসী গাছ দিয়ে পুঁতে রাখতে বললাম হরিকে। ওদিকে কোদাল 
হাতে ফুলমণিকে নিয়ে হরি চলে গেল। এদিকে ছানার! ক্ষিধের জালায় 
চিৎকার করে প্রাণ দেয় আর কি। চুমুক দিয়ে দুধ খেতে ত শেখেনি, করি 
কি? ঠাকুমা বলেন, ধরে ঝিগকে করে দুধ খাইয়ে দে? 

“যেমন বাচচা দুটোকে উঠোনে এনেছি দ্ধ খাইয়ে দিতে তেমনি কাঁলজি 
ছুটে এমে তাদের গ! চেটে দিতে লাগল । তার পরে শুয়ে পড়ল। বাচ্চার 
হাতড়ে হাতড়ে হধ খেতে স্থরু করলে কালজির। সকলে অবাক হয়ে দেখতে 
লাগল বেড়ালের বাচ্চার কুকুরের ছুধ খাওয়া । পাড়ার লোক ছুটে এল 
দেখতে | তারপরে মা কুকুরের ছানা ছুটোকে ভেতরে এনে ওদের থাকবার 
জায়গা করে দিয়েছেন কাঠের ঘরের কোণে। এখন ওর] সবাই সেইখানে 
থাকে। লালজি পাহার। দেয় বাইরে, কালজি ভেতরে |” 


১২০ গিরিবাল৷ দেবীর রচনাবলী 


বিচ্ক আশ্চর্য হুইয়! যায়। “মাগো কি কাণ্, শুনিনি কোথায়ও। বেড়াল 
নাকি কুকুরের দুধ খায়?” 

তরু কি যেন বলিতে গিয়া ক্ষিতিকে দেখিয়! থামিয়া গেল। ক্ষিতির 
সঙ্গে সুম্ত। 

ক্ষিতি বিহ্নকে হেট হইয়। প্রণাম করিয়া বলে, “বৌঠান, অনেক দিন থেকে 
এলেন বাপের বাড়ী। কেমন ছিলেন?” 

বিচ তাচ্ছিল্যভরে ঠোট বাকায় “অনেক দিন আবার কোথায়? মাতর 
পনেরট1 দিন। তুমি ত বাড়ার পাশ দিয়েই স্কুলে যাওয়া-আসা করেছ, 
একদিনও ত আমার সাথে দ্রেখা করতে যাও নি?” 

“যাব কি করে, সঙ্গে যে একগাদা ছেলে থাকত বৌঠান, তাদের নিয়ে কি 
যাওয়া যায়? তাই যেতে পারি নি। তুমি ত কতদিন বাদে ফিরলে, আমার 
জন্যে কি এনেছ বৌঠান ?” 

বিন সহসা অগ্রতিভ হয়, লজ্জিত হয়। সে তজানেনা এক গা হইতে 
আর এক গ্রামে গেলে ছোটদের জন্ত কিছু আনিতে হয়। ঠাকুমা যে হাড়ি 
হাঁড়ি খাবার দিয়াছেন সকলের জন্তে সেট] উল্লেখ করিতে সে ভুলিয়া! গেল। 

ইতিপূর্ব্বে বিশ্ব ক্ষিতিকে টাকাটা-দিকিট দিয়া খুসী রাখিয়াছে। 
এক্ষেত্রেও সর্ববাগ্রে তাহার তাহাই ম্মরণ হইল। ঠাকুমা তাহার খরচপত্রের জন্য 
কয়েকট] টাক দিরাছেন। নিচ আচলের চাবি দিয়া বাক্স খুলিতেই তাহার 
চোখে পড়িল মা বাঝ্স গোছাইয়। দিবার সময় অভিকলোনের বোতলট] ফুলকাট। 
তোয়ালে দিয়! জড়াইয়! ভাঙ্গিয়৷ যাইবার আশঙ্কায় বাক্সের কোণে দাঁড় করাইয়। 
দিয়াছেন। মুহূর্তে বিশ্ স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইল। 

অডিকলোনের বোতলট। ক্ষিতির দিকে ধরিয়। বলিল, “এই নাও, তোমার 
জন্তে এনেছি। স্থমু এই তোয়ালে তোমার নাও। তরু, এই খেজুরছড়ি 
শাড়িখান৷ তুমি পরগে। কলকাতায় নতুন উঠেছে। বাবা পাঠিয়ে দিয়েছেন।” 

তিন ভাই-বোন অভাবিত প্রাপ্তিতে পুলকিত। জিনিস সামান্য হইলেও 
পন্নীগ্রামে তাহার মূল্য আছে। 

ক্ষিতি-হুমূ ছুটিল অডিকলোন ও তোয়ালে মাকে দেখাইতে। 

তরু গম্ভীর হইয়া বলে, “বৌদি, তোমার বাবা তোমাকে যা দিয়েছেন তুমি 
নিজে না রেখে সকলকে কেন বিলিয়ে দিচ্ছ?” 

“বাব। অনেক পাঠিয়েছিলেন। চারটে শাড়ি সেমিজ জামা, আমি কি করব 
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"অত দিয়ে? ঢাকাই শাড়ীটা দিয়ে এসেছি আকাশিকে । ওই যেহাত-বীক। 
'স্থন্দর মেয়ের গল্প করেছিলাম তোমার কাছে--সেই আকাশির বিয়ে। একটা 
তোমাকে দিলাম আরও ছু*খানা শাড়ী আমার রইল । তরু, তুমি শাড়ীখান! 
এক্ষুনি পরে নাও, তোমার রং ফর্সা, তোমাকে খেজুরছড়ি শাড়ী পরলে খুব 
মানাবে ।” 

“কাল পরব বৌদি, আজ না! সোমবার, নতুন কাপড় পরতে নেই। 
লোকে বলে, “সোমের কাপড় ভোমে পায়।, তুমি নতুন নীলান্বরী পরে এলে 
কোন আকেলে ?” 

বিন্ন হাসে “না তরু আমার ঠাকুমার কোনটায় তুল হয় না রবিবারেই 
কোমরে ছ ইয়ে রেখেছিলেন শাড়ী। আচ্ছা কাল না৷ তোমাদের পাটাই ব্রত ; 
ভাল দিনেই নতুন কাপড় প'রো। তোমার পাটাই ত মিটে গেছে এক- 
বছরের মত ?? 

“হ্যা বৌদি, কাল পাটাই পৃজেো৷ করে ভরা তুললাম । তুমি ছিলে না, 
আমার ভারি দুঃখ লাগছিল। কাল পাটাই পূজো ক'রে! তোমরা । এখন 
পথের কাপড় ছেড়ে পা! ধুয়ে জল খাও গে। বাক্স বন্ধ করে রেখে দাও, খেয়ে- 
দেয়ে কাপড়-চোপড় আলমাঁরিতে তুললেই হবে। এক্ষুনি কামিনীর মা আসবে 
সর্দার করে ডাকতে । জল খাওয়া হলে তোমাকে দেখিয়ে আনব 
বাচ্চাগুলো। ভেতর-বাড়ীতে রয়েছে, দেখাশোনার খুব স্থৃবিধা |” 

তরু আলো ধরিয়। বিন্ুকে লইয়। গেল কাঠের ঘরে । ভোগের ঘরের পাশে 
রাঁয়বাড়ীর কাঠি রাখিবার টিনের ঘর। টিনের বেড়। দেওয়], মেঝে পাকা 
পল্লীগ্রামে কাঠের চেল করিয়া রৌব্রে শুখাইয়া সযত্বে রক্ষা করিতে হয়। 
কয়লার প্রচলন নাই । 

ক্ষুদ্র কাঠের ঘরে একদিকে তক্তার মাচায় ক্ুপীরুত চেরা কাঠ চাল-সমান 
করিয়! রাঁখ। হইয়াছে । কাঠের আড়ায় রাঁশিকৃত করিয়া রাখা হইয়াছে উহ্ন 
ধরাইবার উপকরণ পাটকাঠি। অন্য পাশে খড়ের উপর চট বিছাইয়! কালজির 
শষ্য! রচন] হইয়াছে । 

তরু লন উঁচু করিয়া ধরিল। বিষ্থ হাসিয়া অস্থির। কালজি টান হইয়া 
শুইয়া আছে-_চারিটা শাবক চুক্‌ চুক শব্দে তাহার স্তন পান করিতেছে। বিন 
সকৌতুকে তাকাইয়৷ বলে, “ছানা কণ্টা কি মোটা-সোটা হয়েছে রে তরু। 
,মোটার ঠ্যালায় কুকুর-বেড়াল চিনে নিতে হয়। ওর1__ হাটা শিখেছে ত ?” 


১২২ গিরিবাঁল। দেবীর রচনাবলী 


“হ্যা গুড়, গুড় করে ঘরময় হেঁটে বেড়ায় । পৈঠা পার হয়ে এখনও নামতে 
পারে না। ছুটে! ডাকে ভেউ ভেউ, দুটো বলে মিউ মিউ। শুনতে মজা 
লাগে। মোট] কি সাধে হয়েছে--ম1| একবাটি করে ছুধ খেতে দেন কালজিকে, 
আমি চায়ের ঘরের দুধের কড়! থেকে আরও ছু*বাটি ছুধ লুকিয়ে খেতে দিই 
কালজিকে | মা-মর! বাচ্ছার) দুধ নী পেলে বাচবে কি করে ?” 

“সে ঠিক কথ। তরু, বাচ্চাদের নাম রেখেছ কি ?” 

“ফুলমণির বাচ্চাদের নাম রেখেছি, সাহেব ও বিবি। কালজির বাচ্চাদের 
নাম, বাদশা, বেগম ।” 

নাম শুনে বিশ হাসে খিল খিল করিয়া, তরুও যোগ দেয় সেই হাসিতে। 
কে বলিবে ক্ষণকাল পূর্বেই ইহারা কত কান্না কার্দিয়াছিল। কৈশোরের 
হ্দয়াকাশে মাধুরী-মাখা যেন শরৎকাল--এই মেঘ, এই রৌদ্র, এই অশ্রু, এই 
হাসি। 

ঠাকুমা হাতীর মাথায় সমাসীন। হইয়। নাতনীদদের লক্ষ্য করিতেছিলেন। 
সপেট।? ও কাগজি লেবুর ঝোপের মধ্যে কাঠের ঘর। সেখানে ছেলেমান্গৃষ 
বৌ-বির এত হাসি-মন্করা রাতে ভাল নয়। ষদ্দিও এট! সাপের সময় নয়, কিন্ত 
বাহির হইলে ঠেকায় কে? 

ঠাকুমা তারম্বরে চিৎকার করেন, “ও তন্ভি, মণিবালা, তোর! বেরিয়ে 
আয় লে।, রাত-বেরাতে কি কাঠবোঝাই ঘরে ঢোকে কেউ, “ছোবল দেয় গর্তে 
থাকি, উড়ে যায় পরাণ পাখী । আয় বেরিয়ে আয়, সকালে দেখিস. 
বাচ্চা-কাচ্চা |” 

বিশ্থর! বাহির হইয়। আসে । তরু বলে, “চল বৌদি, তোমার জিনিসপত্র 
আলমারিতে গুছিয়ে দিয়ে আমি ।৮ 

মনের মতন বাহারে শাড়ী পাইয়। তরু বিশ্গর প্রতি অতিশয় প্রসন্ন। শুধু 
শাড়ীর জন্যে নয় বিন্থু যে তাহার ফুলমণির জন্তে চোখের জল ফেলিয়াছে 
তাহার কি দাম নাই? 

নবীন গৃহে সেজ জালাইয়া দিয়। গিয়াছে । উজ্জল আলোকে সুসজ্জিত 
ঘর হাসিতেছে। ছোটঠাকুমা তখনও শয়ন করিতে আসেন নাই । 

বিশু বাক্সের কাঁপড়-জাম। তুলিয়৷ দিতেছে তরুর হাতে । তরু আলমারির 
তাকে সাজাইয়! র1খিতেছে। 

এমন সময় ষেনীকে লইয়া লবঙ্গ আমিল বিন্ুর সহিত দেখা করিতে। 
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নিয়মের গৃহের সংলগ্ন প্রাচীরের দরজা খুলিলেই ছুই বাড়ী এক হইয়? 
ঘায়। 

লবঙ্গ পূজার পরে মামার বাড়ী গিয়াছিল। আসিয়াছে অল্প দিন হইল। 
মামাদের গ্রামে তাহার বিবাহ স্থির হইয়াছে । বিবাহ হইবে বৈশাখ মাসে। 
স্বর বর ভাল, ভাবী বর উপাজ্জনক্ষম, পশ্চিমে চাকরি করে। বিবাহের পরে 
লবঙ্গ স্বামীর নিকটে থাকিবে । একে লবঙ্গ লাবণ্যময়ী হান্তলাস্তময়ী তাহার 
উপরে বাঞ্চিত বর পাইতেছে। সেই উল্লাসে সে উল্লসিত। 

বিন পিসশাশুড়ীকে প্রণাম করিয় বলে, “পিসিমা, মজার খবর পেলাম । 
আপনার মামাদের গায়ের নাম কি? আমাদের পিসেমশায়ের সাথে আপনার 
কি দেখা-সাক্ষাৎ হ'ল?” 

“দেখা হবে কিকরে? ওষে পশ্চিমে থাকে, ওর ছোট বোনের সঙ্গে 
আমার খুব বন্ধুত্ব হয়েছে। তার কাছে শুনেছি “বধূর বরণ কালো । কলস 
গ্রামে আমার মামার্দের দেশ। শোননি নৌ "গায়ের মধ্যে কলম বিলের মধ্যে 
চলন? বিশ্ববিখ্যাত |” 

লবঙ্গ বিজুর কানের কাছে মুখ লইয়া! ফিস ফিস করিয়া কথাগুলি বলিতে 
বলিতে মৃদু মুদু হাসিতে লাগিল। 

তরু ও মেনী ছোটঠাকুমার খাটে বসিয়া গুজগুজ ফুসফুস আরম্ভ 
করিতেছিল। 

বিন লবঙ্গকে চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করে, “আপনার বন্ধু তার দাদার কথা 
কি বলেছে, বলবেন ন1| আমাকে ? 

বলার মত কি আছে বৌ?” 

“হাম যে অবলা হৃদয় অখল] ভাল মন্দ নাহি জানি, 
বিরলে বসিয়। পটেতে লিখিয়| বিশাখা দেখাল আনি ।” 

বিন বাক্সের জিনিসপত্র আলমারি-জাত করিতে করিতে ব্যগ্রকণে প্রশ্ন করে? 
“আপনার বন্ধুর নাম বুঝি বিশাখা? সে কি পট আকতে পারে ?” 

লবঙ্গ হাসিয়া! অস্থির, “মাগো, কি বোকা বৌ তুমি, আমি বোষ্টম পদাবলী 
তোমাকে একটা শুনিয়ে দিলাম ? তুমি সেট। বুঝতেই পারলে না? ও বোতল 
বের করলে কিসের বৌ? ফুলেল তেলের? তোমার বাব! পাঠিয়েছেন ? 
তোমার গোছা চুলে ফুলেল তেল মাখবার দরকারই হয় না। আমার পাতলা 
চুল ঘন করতে ফুলেল তেলের দরকার । কিন্ত দেবে কে?” 
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বিন বলে “এটা আপনি নিয়ে ধান পিসিমা, মাথায় মেখে চুল ঘন করবেন। 
এমনি আমার চুল শুকোয় না, এ তেল মাখলে, আরও ঘন হ'লে আর জন্মেও 
শুকোবে না।” 

পিসিমা প্রীতি হইয়! ফের জিজ্ঞাসা করেন, “ওটা কি কাপড় তুলে রাখলে 
বৌ? বুন্দাবনী ছাপা শাড়ী! আহা, কি হ্থন্দর! ওসব কলকাতার 
আমদানী, আমরা চোখেও দেখতে পাই না। বুন্দাবনী ছাপা শুনলে প্রাণ 
জুড়িয়ে যায়। পরলে কুৎসিতকেও স্থন্দর দেখায় । এবার তুমি আগের চেয়ে 
দেখতে ভাল হয়েছ বৌ 

বিশ্ব বিগলিত হইয়! উত্তর দেয়, “আপনিও দেখতে খুব ভাল হয়েছেন 
পিসিমা। এ শাঁড়ীখান। আপনিই পরবেন। আমি আপনাকে প্রণামী 
দিলাম।” 

পিসিম। প্রসন্ন হইয়া ভদ্রতা প্রকাশ করেন, “ভাল বলেছি ব'লে আমাকে 
কি নিতে হবে বৌ? তরুকে একখান] দিয়েছ, আমাকে দিচ্ছ, তোমার 
থাকল কি? তুমি বোকা-সোকা হ'লে কি হবে, তোমার মনটা খুব পরিষ্কার, 
আমার বৌদিদের এমন নয়। আজ যাই, রাত হয়ে গেছে। কাল দুপুরে 
তোমার কাঁছে এসে অনেক কথা বলব। বলিয়! লবঙ্গ বৃন্দাবনী ছাপানে। 
শাড়ীতে ফুলেল তেলের বোতলট! সযত্বে জড়াইয় অঞ্চলের নিচে রাখিল। 

তরু আড়চোখে সেদিকে চাহিয়া “আমার বড্ড ঘুম পেয়েছে বলিয়া বাহির 
হইয়া! গেল। 

ছোটঠাকুম। শয়ন করিতে আমিলেন। 

মেয়ের! শ্বশুরালয়ে প্রস্থানের পরে মনোরম! বধূকে লইয়া আহারে বসিতেন | 
তরু অনেক রাত জাগিতে পারে না। সন্ধার পরে যাইয়া ঘুমাইয়৷ পড়ে। 

পাশাপাশি ছুইজন। খাইতে বাসফ়া মনোরম শাস্ত-গভভীর স্বরে বলিতে 
লাগিলেন, “শোন বউমা, তোমাকে একটা কথ! বলে সাবধান করে দিচ্ছি, 
বৌমান্নষের অত গিন্নীপনা ভাল নয়। কেউযদ্দি কোন জিনিস ভাল বলে 
তখুনি কি তাকে সেট! দিতে হয়? তরু তোমার আপনার জন, তাকে 
ভালবেসে যদ্দি কিছু দাও তার সঙ্গে পাঁড়া-পড়শীর দমান হওয়া চলে ন|। 
তোমার বাবা সেই মুন্ুক থেকে তোমাকে য! পাঠান তুমি কোন্‌ সাহসে তা 
অন্যেকে দিতে যাঞ্। এর পরে ষাকে যা দিতে চাও আমাকে বলে দিও। 
তোমার দিদিমা কাশী থেকে তোমাকে অত বড় একট। পিতলের বাক্স এনে 
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দিয়েছিলেন সেটাও তুমি দান-খয়রাৎ করে বসেছিলে ; তখন আমি কিছু বলি 
নি। আর একট কথা, তোমার কাছে যে ছোটখাটে৷ গয়নাগুলে রয়েছে 
কালকেই সেগুলো! তুমি আমার কাছে এনে রেখ। আমি বুঝতে পেরিছি এর 
পরে মে-সব পগার পার হবে।” 

বিচ্ছু অধোবদনে মাছের কাটা বাছিতে লাগিল। সে জীবনে কাহাকেও 
কিছু দিতে গিয়া বাধ! পায় নাই। খেয়ালমত নিজন্ব যাহা অপরকে দান 
করিয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছে । তাহার কাছে পাত্রপাত্রীর বিচার ছিল না। 
ভালমন্দের তারতম্যবোধ ছিল না। কিন্ত আজ শাশুড়ীর উত্তাপহীন কোমল 
কগত্বরে সে লজ্জিত না হইয়া পারিল না। বড়র] শুধু শাসনই করেন না 
তাদের দৃষ্টি সুদূরপ্রসারী । 

১৬১ 

“কুতুর কুতুর ময়না, কাল দেব গয়না, আজ দিলাম বাঁয়না।+ 

তরু প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিয়| কাঠের ঘরের পৈঠায় বসিয় কুকুর বিড়ালের 
বাচ্ছাদ্দের আদর করিতেছিল। তাহারা এখন দিব্যি বড় হইয়া উঠিতেছে। 
মানুষের আদর সোহাগ বিলক্ষণ রূপে বুঝিতে পারে। পারে না নামিতে 
পৈঠার নীচে । চারিট! বাচ্চ। তরুর সম্মুখীন হুইয়৷ হাত চাটিয়া দিতেছে লেজ 
নাড়িতেছে ভেউ ডাকিতে মিউ তাহাদের বিচিত্র কলরবে সচকিত হইয়া 
কালজী একবার আসিয়! দেখিয় গিয়াছে শাবক কয়টিকে। 

বিচ তরুর কাছে আপিয়৷ হাত বাঁড়াইয়া ছানাগুলিকে আদ্র করিতে 
লাগিল। 

তরু বিচ্নুর হাত সরাইয়া দিয়! চাপা স্থরে ধমক দিল “এদের ছু'য়ো না 
বৌদি। ছুঁলেই তোমার জাত যাবে । নেয়ে শুদ্ধ না হওয়া অবধি তুমি 
নিয়মের ঘরের বারান্দায় উঠতে পারবে না। তরকারীর ডাল! ছুঁতে পারবে 
না। আমার নাকি জাত গেছে। আমিও যাই না ওদের ত্রিসীমানায় 
মাড়াতে ; আমার দরকার কিসের? ওর] সারাদিন ধা খট খট করে তৈরী 
করেন আমার খাবার ইচ্ছা হ'লে মা'র কাছে চাইলেই পাই। এখন ত তুমি 
এসেছ আজ থেকে তোমার হাতেও সরাকাঠি পড়বে, তুমিই আমাকে দিও 
বাপু এটুকু-সেটুকু খেতে । 

বি বলিল, “আমি এখন কি কাজ করব তাই ভাবছি, কয়েকদিনের পরে 
আমার যেন কেমন নতুন নতুন লাগছে।” কামিনীর মা অনবরত ঠেলিয়া 
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ঠেলিয়। রায়বাড়ীর গণ্ডির ভিতরে তাহাকে অনেকট! প্রবেশ করাইয়াছিল, 
কয়েকদিনের অনুপস্থিতিতে সে গণ্ডির ঘার যেন বন্ধ বন্ধ লাগিতেছ। তাই 
বিস্থ তরুর শরণাপন্ন হইতে আসিয়াছে । 

তরু বলে, “বৌদি চুপ করে দীড়িয়ে রইলে কেন? মা চায়ের ঘরে গেছেন, 
তুমি সেখানে চলে যাও। আজ না তোমাদের পাটাই পূজো। তোমাদের 
কাজের ঘটাপটা রয়েছে । দেখ গে ঠাকুম! ঢাক বাজাচ্ছেন পচ। মালীর বৌকে 
নিয়ে।” 

বিচ্চ নীরবে প1 বাড়াইতেই তরু তাহাকে বাধা দিয়। বাঁলল, “শোন বৌদি, 
আর একটা! কথা - তুমি তোমার সমস্ত জিনিস আমার্দের 1বলিয়ে দয়েছ দেখে 
মা রাগ করছেন। বললেন, “ওর বাবা ওকে ভালবেসে ষা দিয়েছেন তাতে 
তোর] ভাগীদার হ'লি কেন? আমিও শুনিয়ে দিয়েছি, বৌদি ভালবেসে 
দিয়েছে আমর] নিয়েছি । আমর ত পর নয়। পরে নেয় কেন? আমাদের 
জিনিস হ'লে আমরাও বৌদিকে দেব। তুমি কিন্তু রাগ ক'রো না, তোমার 
বৃন্দাবনী শাড়ীর কথা, ফুলেল তেলের কথা আমিই মাকে বলে 'দয়েছি।” 

বিচ্ন সে-কথার জবাব ন! দ্িয়। চলিয়া! গেল চায়ের ঘরে। 

ঠাকুমা তখন হাতীর মাথায় বসিয়! গালবাগ্ঠ বাজাইতে ছিলেন, “ও পচার 
বৌ, শোন লো, পচার ত মনে আছে-আজ পাষাণ চতুর্দশী পূজো । কুশ 
দিয়ে পাঠাই ঠাকরুণ যে তাকে গ'ড়ে দিতে হবে? নাটাইয়ের কনার ঢাওর-এর 
কুশ, দেখতে এক রকমই। যে ব্রতী, তাকে উপোষ করে থাকতে হয়। 
বিকেলে পূজো করে ভোগ দিয়ে কথা শুনে তবে জল খাওয়া । পুরোহিত মস্তর 
পড়ান বটে কিন্তু যার নামের পৃজে| তাকেই বসে করবার নিয়ম। ভোগ একটা 
সাধারণ, মাছ ভাত ডাল তরকারি ভাজা অন্বল। আলল কথ! হ'ল 
পাষ।ণাকৃতি পিঠে পায়েস ভোগে দিতে হবে।” 

মালীবৌ সায় দেয়, “আপনাগে বাড়ীতে পিঠে পায়েস বাদ যায় কবে 
মাঠান। ' শীত ক্যাবলি আসিতেছে, শীতভোর নাগাই থাকিবে পিঠা খাওন। 
আমি ঝাড়-ছড়া দিবার লেগে আইবার কানে গ্ভাখা আইছি, বাড়ীওয়াল1 কুশ 
নয়া পাঠাই বানাইতে বসিছে। হইয়া! গিলেই দয়া যাইবে । আপনাগো! 
পৃজ্যা ত সেই সাজের খনে ?” 

ঠাকুমা অকম্ম;ৎ মালীবৌয়ের প্রতি বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “তুই কি 
কইছিস বৌ, তোর যে “এক মাঘেই শীত পালায়। চিরট! কাল করছিন 
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.কশ্মাছিস, খাচ্ছিস-দাচ্ছিস, তবু ভূল করিস কেনে? রায়বাড়ীতে াঝে আবার 
পাঠাই হ'য়ে থাকে? হুপুর গড়াস্তে আমাদের পূজো । পাটাই আছে ছুই 
রকম ছুপুরে আর রাতে । আমাদের রাতের পূজোই হ'ত। আমার 
দিদ্দিশাশুড়ী লোভে পরে বিকেলে করে গেছেন।” 

মালীবৌ উঠোন ঝাড় দিতে দিতে চোখ তুলিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “হ, 
তেঁনার বুঝি সখ হইছেল বেলাবেলি সারন-তাড়ন করিতে ?” 

“সথ না সথ, নেমস্তন্নের লোভ । সেবার ভূ ইয়] বাড়ীর বড় ছেলের বিয়ের 
খুব ধুমধাম হয়েছিল। গাস্ু্গ ব্রাহ্মণ-ত্রাহ্মণীদের নেমন্তন্ন হয়েছিল বৌভাতে। 
সেদিন ছিল পাষাণ চতুদ্দশী ব্রত। শহরের মতন এদেশে ত রাত-বেরাতে 
ভোজ হয় না| যাহয় দিনে-ছুপুরে। আমার দিদিশাশুড়ী নেমস্তন্নে যাবেন 
বলে বিকেলেই বর্ত সেরে রাখলেন। মেই থেকে দুপুরের পরে আমাদের 
পৃজে হয় ।” 

মালীবৌ হাসে, “এমনি কতা শুনি নি মাঠান, আগেভাগে পৃজ্যা সারি 
বিয়াবাড়ী ষাওন। নেমন্তন্নের খাওনের কি সখ?” 

“সেকি খাওয়ার জন্যে, তা নয়। বাড়ীতে কি কম খেত তারা? সকল 
বাড়ীর বৌ-ঝি এক জায়গায় হবে, কার কি নতুন গয়ন হয়েছে, কে কেমন 
ভাল শাড়ী পেয়েছে তারই সন্ধান দিতে গ? ঝেঁটিয়ে একখানে হওয়া । 
একজনার দেখলেই আর একজন এসে কর্তার্দের কাছে বায়না ধরত--“অমুকের 
তমুক আছে, আমার নেই?” 

মালীবৌয়ের এ-দিকটা ঝাড় হইয়াছিল । সেউত্তর না দিয়া! সরিয়! গেল 
অন্যদিকে । 

ঠাকুম। স্থির হইয়! বসিয়! থাকিতে পারিলেন না। ছোট হোক, বড় হোক 
একট! অহুষ্ঠান আছে, নাকে সরিষার তৈল দিয়া তিনি ঘুমাইয়া থাঁকিলে চলিবে 
কেন? মকলের পিছনে গরু না৷ তাড়াইলে ইহাদের কোন কাজ্‌ সিদ্ধ হয়? 
দাত থাকিতে কেউ দাতের মর্যাদ] বোঝে না। ঠাকুমা রাতের মর্যাদা 
বুঝাইতে গেলেন ওই দিকে । 

এদ্দিকে বিচ কাজের নির্দেশ পাইয়। বত্তিয়া গেল। 

মনোরমা বধূর পিত্রালয়ের আনীত মেঠাই সকলকে ভাগে ভাগে সাজাইয়া 
চায়ের সঙ্গে খাইতে দিলেন । ভোজনের সময় তরু কোনকালে পিছাইয়া থাকে 
মা। প্রসাক বাটার সময় ঠিক হাজির | ্‌ 


১২৮ গিরিবাল। দেবীর রচনাবলী 


ম! ছুইখানা রেকাবিতে তরু ও বিশ্নকে খাবার দিয়। বলিলেন, “বৌমা” 
তুমি খেয়ে হাত ধুয়ে তরকারি নিয়ে বসো গে। কোটাকাটি হয়ে গেলে 
পূজোর সাজ-নৈবিদ্য ফল কেটে জলপানি সাজিয়ে রাখতে হবে। কামিনীর 
মাকে বলেছি বড়ভোগের ঘর ধুয়ে-মুছে মাটি দিয়ে পুকুর তৈরি করে বেদী গেঁথে 
রাখতে । এখানেই পুজো হবে, এখানে ভোগ রে ধে দেব। 

তরু বলে, “তোমাদের পাটাই বর্ত ঠিক আমার নাটাই বর্তের মত, ন! মা? 
তফাৎ, কলার ভাটার বদলে কুশের প্রতিমা । ভোগে তারও পিঠে, এর 
আবার পিঠে, পায়েসের সাথে ভাত-মাছের ভোগ। আমার পূজোয় পুরুত 
লাগে না, তোমাদের পুরুত এসে মন্তর পড়ায়। তুমি ভোগ কি রাহ্না 
করবে ম1?” 

“যা সাধারণ তাই, তবে পায়েস পিঠে লাগবে । ভাবছি, এক্ষুনি নেয়ে 
ছোটভোগের ঘবে গিয়ে ভোগ চড়িয়ে দেইগে। এক রান্না দুই জায়গায় করে 
কি হবে? রান্না করে নারায়ণের ভোগ, পাটাইয়ের ভোগ ছুই বাসনে ঢেলে 
রাখব। পিঠে পায়েস ও-ঘরে হ'লে ওরাও ভোগের পরে মুখে দেবে। ভোগ' 
সেরে এদিকে এসে মাছ আর আতপ চালের এক হাড়ি ভাত হলেই এদিকের 
ভোগ হয়ে যাবে'খন।” 

বিচ তরুর কানে কানে কি যেন বলিল। 

তরু কহিল, “বৌদি, পাটাই পূজোর মাছ-ভাত রাধতে চাচ্ছে ম1।” 

মায়ের মুখে আনন্দের দীপ্তি খেলিয়। গেল। তিনি ন্গিগ্ধ স্বরে কহিলেন, 
“উপোস করে যে ভোগ র'াধতে হয় বৌমা, পরে সারাজীবন ভরে কত ভোগ-রাগ 
রান্না করতে হবে। আজ তুমি জল খেয়েছ, না খেলেও গোটা বেলা উপোসী' 
থেকে পারতে না, কষ্ট হ'ত। তুষি পাঁচমিশালী একট] তরকারি কোটগে। 
ছোল! ভেজানে! আছে, ছোল। দিয়ে রান্না হবে। পরে আর যা কুটতে হকে 
আমি বলে দেব। পদারীকে মটরের শাঁক তুলতে বলেছি, বড়ি দিয়ে শাক- 
পিঠালি হবে। চালতের অন্বল। পাঁচ পদের ভাজ” 

মনোরম। চায়ের পর্ব মিটাইয়। দিয়া অন্ত কাজে চলিয়া গেলেন। , 

তখনও তরু-বিশ্গর খাওয়! শেষ হয় নাই। তরু বলে, “বৌদি, তুমি যে 
মা'র কাছে পাটাইয়ের ভোগ রান্না করতে চাইলে ম! যদি শ্বীকার হ'তেন তা? 
হ'লে কি করতে? তুমি যে কিচ্ছু রাল্লা জান না?” 

“তোমার কাছ থেকে শিখে নিতাম তরু, তুমি আমার চেয়ে ভাল জান।” 


রাকবাড়ী ১২৯ 


তরু প্রসন্ন হইল। উন্ুনের উপরে কড়ায় চায়ের জন্য খাঁনিকট। দুধ বসান 
রহিয়াছে। তরু হাত ধুইয়৷ সেই দুধ হইতে কয়েক হাতা দুধ পিতলের মগে 
লইয়। বাহির হইয়া গেল কালজিকে দিতে । কালজিকে প্রচুর ছুধ না দিলে 
তরুর আদরের মাতৃহীনা শিশু দুইটি স্তনহুপ্ধ-বিনে মরিয়] যাইবে। 

কামিনীর মা ঘর পরিষার করিতে আসিয়! আহ্লাদে আটখানা। “বৌমা, 
তুমি নাকি পাটাই পৃজ্যার ভোগ রাধিতে চাইছিলা, তোমাগো শাউরী খুসী 
হইয়া কইল আমারে। পরের ঘরে বুদ্ধি খাটাঁয়ে থাকন লাগে মা, এই ত 
তোমাগে। রাধন করিতে হইল না, একডা মুকের কতায় কত তুষ্ট হইলেন। 
তোমার “নাঠিও ভাঙ্গিল না; সাপও মরিল নী।' এমতি বুদ্ধি খাটাইবা পায়ে 
পায়ে। আচ্ছা বৌমা, সাহস করি যে কইছিলা-যদদি সত্যি রাধিতে হইত 
তবে কি করিত1?” 

“কি আবার করতাম, তোমাকে নিয়ে দাড় করিয়ে রাখতাম মাসী |” 

“হ, পৃজ্যার ভোগে আমাগো! যাইতে দিইত কি না ঘরে ।” 

“ঘরে না ষেতে জানলায় দাড়িয়ে থাকতে বাইরে ।” 

কামিনীর মা হাসে, “সাবাস বুদ্ধি ম্যায়ার, এবারে বুদ্ধি খুলিচে। এহন 
বড় হইতেছ, সগল দিকে মাথা খাটাইব1। “করিলে পরের ঘর, ঘাম দিয় 
ছাড়ে জর' | 

হুর্গোৎসবের বড়ভোগের গৃহের মাঝখানে পটাই পুজার জলাশক্স তৈরা 
হইয়াছে মাটি দিয়া, বেদীও মাঁটির। মণিরাম ভোগের জল তুলিয়া চাল ধুইয়! 
ভোগের আয়োজন করিয্া রাখিয়াছে। বিন্থু নিয়মের পূজার সাঁজ-নৈবিদ্- 
জলপানি গোছাইয়া৷ রাখিয়া তরুর সহিত ক্ষুদ্র পুকুরের পাঁড়ে ও বেদীর ওপরে 
আলপন। দিতেছিল । 

বিন তরুকে শিখাইতে ছিল তরুলতা ও কলমিলতা আকা বিন্ু 
স্লানান্তে খেজুরছড়ি শাড়ীখান৷ পরিধান করিয়াছে, তাহাকে মানাইয়াছে 
চমৎ্কার। 

ছোটভোগের ঘরে তুমুল সমারোহ তখন শেষ হয় নাই। 

এমন সময় লবঙ্গ একটা বোনা হস্তে উপস্থিত হইল বিন্ুদের নিকটে। 
লবঙ্গ বোনা-সেলাইয়ের ওস্তাদ | লোকে তাহার শিল্পকল! দেখিয়। ধন্য ধন্য 
করে। লবঙ্গ মেনীর গায়ের একট। উলের জাম। আরম্ভ করিয়াছে । প্যাটার্ণ 
যুই ফুলের ঝাড়। 

গি. র._-৯ 


১৩০ গিরিবালা দেবীর রচনাবলী 


বিন্ন একখানা খুবড়ি পিঁড়ি পাতিয়া৷ আহ্বান করিল, “আস্থন পিসিমা, 
বসন, কি সুন্দর আপনার বোন হচ্ছে ।” 

তরু লোলুপ দৃষ্টিতে বারেক বোনার দিকে তাকাইয়া বলে, “বৌদির 
আলপন। দেখেছেন পিসিমী? কি স্বন্দর কলমিলতা তরুলতা দিয়েছে। 
তরুলতা আমাকেও শিখিয়ে দিয়েছে । এই ধারের লতাট। আমি দিয়েছি; 
কিন্তু বৌদ্দির মত সোজা হয় নি।” 

"ক্রমেই হবে। প্রথমে সকলের হাতে বাঁকা-চোর1 হয়। তুই নিজেই 
তরুবতী, তোর আবার তরুলত! আলপন' ৷ মেনীর জন্তে শীতের জামাট। 
বুনতে নিয়েছি । মনে হচ্ছে কাঠ-গোলাপ রংএর উল ঘা আমার আছে তাতে 
কুলোবে না । বৌয়ের বাক্সে দেখেছিলাম বাগ্ডল বাগ্ডিল উল । ও ত বুনতে 
জানে না, শুধু শুধু নষ্ট হবে। চল না বৌ, চট.করে তোমার উলের সঙ্গে 
আমারট! মিলিয়ে দেখিগে ।” 

বিহ্ুর আলপন। শেষ হইয়াছিল, সে উঠিয়। লবঙ্গর সহিত যাইতে উদ্যত হইল। 

তরু বাধ! দিল, “বৌদি, তুমি এখন শোবার ঘরের আলমারি বাক্স খুললে 
সেজদ্দি তোমাকে পূজোর কাজে হাত দিতে দেবে না| আমি নতুন কাপড় 
জলে না ধুয়ে পরেছি বলে আমাকে কিছু ছুতে দিচ্ছে না। মা বলেছেন 
আলপনায় দোষ নেই, তাই আলপন। ছু'চ্ছি। কাঠগোলাপী উল বেড়ার বন্দরে 
নাকালিকায় বন্দরে ঢের পাওয়া যায়, সেজদি কার্পেট বুনছে, কত রং-বেরংএর 
উল আনিয়ে নেয়।” 

লবঙ্গ ক্ষু্ হইয়! বলিল, “তা হ'লে এখন আমি চলি। বিকেল বেল। ত 
'তোমাদের পুজো -অচ্চনা। রাতে আবার রং ঠাঁওর কর! ঘায় না। কাল 
দুপুরে আমব।” 

লবঙ্গ চলিয়া গেলে তরু বিজ্ঞের মত গম্ভীর মুখে বলিল, “বৌদি, তুমি বড় 
বোকা । তোমার উল নেবার ফিকিরে আস হয়েছিল। দেজদি ত তোমার 
জিনিস নেবে না। ওর ভারী হিংস্ুটে স্বভাব। সেজদি এলে তাকে দিয়ে 
বুনিয়ে নিলেই হবে। আচ্ছা বৌদি, তুমি, বোন! শ্রেখো৷ নি, তবু তোমার 
বিয়ের সময় বোনার বাক্স দিয়েছিলেন কেন? তুমি যদি জাম! বুনতে জানভে 
তা হুলে মেনীর মত আমারও হ'ত।” 

বিচ ধীরে বলে, "জামা আমিও জানি তরু, কিন্তু যুই ফুল জানি না। 
কফিপাতা। বিশ্থক বরফি এই লব ।” 


রায়বাড়ী ১৩১ 


তরুর দীঘল চোখ আনন্দে জল জল করিতে লাগিল, “তুমি ঘর্দি এত সব 
জান বৌদি, তবে বোন না কেন? তাই ত বলি, বোন! ন| জানলে গুরা বেতের 
বোনার বাক্স ভরে কাটা হাড়ের কাটা ভ্রুশ কাঠি স্ছচ স্থতো কাচি রাজ্যের 
পশম দেবেন কি কারণে? তুমি আমাকে কফিপাতা৷ জামা করে দিও। 
কতদিন লাগবে তোমার ? মেনীর জাম! হবার আগে পারবে ত ?” 

“থুব পারব, বুনলে আবার কদিন? তুমি কি রং ভালবাস সেটা! আজ 
ঠিক করে দিও, আমি আজ থেকেই স্থৃরু করে দেব” 

“তোমার চাবি কোথায় বৌদি, আমি আলমারি খুলে উলের রং ঠিক 
করিগে। বিছানার নীচে চাবি রেখে দাও কেন? ওটা ভারি খারাপ। যার 
ইচ্ছে সেই ত হাতিয়ে বের করে নিতে পারে সব। বৌ-মান্থষের আচলে চাবি 
রাখলে ঘোমটাঁর কাপড় সরে যায় না। আমি আচলে চাবি রাখতে খুব 
ভালবাসি | সেই জন্তে মা আমাকে এক গোছ! বূপোর চাবি গড়িয়ে দিয়েছেন ।” 

“আমার দাদামশাই আমাকেও রূপোর রিংএর বারটা বূপোর চাবি গড়িয়ে 
দিয়েছিলেন আমি তা আকাশিকে দিয়েছি। একখানা হাত ওর অবশ বলে 
কাপড় এলোমেলো! হয়ে যায়। ওর মা কোমরে এটে কাপড় পরিয়ে পিঠে চাঁবি 
ঝুলিয়ে দেন, এখন কাপড় ঠিক থাকে ।” 

“তুমি বড় উড়নচণ্ডী বৌদি, বারো! বারোটা রূপোর চাবি একজনাকে দিয়ে 
দিলে? কেউ ভালবেসে কিছু দিলে সয়ন্তই কি ধরে দিতে হয় অন্যকে? 
€তোমার এ স্বভাব ভাল না! বাপু? 

বির আর জবাব দেওয়া হইল না। মনোরম! ওদিকের কাজ সারিয়া 
এদ্দিকে আমিলেন। 

সপ্রশংস নেত্রে আলপন। নিরীক্ষণ করিয়। বলিলেন, “বৌম! বুঝি, আলপনা 
দিয়েছে, দিব্যি হয়েছে। তুই ওর কাছ থেকে শিখিস তরু?" 

তরু পোৎ্সাহে বলে, “তাই শিখছি মা, বৌদির দেখে এদ্দিকের তরুলতা 
আমি দিয়েছি। দেখ মা, একটা কথা, কেউ আমার নাম জিজ্ঞেদ করলে এখন 
থেকে তুমি কখনো৷ বলতে পারবে না “তরুবতী”। বতী শুনে আমার ঘেন্না 
করে, এখন থেকে আমি তরুলত হ'লাম।” 

মা হাসিতে হামিতে ভোগ চড়াইয়। দিলেন | 

বিশ্থকে বলিলেন, “পুজোর সব এখানে সাজিয়ে এনে রাখ বৌমা। রেখে 
যাও ছোটভোগের ঘরে, ওরা এখন খেতে বসবেন ।” 
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২৭ 

রাত হয়েছে। আজ খাওয়া-দাওয়া মিটে গেছে তাড়াতাড়ি । 

ঘথাসময় পুরোহিত আসিয়! পাষাণ চতুর্দশীর পূজা করাইয়। গিয়াছেম 
মনোরমাকে দিয়া। এ পূজায় ঢাক ঢোল বাজে না| শঙ্খ-ঘণ্টা ও উলুধ্বনিতেই 
পার্বণ সমাধা হয়। সারাদিন উপবাসের পরে মনোরম] সন্ধ্যা হইতে-না- 
হইতেই ছেলে মেয়ে বৌকে লইয়া প্রসাদ খাইয়। উঠিয়াছেন। 

কর্তা রাত্রে ভাত খান না । প্রচুর গাওয়া স্বতে ময়ান দেওয়া! আটার রুটি, 
ক্ষীর ও দুই-একট মিষ্টি থাইয়! থাকেন। 

আজ তাহার খাবার শয়নগৃহে ঢাক] পড়িয়াছে। নিয়মের ঘরে ছুধেরও 
তেমন হাঙ্গামা ছিল না। পনের আন] ছুধের পায়েস পিঠা হইয়াছে । বাকী 
দুধ বিহ্থ জাল দিয়। ক্ষীর করিয়] রাখিয়া দিয়াছে। 

ঠাকুমা এখন বচন ঝাড়িতেছেন বিন্ুর গৃহের সি'ড়িতে বসিয়া । ছেলের ভয়ে 
সন্ধ্যার পরে হাতীর লিংহামনে আসন পাড়িতে পারিতেছেন না। অগ্রহায়ণ 
মাস যায়, উত্তরে বাতাসে শীতের আমেজ দিতেছে । খোল বারান্দায় রাতে 
মাকে বসিয়। থাকিতে মহেশবাবু নিষেধ করিয়াছেন। সে নিষেধ ঠাকুম। সম্পূর্ণ 
পালন না করিলেও কিছু কিছু মানিতে হয়। তিনি বিলক্ষণরূপে জানেন তাহার 
পুত্রের অন্তঃপুরে গতিবিধির সময় | 

ছোট ঠাকুমা মাল। জপিতে বসিয়াছেন তাহার ছোটভোগের ঘরে । সরস্বতী 
পাতলা একট। পশমের গায়ের কাপড় গায়ে জড়াইয়া গড়াইতেছে নিয়মের 
বারান্দার বেঞ্চিতে | স্থমস্তকে লইয়৷ মনোরম] শষ্য লইয়াছেন। 

রন্বনশ।লায় পাচকর। দ্াসদাসীদের হাঁড়ি হাড়ি ভাত রান্না করিতেছে । 
মালীবৌ তাহাদের ছুই স্বামী-স্ত্রীর পাওন1 এক গামলা প্রসাদ লইয়। গিয়াছে । 
প্রসাদ আছে প্রচুর, শুধু ভাত হইলেই দানদাসীর রাতের আহার মিটাইতে 
পারে। | 

কামিনীর মা ঠাকুমার অনতিদূরে প্রদীপের সলতে পাঁকাইতে নিমগ্ন। 
নিয়মের দিকে শৃল্রাণী দাসীর সলতে অচল। চলের সলতেও কম নয়। রাত্রি 
দশটা পর্য্যস্ত হছলঘরে তেলের প্রদীপ জলে । তাহার পরে তেলের সন্ধ্যাপগ্রদীপ 
দেখাইতে হয় প্রতি ঘরে। মগণ্ডুপের ও তুলসীতলায় বেলতলায় প্রদীপ দিতে হয় 
রায়রঙ্গিণীদের | 

বিনু-তরু ঘরের নিভৃতে আলোর সামনে ঘনিষ্ঠ হইয়া বসিয়াছে। 
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ঠাকুমী আক্ষেপ করিতেছেন, “শোন রাজেশ্বরী, আঁজ আমার পেসাদের 
জন্মতিথি। চতুর্দশী ছেড়ে যেমনি পুণিমা লাগল, তখুনি শীখ বেজে উঠল 
স্ুৃতিকা-ঘরে। কর্তার কাছে খবর গেল পুিমায় তার বংশের প্রথম 'পূর্ণচন্্র 
উদয় হয়েছে। 

কর্তার গায়ে ছিল দামী শাল, যে খবর দিয়েছিল তখনই তিনি তাকে শাল 
খুলে দিলেন, হাতের আংটি খুলে দিলেন । তার পরে ঝি-চাকরদের কি দেওয়া- 
থোওয়া। টাকার বৃষ্টি করে ফেলেন। কলসী থাল। ঘটি উজার করে 'দিলেন। 
সেই দণ্ডে লোক ছুটলে! বন্দরে বন্দরে । গামল। গামলা রসগোল্প] সন্দেশের 
ছড়াছড়ি । পাড়ায় পাড়ায় থালা থালা মিষ্টি বিতরণ। খবর পেয়ে 
ঢোলওয়ালারা ছুটে এসে ঢোল-কাসিতে ঘা দিলে। বস্ত। বস্তা কাপড় পেল 
সকলে । আমার সেই পেসাদ ।” 

ঠাকুমা ক্ষণেক মৌন হইয়া রহিলেন। 

কামিনীর ম] পায়ের হাঁটুতে সলতেয় পাক দিতে দিতে বলে, “মাঠান, নাতি 
আপনাগে। কি ভাগ্যমানী, এমতি দিনে জন্ম হয় যার সে হয় লক্ষ্মীমস্ত। 
রায়বাড়ীতে জন্মতিথির পৃজ্যা-পাল নাই, কিন্তুক দাদাবাবুর জন্মদিনে এমতি 
পৃজ্যা হইয়া যায়। পুরুত ঠাকুর আসেন, খাঁওন-দাঁওনের ঘটা হয়। পরাণ 
ভরে নগলে পিঠা পায়েস খায় । এড কম কতা! নাকি ?” 

ঠাকুম। ক্ষুপ্ন শ্বরে বলেন, “সবই ত হয়' রাজেশ্বরী, কিন্তু আমার সোনার 
ঈাদের মুখে যে এর এতটুকুও যায় না। এই ছুঃখে আমার মন অস্থির করে। 
সেযে জায়গায় রইছে মে-দেশে নাকি এমন খাবার দেব্যজাত মেলে না। 
কলের জল দিয়ে পেট ভরাতে হয়? তার ঘরে জিনিসের হেলাফেলা, সে আমার 
কিছু পার না। 

“ছাড়িয়া! অষেধ্যাপুরী রাম করে বনবাম, 


চোদ্দ বছর পরে হবে ফের তার পরকাশ' | 
কামিনীর মারাগকরে, “ছিঃ মাঠান, কি কইচে! ? এই ত পূজ্যার কালে 


ফাবাবু আইসি থাকি গ্যাল এক মাস, ফের ছুটি পাইলেই আসিবে । তুমি যত 
ন। ভাবন কর আমলে কলকেত] ত্যামতি নয়। বন্দরের কুওুরা ত আমাগো! 
জাতভাই, তারা বেবনা করি খায়। মাসের মধ্যে লাড়ে সতেরবার যায় 
কলকেতায় মাল আনতে । সে গ্ভাশের খাজাগজা বাঙ্ডিল ভরি ভরি আনে, 
ছাওয়াল ম্যায়ার লাগি। খাইতে খুব সোন্দর। দাবাবু ত দিবারাত তাই 


১৩৪ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


থাইচে। না! খাইয়! থাকনের বান্দা রায়বাড়ীর ছাওয়াল লয়। যে গ্যাঁশের ষে 
দেব্য। তার নেগে ছুখু ক্যানে?” 

ছুঃখ যে কেন, ঠাকুমা সেট] কামিনীর মাকে বুঝাইতে পারিলেন না। 
গলা বাড়াইয়া তাকাইলেন ঘরের ভিতরে । 

আলোর সামনে বিয়া তাহার আদরের মণিবাল। কি করিতেছে । লম্বা 
সাদা ছুইট। কাঠি, কোলের উপরে এক গোছা! নীল রংএর পশম । নিকটে 
তরু, পুলুকে যেন কদম কেশর। 

আজ তরুর ঘুম নাই চোখে। লোকে ষে বলে “'গরজ বড় বালাই”। তরুর 
গরজ বেশি, মেনীর আগে সে পশমের জাম] গায়ে দিয়া সকলকে তাক লাগাইয়া 
দিতে চায়। মেনীকে সে ভালবাসিলেও রেষারেষি ভীষণ। সেই রেষারেষির 
ফলে বিন্ুর অনেক কাজ তরু করিয় দিয়! বিশ্নুকে বুনিবার হৃষোগ দিয়াছে । 

ঠাকুম। বলিতেন, “বির আমার কলের হাত | কাজ হাতে লইলে নিমেষে 
সারা হয়।” 

এ নিমেষে শেষ হইবার কাজ নয়। তবু ফাকে ফাকে বুনিয়া বিন তরুর 
জামা অনেকটা করিয়া ফেলিয়াছে। কফিপাত। প্যাটার্ণ হাড়ের কাঠির বুনানি, 
অল্লেই বাড়িয়৷ যায়। তনু নীল রং পছন্দ করিয়া! সেই বাগ্ডিলটা রাখিয়া অন্য 
পশমগুলি কোথায় যেন সম্তর্পণে সরাইয়। রাখিয়াছে। যাহাতে লবঙ্গ তাহার 
সন্ধান না পায়। তরুর উপস্থিত বুদ্ধিতে বিন কৌতুক বোধ করে। এইটুকু 
মেয়ের কি বুদ্ধি, যেন ধানী লঙ্কা ! ইহাদের মাথায় এতও আসে। রায়বাড়ীর 
মেয়ে__অ-রায়বাড়ীর মত ভোত। মাল নয়। রাত দশট। বাজার সঙ্গে সঙ্গে তরু 
ঘুমাইতে গেল। ধীরে ধীরে সারা বাড়ী নিঝুম হইল। ছোট ঠাকুমা লেপ 
মুড়ি দিয়! নাক ডাঁকাইতে লাগিলেন। 

বিন তখনও শধ্য। লইতে পারিল না। তাহার যে “ছুই নৌকায় পাঁ”। 
এক নৌকা সামাল দ্রিলে অন্য নৌক] সরিয়া গেলেই সলিলে পতন । প্রসা্দকে 
চিঠি লিখিতে হইবে। 

বিন্ন আলো আড়াল করিয়া জাগিয়। স্বামীকে চিঠি লিখিতে লাগিল। 
তাহার সহিত জাগিয়া রহিল পূণিমার চন্দ্র। শুধু জাগিয়! রহিল না, বাতায়ন- 
পথে শুভ কিরণ-রেখার অঞ্জলি ঢালিয়। দিতে লাগিল বিনুর সর্ববাঙগে | 

পুণ্য পৌষ মাস। সকলে বলে লক্ষ্মীমান। এ বাড়ীতে বারমেসে লক্ষমীপূজো 
নাই। পৌধ মাসের চারিট। বৃহস্পতিবারে নতুন ধানের বাইল ও ক্ষীরের নাড়ু দিয়া 
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লন্দ্মীর ঝাঁপির নিকটে বমিয়। লক্ষ্মীর ব্রতকথ। বলিতে হয়। উলু দিয় ঝাঁপি 
নামাইতে হয়, তুলিয়া রাখিতে হয়। লক্ষ্মীর ঝাঁপিকে এদেশে লক্ষ্মীর কাঠা বলে। 
ছোট একটা বেতের ধামার সার! গায়ে সি'ছুরের ফোটা । তাহার ভিতরে 
থাঁকে আয়ন] চিরুণী শাখা সি'ছুর শঙ্খ পাতা আলতা, আর সি দুরমাখ। রাশি 
রাশি ছোট-বড় কড়ি, সমুদ্রের ঝিনুক পর্টবসন্ত্বের টুকৃর] দিয়! ধামার মুখ ঢাকা 
থাকে। ইনিই হইলেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী । লক্্রীপুজায় চিত্রিত লক্ষ্মীর আসনে 
আগে লক্ষ্মীর ঝাঁপি স্থাপন করিয়া ঘটে-পটে পুজা হয় । 

বিন্বর শয়নগৃহের বারান্দা গোবরজল দিয়া ধুইয়! মুছিয়। রাখা হইয়াছে। 
নবীন ধানের ছুইট1 বাইল আনিয়া রাখিয়াছে। 

মনোরম] লক্ষ্মীর কাঠা সেইখানে নামান মাত্র ঠাকুমা উলু দিতে লাগিলেন । 
তাহার পরে ক্ষীরের নাড়ু দিয়। অনুচ্চন্বরে লক্ষ্মীর কথা বল হইল। এ ঘটার 
কিছু নহে। কেহ লক্ষ্মীর কথা শুনিতে আগাইল না। ঠাকুমা! পুত্রবধূকে 
সচেতন করিতে আপনার মনেই আরম্ভ করিলেন, “পৌষ মাসের চারটা 
বৃহস্পতিবারে লক্ষ্মীর কাঠাকে চারটে কথ। শোনাতে হয়, কুকুর পিঠে, তিলের 
ফুল, বামুন-বাঁমুশী, পুকুর কাট1_-এই চারটে কথা । এ মাসে আমাদের 
পাটাইয়ের কোলের কর। আছে। ছয় লোটন দিয়ে কথা শুনে ছয় আনাজের 
ঝোল দিয়ে একবেল! নিরামিষ খাওয়া । বারমেসে ষষ্ঠী নেই আমাদের, আর 
সেই জঙ্টি মাসে আমষষ্ী। পৌষ পার্বণের আগে সকলে জিরিয়ে সাধিয়ে নিক। 
মাঘ মাসে আবার নানান খানা ।” 

ঠাকুমার অজন্্র বকুনির মধ্যে তরু সগর্বেব উপস্থিত হইল। তাহার চোখে- 
মুখে পুলক যেন উছলিয়। পড়িতেছে। তরুর গায়ে ঘন নীলবর্ণের সছ্য-বোন। 
হাফ কোট । কোটের হাতে গলায় ঝুলে কাঠগোলাপী পশমে ছোট ছোট 
ঘু্ট বলানো। যে কাঠগোলাপ পশমে বোনার সুত্রপাত হইয়াছিল নীলের 
গায়ে তাহার কত বাহার খুলিয়াছে। 

তরু উজ্জল মুখে বলে? “ঠাকুমা, ভাল করে চেয়ে দেখ আমাকে কেমন দেখা 
যাচ্ছে? বৌদিবুনে দিয়েছে। কত প্যাটার্ণ জানে। চুপ করে ঘোমটা দিয়ে 
থাকে বলে সকলে পাড়ায় পাড়ায় বলে বেড়ায়, “বৌ কিছু জানে না, গবা? |” 
তরু নিয়মের ঘরের দিকে তাকাইল। যেখানে সরস্বতী কি যেন কাজ 
করিতেছিল। 

ঠাকুম! হাত বাড়াইয়! তরুর জামার ঘট্টিগুলিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে 


১৩৬ গিরিবাল। দেবীর রচনাবলী 


কহিলেন, “বাঃ, দিব্যি হয়েছে। আহা, আমার মণিমালার কত ষোগ্যতা। 
আমিকি এমনি ওর মণিমাল। নাম থুইচি। তোরে জামাজোড়। গায়ে দিয়ে 
বেশ দেখা যাচ্ছে তন্ভি, তুই নীরদূবরণ সেজেছিস ?” 

মনোরম লম্ম্মীর কাঠা যথাস্থানে তুলিয়া! রাখিয়া! মেয়ের গায়ের জাম 
দেখিয়। পুলকিত হইলেন । 

এমন সময় সমু আসিয়। বিশ্কে জড়াইয়া' ধরিল, “বদি, আমাকে দিলে 
না নতুন জামা, লাল টুকটুকে?" 

বিচ্থ তাহাকে আধর করিয়। কানে কানে বলিল, “এবার তোমাকে দেব 
স্থমু। তুমি লক্ষ্মী ছেলে, তোমাকে স্ৃন্দর জাম] করে দেঁব।” 

তরু ছুটিয়া গেল সকলকে জামা দ্েখাইতে । মেনীর জামা! এখনও শেষ 
হয় নাই। মেনীর আগে তরুর অজে নূতন জাম! উঠিয়াছে এ গৌরব ষে 
সীমাহীন। 

কামিনীর মা পাথরকুচি গ্রামের মেয়ের অপটুতায় এতদিন ম্লান হইয়াছিল । 
এখন তাহারও বলার সময় আসিতেছে । বরাবরই সে স্েহের সহিত, 
সহানুভূতির সহিত বিন্ুর দোষ-ত্রটি ঢাঁকিয়! রাখিতে ব্যগ্র। সে সামান্ত দাসী 
হইলেও তাহার হয় আছে। এবার বিন্ুকে আনিতে গিয়] সেই স্সেহ-নদীতে 
জোয়ার লাগিয়াছে। 

বিজুর মা তাহার হাত ধরিয়া মাথার দিব্য দিয় বলিয়াছে বিন্ুর তত্বাবধান 
করিতে । ঠাকুমা তাহাকে একজোড়া ধুতি, পাচটি টাকা পারিতোষিক 
দ্িয়াছেন। সেখানে সামান্য দাসী হইয়া! সে ষে আদর-যত্ু পাইয়। আসিয়াছে, 
রায়বাড়ীতে সেট] ছুললভ। কামিনীর ম। অরুতজ্ঞ নয়। 

সে ঠাকুমার কথায় সায় দিল, “যা কইলে মাঠান, বৌ তোমাগে। দিব্য 
হইচে। আহ্লাদি মায়া মাসের মধ্যে সাতবার করি কলকেতায় থাঁকিছে, 
গায়ের কাজকামে যুত করিতে পারে নাই। এহন গ্যাখন-শুননে শিখ। লইবে 
সব।| হাতে পায়ে কাজ য্যান নাগেনা। এই ধরিছে, এই সারিছে। বড় 
থর কন্মমা ম্যায় ।” 

খরকর্মমা মেয়ে লজ্জায় সেস্থান হইতে পলায়ন করিল নিজের নিভৃত গৃহে। 
এখানে আসিয়া এ পর্ধ্যস্ত বোনা লইয়া একদিনও সে হাতের লেখা লিখিতে 
পারে নাই । এবার যে সংকল্প করিল সকল কাজের ভিতরে এবার মে খাতার 


পাতা ভরাইয়। রাখিবে। 
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খেয়ালী বিশ্া় সময়ের জান কম, তখনই সে বসিয়া গেল হাতের লেখা 
'লিখিতে। সংস্কৃত প্রথমভাগ খানা সে মাথায় ঠেকাইয়! সযত্বে তুলিয়া রাখিল 
তাহার পাঠাপুস্বকের সহিত। বাবা দিয়াছেন, বাবার হাতের লেখ। জলজল 
করিতেছে শ্রীমতী বনলত] দেবী । 

বাবার হস্থাক্ষর নিরীক্ষণ করিয়া! বিন্ুর ছুই চোখ জলে ভরিয়া! গেল। একে 
একে মনে পড়িতে লাগিল তাহার পনের দিনের জীবনযাত্রার ইতিহাস। 
ভূলিয়] থাকিতে চাহিলেই কি ভোলা যায়? জীবনের সহিত যাহার জড়িত 
হইয়া আছে তাহাদিগকে হাদয় হইতে কিরূপে মুছিবে বিন ? আদর্শনে তাহার! 
ক্ষীণপ্রভ তারকার মত হৃদয়াকাশে অস্পষ্ট হইয়া অস্তরাল রচন! করে থাকে, 
কিন্ত অস্তহিত হয় না। 

তরু গায়ের জাম] দেখাইতে পাড়া প্রদক্ষিণ করিয়া আসিল। এই অসময়ে 
বিন্থকে খাতায় হাতের লেখা লিখিতে দেখিয়া তরুর বিস্ময়ের সীমা রহিল না। 

তন প্রশ্ন করিল, “বৌদি, এখনও তুমি নাইতে যাও নি? বাড়ীর সবাই 
নেয়েছে শুধু আমি বাকী।” 

বিন অক্লান বদনে বলিল, “আমি তোমার সঙ্গে নাইব বলে বনে রয়েছি। 
এখন ত কাজকম্ম পাতল] হয়ে গেছে। হবিষ্তি ঘরে করবারই বা কি আছে ?” 

“কি যে বলো বৌদি, তোমাদের এ বাড়ীতে মেজদি নতুন কাজের পত্তন 
করে চেল্লাতে থাকে । ক'দিন তুমি আমার জামা বোনাতে একটু ঢিল 
দিয়েছিলে সেই আক্রোশে দাপিয়ে মরচে। যেমন আমার মেজদি তেমনি 
হয়েছে তার সঙ্গী সাথীরা । আমার গায়ের জাম] দেখে লবঙ্গ পিসীর মুখ চুণ। 
উনি ছাড় আরযদি কেউ কিছু করে দেখাতে পারে না । উল ন। পেয়ে 
রাগে ফুলছে।; 

“তুমি কোথায় উল লুকিয়ে রেখেছ তরু, তার থেকে আমাকে লাল টুকটুকে 
দেখে এক বাগ্ডিল বের করে দাও। আঁমি আজ ছুপুর থেকেই সমর জাম। 
সরু করে দবেব। 

তরু খুসী হয়, “ন্থমু ছোট্র, তাকে ত আমার আগেই করে দিতে হত 
বৌদি। দেখ, একটা ভাল কাজ করলে হয়, তুমি বসে বসে স্থমুর জামা বোন, 
আমি নেয়ে-ধুয়ে তসরের শাড়ী পরে নিয়মের কাজ করে দেই।” 

“তুমি ত আমার অনেক কিছু করে দিচ্ছ তরু, তুমি ছোট, তোমার সাধ্য 
নেই ক্ষীর ছান! সন্দেশ করতে। স্মূর হাতকাটা সোয়েটারে বেশি সময় 
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লাগবে না । চল, আমর! নেয়ে আসি। তরু গায়ের কোট খুলিয়া চুল 
খুলিতে বমিল। এই জামা উপলক্ষে তরুর সহিত বিশ্নর একটা স্বগ্যতা' 
জন্িয়াছে। মুখরা তরু বিন্ুকে বসাইয়! রাখিতে চাহে, নিয়মের কাজের মধ্য 
হইতে ছলছুতায় বাহিরে টানিতে চাহে। কিন্তু টানিবে কাহাকে? নে 
গোলকধ ধায় একবার প্রবেশ করিলে কাহার সাধ্য পথ খু'জিয়া বাহির 
করে। 

সম্প্রতি তরু হইয়াছে রায়বাড়ীতে অপাংক্তেয়, অস্পৃশ্ত । কুকুর-বিড়ালের 
শাবক চারটি ইহার কারণ। তাহার! এখন কাঠের ঘরের পৈঠ1 ডিঙ্গাইয়।, 
আনাচে-কানাচে অঙ্গনে খেলিয়] বেড়ায়। খুটিয়া খাইতে শিখিয়াছে। তরু 
হাট হইতে পেতলের ঘুঙ্গুর আনাইয়! বাঁধিয়! দিয়াছে তাহাদের গলায়। 
তাহার নড়িলে-চড়িলে ঝুম ঝুম শবে বাজে । 

এখন আর কাঁলজিকে বাটি বাটি ছুধ খাওয়াইতে হয় না । বাচ্চ! কয়েকটা 
দুধের বাটি ধরিয়1 দিলে নিজেরাই চুক চুক করিয়া খায়। 

দুধ অপরিধ্যাপ্ত, কে তাহার হিসাব রাঁখে। বাড়ীর গাভীর! কলসী কলসী 
ছুধ দিতেছে, বাঁজারে দুধ তিন পয়সা চারি পয়সার উদ্ধে দাম ওঠে না। 
তখনকার সময় লোকে অনায়াসে দুধে স্নান করিতে পারিত। 

তরুর পোস্ঠর! ছুধে স্নান না করিলেও প্রচুর ছুধ খাইতে পায়। ছুধে-মাছে, 
এক একট হইয়াছে নধরকান্তি। কিন্তু "স্বভাব যায় না মলে” সাহেব বিবির 
লক্ষ্য রদ্ধনশালায়, কেহ আহারে বসিলে সেইখানে উপস্থিত হইয়! লেজ 
ফুলাইয়। ঘুর ঘুর করিবে, মিউ মিউ ভাকিবে। বাদশা! বেগম সাথীদের অনুকরণ 
করিতে গিয়া অবিরত তাড়া খার “দূর দূর ছাই ছাই।” তাহাদের আস্তানা 
আস্তাকুঁড়ে। 

চিরকাল ইহাদের বিড়ালরা শুচি আখ্য। পাইয়! নিয়মের ঘর ও ভোগশাল। 
বাদে গোটা বাড়ী বিচরণ করিয়া বেড়াইত। কিন্তু এখন তাহাতে নিষ্ঠাবতী 
সরস্বতীর মহা আপত্তি। কুকুরের দুধ খাইয়া যে বিড়াল জীবনধারণ করিয়াছে, 
তাহার বিড়ালত্ব কোথায়! সে কুকুর হইয়া গিয়াছে। 

তরুর মহা মুশকিল, ওই বিছান! ছু য়! দিল, রান্নাঘরে ঢুকিল। নিয়ম- 
কক্ষের সিঁড়িতে বলিয়া আছে। তার বাহির মহলে চালান করিয়াছে, 
দূর দূর ছাই ছাই” 

পোড়ারমুখে কুকুর-বিড়াল শাবক কিছুতেই বাহিরে যাইয়া থাকিতে চাকর 
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না। ঘুরিয়া-ফিরিয়! সেই অন্দরমহলে। সেইজন্য তরু বৌদির প্রতি সদয় 
হইলেও কাজে সহায়তা করিতে পারে না। 


২৮ 


সেদিন সে বিন্থুকে বলিয়াছিল, “কাজ এখন পাতল! হইয়াছে ।” অল্প 
কাজের প্রতি বোধ হয় বিস্ৃুর চোখ লাগিয়াছিল। পল্লীগ্রামে মানুষের 
“চোখলাগা” মোজ। নয় । 

কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার ফলম্বরূপ পাচক মণিরাম-ফণিরামের বৃদ্ধা 
মাতার মৃত্যু সংবাদ আসিল স্থদূর উড়িস্যা হইতে । মণিরামের স্বজনরা বুদ্ধি 
করিয়া তারেই সংবাদ দিয়াছিল। তার আসিল সাত দ্বিন পরে। 

দুই ভাইকেই রওন] হইতে হইল মায়ের শ্রাদ্ব-শান্তি করিবার জন্ত | কোন 
কারণবশতঃ একজন! অনুপস্থিত থাকিলে কাহারও অস্থুখ হইলে অপরে কাজ: 
চালাইবার স্ববিধার জন্যই জোড়া ধরিয়। তাহাদিগকে রাখা হইয়াছিল। কিন্তু 
তাহারা অপর কেহ নহে, এক মা'র সন্তান । 

কর্তা মণিরাম-ফণিরামকে যাতায়াতের খরচ দিয় মায়ের শ্রাঙ্ছের যাবতীয় 
টাক। দিয়া সাত দ্রিন পরে ফিরিবার নির্দেশে দেশে পাঠাইয়! দ্রিলেন। তাহার! 
নিয়মের চালের গুঁড়া কুটিতে এমনিই টেঁকিতে পা দেয় না; নিয়মের ডালের, 
বড়ির জন্যে এমনিই গামল গাল ডাল বাঁটে না। কায়িক পরিশ্রম করিয়। 
ছুই ভাই মিলিয়া একটা জমিদারি কিনিয়। রাখিয়াছে। 

ধাহার৷ বাকী খাজনার জন্য ভেকু সেখকে কয়েদ করিবার হুকুম দেন, 
হারাই আবার ধান উঠিলে বস্তা বস্তা ধান পাঠান তাহার গৃহে । পুজার 
সময় ভেকু-পরিবারের নৃতন কাপড়, শীতের দোলাই কম্বল বিতরণ করিয়। 
থাকেন। তাহাদের চরিত্রের বিশেষত্ব, ভীষণে মধুর, কোমলে কঠোর । 

মণি-ফণি তেপাস্তরে পাড়ি ধরিলে রায়বাড়ীতে সকলের মাথায় আকাশ 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। পল্লীগ্রামে রহ্থয়। ব্রাহ্মণের নিতান্ত অভাব। সাধারণতঃ 
গ্রামবাসী ব্রাহ্মণরা অজ্ঞাতকুলশীল রয় ব্রাহ্মণের হাতে খায় না। সেই 
কারণে পাচক সম্প্রদায়দের অত্যন্ত অভাব । পাবন! শহরে কখনও দোবে বা 
ওবা। ছুই-একটা চেষ্টা করিলে কালে-ভদ্রে জুটিয়া ষায়। রাজপাহী পাবনা' 
বারেন্ত্রভূমি, বারেন্ ব্রাহ্গণর। প্রাণাস্তেও পাঁচক বৃত্তি অবলম্বন করে না। 

অগোত্যা মনোরমা ঢুকিলেন রন্ধনশালায়। তাহার মতন পাকা রাধুনী, 
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মেকালেও বেশি ছিল না। রান্না করিতে তিনি অতিশয় ভালবাঁসতেন। 
সেকালের মেয়েদের বাহিরের জগৎ বলিয়া কিছু ছিল না। লেখাপড়ার বালাই 
ছিল না| রান্ন! ভিন্ন তাহার] করিবেনই বা কি? 

কামিনীর মা! বিস্থকে তালিম দিয়। ঠেলিয়। দিল শাশুড়ীর পিছনে । নিয়মের 
কাজে হাহাকার পড়িয়া! গেল। সরশ্বতী মুখে বাড়াইয়। দিবার ওস্তাদ, কিন্ত 
কিন্ত হাতে-কলমে করিতে নারাঁজ। 

বিশ্ু কিন্ত পুলকিত, দুধের সেবার অপেক্ষা রদ্ধন তাহার ভাল লাগে। 
রান্ন। চড়াইয়! সে বুনিতে পারে স্থমূর সোয়েটার । তরুর সহিত গল্পসল্পও 
দিব্যি চলে। শাশুড়ীর অনুপস্থিতিতে পৌঁড়াকাঠের কয়ল! দিয়! হিজিবিজি 
কাটিলেও কেহ দেখিতে আসে না। 

কয়েকদিন মনোরমার সহযোগিতায় বিচ রন্ধনে অনেকট। অভ্যস্ত হুইয়া 
গেল। এখন তাহার ভয় করে না। সাহস হইয়াছে। 

সেদিন বিস্থ একাকী রাঙ্গী করিতেছে । মাছ আসিয়াছে তিন জাতের। 
কামিনীর ম! কাছে নাই ) তাহাদের নৃতন ধানের চিড়া কোটার ধৃম পড়িয়া 
গিয়াছে। 

রন্ধনশালার পিছনে পুকুরে যাইবার রাস্তা । কামরাঙ্গা গাছের পাশ দিয়া 
বাঁকিয় গিয়াছে। 

বিজুর বাতায়ন-পথে তাকাইয় সহসা চমকিত হইল। পুকুরের পাড় দিয়। 
কে আসে অন্দরে । গায়ে ওভারকোট, মাথায় কানঢাক। টুপি, মুখ ভাল 
দেখা যাইতেছে না, কেমন যেন ভালুকের মতন আকৃতি । দূর হইতে মুর্তিটি 
জুতার মন মস শব্ধ করিয়া বাতায়নের নীচে আসিল। বিন্ধ সরিয়! গেল ন1, 
সেই দিকে চাহিয়া রহিল। অজ্ঞাতসারে ক হইতে একটা অস্ফুট শব্ধ বাহির 
হইল মাত্র। 

বেল! বারট। বাজিয়৷ গিয়াছে। সকলে ব্যস্তসমন্ত। বিয়ের সকলেই 
প্রায় উপস্থিত ঢটেকিশালায়। ছোট ঠাকুমার ভোগ রান্না হইয়া গিয়াছে। 
তিনি পুজারীকে ডাকিতেছেন ভোগ সরাইতে। 

মনোরম বসিয়াছেন নিয়মের কর্মশালায় দুধের কড়। লইয়া । ঠাকুম। 
হাতীর মাথায় বম্িয়া অনিমেষে লক্ষ্য করিতেছেন কতক্ষণে ভোগ সরিবে। 

তরু বিবিকে কোলে লইয়। বিড়ার চাঁপড়ার সন্ধানে অগ্রসর হইতে গিয়া 
আনন্দে চিৎকার করিয়া উঠিল, "দাদী, তুমি এসেছ? কি কাণ্ড, আসবে খবর 


রায়বাড়ী ১৪১ 


দাও নি, বাইরে দিয়ে না এসে চোরের মতন পেছনে? ও ঠাকুমা, মা, দেখ 
দাদা এসেছে যে। ফুলদ! কই, স্থমু কোথায়? শিগগির এস সবাই, দাঁদা 
এসেছে।” 

প্রসাদ ভিতরের উঠানে পা দেবামাজ চারিদিকে আনন্দের সাড়া পড়িয়া 
গেল। যে যেখানে ছিল ছুটিয়৷ বাহির হইল। 

ম! বলিলেন, “প্রসাদ এলি, আগে জানাসনি? ষ্টেশনে গাড়ি পাঠান 
হয় নি। এতটা পথ হেটে এলি নাকি? তোর জিনিসপত্র কই ?” 

“কাল কলেজ হয়ে আমাদের বড়দিনের বন্ধ হ'ল মা, তাই রাতেই রওন! 
হ»লাম। মাত্র দশদিনের ছুটি, ভেবেছিলাম আঁপব নী। তাই তোমাদের চিঠি 
লিখি নি। ভারি ত এতটুকু রাস্তা, তার জন্তে আবার গাড়ি। শীতকালে 
হাটতে ভালই লাগে। ক"দিনই বাঁ থাকা, সামান্য জিনিস একট। ব্যাগে 
এনেছি । সেটা আনছে গণি মোল্ল1 1” 

বলিতে বলিতে প্রসাদ মা'র পদধূলি লইয়। ঠাকুমার কাছে গেল। 

ঠাকুমা তাহার অশেষ নেহের পাত্রকে কাছে পাইয়! ছুই হাতে জড়াইয়। 
ধরিলেন, “পেসাদ, এলি ভাই, তুই আঁদবি বলেই সকালে আমার বী৷ চোখ 
নেচেছিল। কিপরে এসেছিস--সায়েবের মত, খুলে ফেল। গায়ে রোদ- 
বাতাস লাগুক। আমি পরাণ ভ'রে তোরে দেখি।” 

প্রসার্দ বলে, “শীতের জাম বোঝা না করে গায়ে চাপিয়েই এসোঁছ। 
বাবার সঙ্গে দেখা করে এক্ষুণি খুলে রাখছি, তুমি আমাকে পরাণ ভরে কত 
দেখতে চাও দেখ ঠাকুম!? হঠাৎ কাছে পেয়ে খুব আনন্দ হচ্ছে না?” 

“আনন্দ হবে না? গোকুলে যে আমার গোঁধিন্দের আগমন 'ত্রেক্গ। নাচে, 
বিষুণ নাচে, আর নাচে ইন্দ্র গোকুলে গোয়াল। নাচে পাইয়া! গোবিন্দ? ।” 

প্রসাদ হাসে হা৷ হা, “কি উপম। দিলে ঠাকুমী, চমৎকার, গোকুলে গোয়ালা 
নাচে পাইয়া গোবিন্দ । তোমার নাচ। পরে শোনা যাবে, বাঁবার কাছে যাই।”। 

প্রসাদ হলঘরের মধ্য দিয়া চলিয়। গেল পিতার গৃহে । 

ঠাকুম। মনের উল্লাসে হাক-ডাক সুরু করিলেন, “আলো ও মণিমালা, 
ভাগ্যে আজ অন্নপূর্ণী হয়েছিলি, তোর অন্ন ভিক্ষে নিতে শিব এসে উপস্থিত 
হ'ল। কি রান্না করেছিস? তখন যে কুটতে দেখলাম তিন রকম মাছ? 
একবার পাকঘর থেকে বের হয়ে চাদ মুখখান! দেখিয়ে যা! না লে]। 

'আসিছে তোর চিকণ কাল, বনফুলে গাঁথ লে! মাল” 1” 


৯৪২ গিরিবাল। দেবীর রচনাবলী 


দিদি শাশুড়ীর সাদর আহ্বানে পরিহাসে বিস্থ বাহির হইতে পারিল ন1। 
কি এক সঙ্কোচে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল। দূর হইতে নিজের স্বামীকে 
সে চিনিতে পারে নাই, এই লজ্জা! তাহার মণ্বস্থলে কাটার মত বিধিতে 
লাগিল। ভাগ্যে কেহ কাছে ছিল না, থাকিলে তাহার ভীতিস্থচক অন্ফুটধ্বনি 
শুনিলে কি ভাবিত? খিড়কির দরজ। দিয়া ঢোকার মানে সকলকে চমনকিত 
করা । ভরা দ্িপ্রহরে কে আবার অমন বিজাতীয় পোষাকে মুখের অর্ধেকটা 
টুপিতে ঢাকিয়া ঘরে ফেরে? এই রঙ্গ করিতেই বুঝি চিঠি লেখা বদ্ধ 
হইয়াছিল। এতও জানে। এবার বোধৃহয় উনি আসিলেন বিশ্ুর পড়া 
ধরিতে খাতা পরীক্ষা! করিতে । এদিকে যে কত কাও সে-জ্ঞান নাই। 

অশুভ ক্ষণে লবঙ্গ বোন! হতে কাঠগোলাপ রংএর উল সংগ্রহ করিতে 
আসিয়াছিল। তাহার পরে আরম্ভ হইয়া! গেল কম্মনাশ] ব্যাপার। তরু-স্থমূ 
নৃতন জাম গায়ে দিয়া ওদিকে বুক ফুলাইতে লাগিল, এদিকে বিন পড়িল 
আর এক ফ্যাসাদদে। ক্ষিতি অভিমানে মুখ ফুলাইয়! বলিল, “বৌঠান, ওদের 
ত দিব্যি জামা বানিয়ে দিয়েছেন, আমি কি দোষ করেছি_-আমাকে 
দেবেন না?” 

বিহু অভদ্র নয়, বলিতে হইল, “ওর] ছোট, ওদের আগে দিলাম । এবার 
তোমাকে দেব, তুমি কি চাও ?” 

“এক জোড়া ফুল মোজা চাই, কালে। পশমে করে দেবেন ।” 

বিশ্থ স্বীকার হইয়! সুরু করিয়াছে ফুল মোজা | এদিকে মণিরাম-ফণিরামের 
মাতৃবিয়োগ। বুড়ীর যেন আর মরিবার সময় ছিল না? সেকি দশতৃজা, 
তাহার কি বিদ্যাশিক্ষা নাই? চিরকাল মূর্খ হইয়া! থাকিলে তাহার কিরূপে 
চলিবে? 

বিশ্ুর হৃদয়ে ভয়-ভাবন। দোলা দিলেও এক অজানা পুলক-মিশ্রিত অনুভূতি 
জাগ্রত হইতে লাগিল। 


ঠাকুমার মরা গাঙে জোয়ার আগিয়াছে। শুফ তটভূমি প্লাবিত করিয়। 
উচ্ছমিত আনন বারি কলকল ছলছল করিতেছে। তিনি তাহাকে চাপিয়া 
রাখিতে না পারিয়া পঞ্চমুখ হইলেন, “ওলো রাজেশ্বরী, তোর আকেল দেখে 
বাচিনা। কত কাল পরে আমার ঘরের নিধি ঘরে ফিরল, তাতেও তোরা 


রায়বাড়ী ১৪৩ 


ধুম ধুম টেকুস টেকুস থামাচ্ছিস না। এত বেলায় হাড়ভাঙ্গা শীতে আমার 
পেলাদের পুকুরের শীতলকুণ্ডে নেয়ে কাজ নেই। তার নাইবার গরমজল 
বসা। জল গরম হ'লে হরিকে ডেকে পাঠিয়ে দে সানের ঘরে । ছেলেমানুষ 
বৌট1 কি রাহ্রী-বাড়া করেছে কে জানে। তুই গিশ্নীবান্গি মানুষ, সেদ্দিকেও 
ত নজর দিচ্ছিস না? আজকের দিনেই যেন তোদের “নাও কাজ বিয়ে 
কাজ? লেগে উঠেছে । “কাজের মুখে আগুন দেই, পিছের কাজ আগে নেই” 1” 

কামিনীর মা বিরক্ত হুইল “কি কইচেন মাঠান, ছুই দিনের নটর-পটর, 
একদিনে সারি থুইছি, তাইতে আমার কিসের দোষ হইচে? “যার লেগে করি 
চুরি সেই কয় চোর ।” এই হইয়া গ্যাল। তুলি-পাড়ি ঘরে তুল্লেই আমি খালাস 
নবনেডাও ত দীবাবুর তেরানের লেগে এতক্ষণ আখ ধরায়ে একস্াড়ি জল 
বসাইয়! দিতি পারিত। খালি আগডুম-বাগড়ুম গালগল্ল ।” 

ঠাকুমা নরম গলায় বলিলেন, “তোরে ভিন্ন আমি কারে কিছু কই না 
রাঁজেশ্বরী, কইলে কেউ কান দেয় না। বেশি কইলে ব্যাজার হয়ে বকর বকর 
করে। আমার হইচে “ছোটলোকের কথা না সয় গায়, মশার কামড় না সয় 
পায়। তোর হইয়া! গেল সারা, বাচলাম। এখন আগে রাধার ঘরে ঠীই 
পি'ড়ির যোগাড় কর। গরম জল তুলে দে। তুই ষে আমার একে একশে!। 
তুই না হ'লে রায়বাড়ীর কিছুতে সিদ্ধি নাই।” 

কামিনীর মা মানুষ ভাল, ঠাকুমার তোয়াজে গলিয়। জল হইয়। গেল। 

তিন ছেলেকে লইয়1 কর্তা আহারে বসিয়াছেন। ক্ষিতির বড়দিনে স্কুল 
বন্ধ। গৃহিণী ভোজন স্থলে উপস্থিত, তরু দরজার পাশে বসিয়া, তাহার 
সাহেব-বিবি দরজার আড়ালে লুকাইয়। তির্যক দৃষ্টিতে সকলের খাওয়া লক্ষ্য 
করিতেছে । বিন পরিবেশন করিতেছে । 

এই প্রথম বিহু স্বামীর সামনে অন্ন ব্যগ্গন ধরিয়া দিবার স্বযোগ পাইয়াছে। 
এ পর্য্যস্ত বিন্থ খাবার এতটুকু জিনিষও প্রসাদকে হাতে করিয়! দেয় নাই। 
প্রসাদ্ই বরং একদিন তাহাকে নাসপাতি খাইতে দ্রিয়াছিল। বৌভাতের 
দিন বিহু বসিয়াছিল আলপনা-চিত্রিত এক বিরাট পি'ড়ায়, মাতৃ আদেশে প্রসাদ 
তাহার প্রসারিত ছুই হস্তে বিবিধ খাদ্ঘপূর্ণ রূপার থালা অসংখ্য রূপার বাটিতে 
ব্যগ্ুন, রেকাবি ভর মিঠাই-মণ্ডা, শ্বেত পাথরের বাটিতে দই-ক্ষীর কত কি, 
মায় জলপূর্ণ রূপার গেলামটা দিতেও তুল করে নাই। একখানা রূপার 
খাধারে ছিল প্রসাধন ভ্রব্য-_বেনারসী শাড়ী জামা সেমিজ ইত্যাদি। সমস্ত 


১৪৪ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


জিনিষ বিহ্নকে অর্পণ করিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছিল স্ত্রীর সারা জীবনের 
ভরণপোষণের। সেদিন মঙ্গল প্রদীপ জলিয়াছিল, উলুধ্বনি হইয়াছিল। 
স্বামী ত দিয়াই রাখিয়াছে, স্ত্রীর এই প্রথম | 

জলপি'ড়ির অন্তরালে লুকাইয়। বিন্থ ভাবিতেছিল, না জানি মে আজ 
আপনার মনে কি অপূর্ব রান্না রাধিয়| রাখিয়াছে। কামিনীর ম! পধ্যস্ত কাছে 
ছিল না। তরুকে দ্িয়। রান্নাদ্রব্য একবার চাখাইবার কথা তাহার স্মরণ হয় 
নাই। আর তরু কোথায়? সেদারদীকে পাইয়া তাহার প্রদত্ত ছবি বই 
উপহার পাইয়া স্থমু ক্ষিতির সহিত একত্রে নাচিনা বেড়াইতেছে। লোকটি সত্যই 
লেখাপড়া ভালবাদে! ভাইবোনদের জন্য রঙ্গীন ছবিনভর। কি সুন্দর বই 
আনিয়াছে। বিশ্ুর জন্য নিশ্চয় আনিয়াছে নীরস পড়ার বই, খাতার গাদ।। 
সেই খাতাই যে বিজুর শেষ হয় নাই, বোনা না ধরিলে শেষ করিতে পারিত। 

বোনার কথায় মনে পড়িল তাহার বাবার সংস্কত ছাত্রী রাশিয়ার কুমারী 
আরশোলাকে | নে বাবার নিকটে পড়িতে আমিত, তখন বিন্থুরা কলিকাতায় 
ছিল। সেই শিখাইয়াছিল বোন।। শুধু বোন! শিক্ষা দিয় সে ক্ষান্ত হয় নাই। 
চমৎকার একথান| বোনার বই তাহাকে উপহার দিয়াছিল। সে বইখান। সে 
শাড়ীর বাক্সে সযত্বে লুকাইয়। রাঁখিয়াছে। লুকাইয়! রাখিবার মানে কেহ যদি 
বোনা শিখিতে লইয়া তাহার ভালবাসার বইথান] ছি ড়িয়া দেয়। সে বোন 
জানে বলিয়াই তাহার সঙ্গে বোনার সরঞ্জাম অভিভাবিকারা দিয়াছিলেন। 

না, বিচ্নুর ভয় কাটিয়া গেল। মনোরম! স্বামীকে জিজ্ঞাস করিলেন, 
“বৌম। আজ কেমন রান্না করেছে? নিজেই রেধেছে, আমি এদিকে আসতে 
পারি নি।” 

মহেশবাবু সহাস্তে উত্তর দিলেন, “বেশ হয়েছে রান্না। তোমাদের বড় কষ্ট 
হচ্ছে, মণিরামর1 বোধ হয় কাল-পরশ্র ভেতরে এসে যাবে ।” 

মনোরম] বলিলেন, “সংসারে থাকতে গেলে সময়ে সমস্তই করতে হয়, কষ্ট 
আর কি?” 

২৯ 

শীতের রাত্রি, আটট! বাঁজিতে-না-বাজিতেই খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেল। 
এবেলাও বিশ্ব রাস্না করিয়াছে। 

কাপড় ছাড়িয়া! লাল টুকটুকে একখানা আলোয়ান গায়ে জড়াইয়৷ বিজন 
প্রবেশ করিল তাহার শয়নগৃহে। আজ তাহার ঘরের দশবাঁতির ঝাড়টা তর 
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নবীনকে দিয়া জালাইয়! দিয়াছে । এখানে ইতিপূর্ব্বে ঝাড় জলে নাই। আজ 
হইয়াছে তরুর খেয়াল, “যদি কোন দিনই নাই জলবে তবে শুধু শুধু ঝাড় 
ঝোলানো কেন বাপু? বাতালে ঠৃং ঠ শব্ধ হয়, দোলে, তাই দেখেই সকলের 
আনন্দ। দাদ। আজ বাড়ী এসেছে, ঝাড় জালাতেই হবে।” শুধু ঝাড় 
জলিতেছে না, মোট! একখান আঙ্গুরলতা আক কার্পেট মেঝেয় পাতা 
হইয়াছে। দুই খাটে দুইটি শুভ্র বিছানা, সাটিনের লেপ, মলমলের ওয়াড়ে 
আবৃত হইয়। পইখানে অপেক্ষ। করিতেছে । শিথানে ছুইজোড়। বালিশের পাশে 
কুন্দফুলের বাটি । ঝাড়ের আলোকে গৃহ উজ্জল হইতে উজ্জ্লতর | 

দ্বারের দিকে পিছন ফিরিয়া প্রসাদ টেবিলে বই রাখিয়া চেয়ারে বমিয়! 
পড়িতেছে। গায়ে তাহার বাসম্তী রংএর কাশ্মিরী শাল। 

বিন্থ প্রসাধন-টেবিলের বৃহত্ স্বচ্ছ আয়নার দ্দিকে বারেক তাকাইল-_ 
তাহার ললাটের কাচপোকার টিপটি আলোক পরশে ঝকমক করিতে লাগিল। 
ধুনোর আঠা দিয়! বিন্বর মা স্বহ্তে তৈরি কাচপোকার টিপ তাহার কপালে 
পরাইয়। দিয়াছিলেন। এতদিনেও টিপ পরিয়৷ যায় নাই। ধুনোর আঠায় 
লাগিয়া রহিয়াছে। তাহাদের ওখানে খুব কাচপোকা। মা কাপড় দিয়া 
ধরিয়! কাচপোকার হুল ভাঙ্গিয়া পোকা উড়াইয়। দেন। পোকা মরে না ফের 
হুল গজায় তাহার। মা'র এক বাতিক কাচি দিয়া সুন্দর টিপ কাটিয়া কৌটা 
ভরিয়া তুলিয়া রাখেন। বিশ্থকে দিয়াছেন. এক কৌটা টিপ, এক কৌট। 
ধুনোর আঠা। 

বিচ্ন তরুকেও পরাইয়া দিয়াছে একখান। টিপ। 

_-তা বির সাজটা কিছু মন্দ হয় নাই। তরু আজ বৈকালে তাহার চুল 
বাধিয়] দ্িয়াছিল। তরু এখন তাহার অতিশয় অন্তরঙ্গ, বাধ্য । ছোট হইলে 
কি হইবে মেয়েট। তরতরে, খরখরে | 

পরিধানের শাড়ীটাও বিস্থুর ফেলন। নয়, ধূপচ্ছায়৷ রং-এর মিহি সতার 
শাড়ী। | 

বিস্থ ধীরে দরজ। বন্ধ করিল। প্রসাদ ঘাড় ফিরাইয় ভাকিল, “এই 
এসেছ, এস, বস চেয়ারে। তোমার মিটে গেল? তুমি ত বেশ রান্না 
করেছিলে, কার কাছে শিখলে ?” 

বিন চেয়ারে বমিল আড়ষ্ট হইয়া । ঝাড়ের আলো যেন কোথায়ও 
আড়াল-আবভাল রাখে নাই। এত আলোয় কেমন যেন লজ্জাবোধ হয়। 

গি. র._-১* 


১৭৬ গিরিবাল! দ্বেবীয় রচনাবলী 


বিচ চোখ নামাইয়া তাচ্ছিল্য ভরে বলে, “ভারি ত রান্না, শিখব কার 
কাছে? মা'দের রান্না দেখতে দেখতেই শিখেছি ।” 

“দেখেই শিখেছ, খুব ওস্তাদ ত? আমরা তিন ভাই, আর ছুটি ভাই 
থাকলে তোমাকে দ্রৌপদী বলে ডাকতাম ।” 

বিনুর মহাভারত পড়া ছিল, ভ্রৌপর্দীর উল্লেখে লজ্জায় তাহার মুখ আনত 
হইল | কিন্তু মেই লজ্জার মধ্যে কত আনন্দ গৌরব । যাহাকে সে এ পর্য্যস্ত 
কিছুই দেয় নাই, সেই তাহার সামান্য রারা খাইয়া এত পুলকিত । 

বিন নীরব, প্রসাদ বধূর লজ্জা ভাঙ্গাউতে নান বিষয়ের অবতারণ। আরম 
করিল, “তুমি ত দিব্যি বোনা জান, তরুক্থমূর গায়ের জামা দেখলাম। 
শুনলাম, ক্ষিভির মোজ] হচ্ছে। ওর] ভাগ্যবান, তাই পায়। আমি অভাগ| 
কেউ কিছুই দেয় না। “অভাগা যেদিকে চায় সাগর শুথায়ে যায়” ।” 

প্রসাদ ইচ্ছ। করিয়! গলার ত্বর করুণ করিয়াছিল, বিশ তাহা বুঝিতে না 
পারিয়! বিগলিত হইল । বিন! বাক্যব্যয়ে সে আস্তে আস্তে উঠিয়া গেল তাহার 
কাপড়ের আলমারির নিকটে । 

আচলের চাবি দরিয়া আলমারি খুলয়। তখনই সে ফিরিয়া আসিল প্রসারের 
কাছে। কাগজের ঠোঙ্গায় জড়ানো একট জিনিস প্রসাদের হস্তে অর্পণ 
করিয়! বলিল, “এই নাও, তোমার জন্তে বানিয়ে রেখেছি । ক্ষিতির মোজ। 
হয়ে গেলেই তোমাকে মোজ', সোয়েটার, মাফলার বুনে দেব” 

প্রসাদ কাগজের ভিতর হইতে বাহির করিল গাঢ় গোলাপি পশমে বোনা 
মন্ত একট] গোলাপ ফুল। থরে-বিথরে পাঁপড়ি মেলিয়াছে। গোলাপের নিয়ে 
পকেট-ঘড়ি লুকা ইয়া রাখিবার একটি পকেট। 

পুলকিত প্রসাদ পকেট হইতে বাহির করিল আতরে সিক্ত একটু তুল1। 
আতর স্ুবাসে ভরিয়া! গেল কক্ষ । 

তখন মেয়েদের কন্কণসদৃশ ছেলেদের হাত ঘড়ির প্রচলন হয় নাই। বিশ্ধর 
'বিবাহে বিহ্ুর বাঁবা জামাতাকে সোনার পকেট-ঘড়ি, চেন যৌতুক দিয়াছিলেম। 
বিহ্ন গোপনে প্রসারের জন্য এটা বুনিয়া রাখিয়াছিল। এট! তাহাকে 
শিখাইয়াছিল সেই বাবার ছাত্রী আরশুল!। 

প্রসাদ পত্বীর প্রথম উপহার নাকের কাছে ধরিয়া মুখে বুলাইয়া আলঙ্ছে 
মুখর হইল--“বাঃ, কি স্বন্দর গোলাপ, করেছ বিশ্থ, মনে হচ্ছে সত্যি ফুল। 
বুদ্ধিকরে আতর মেখে রেখেছ, এতেই এর মূল্য আরও বেড়ে গেছে। তৃষি 
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"মাকে উপহার দিলে, আমিও তোমার জন্তে উপহার এনেছি এই দেখ 
কত বই।” 

বই শুনিয়াই বিহ্বর মন দমিয়া গেল। বই সম্বন্ধে প্রসাদ তাহার মনে 
বিভীষিকার সঞ্চার করিয়াছে। কি নিরস, গভীর পাঠ্য-পুস্তক। মে কি 
উপহারের বস্ত! তবু বিন সাগ্রহে হাত বাড়াইল ম্বামীর উপহার লইতে। 

নৃতন বীধাই ঝকঝরে একগাদা বই। “কড়ি ও কোমল", সন্ত প্রকাশিত 
“নৌকাডুবি” ও “চোখের বালি, রমেশচন্তর দত্তের গ্রন্থাবলী, মেঘনাদ বধ কাব্য। 
ইহার মধ্যে বিন্ুর পাঠ্যপুস্তক একটিও নাই। বিন্ন স্বস্তির নিঃশ্বাস মোচন 
করিয়া আনন্দিত হৃদয়ে একটির পরে একটি বই চোখের মামনে খুলিতে 
লাগিল। 

সে কত দিতেছে তাহার মনোতুষ্ির জন্য, বিশ্ন ভদ্রতা করিয়া কহিল, 
“কি স্থন্দর বইগুলি, এর একটাও আমি পড়িনি। এত বই আমার, কি মজা । 
এবার বুঝি আমার পড়ার বই আন নি? পড়ার বই ক'খানা আমার পড়া 
শেষ হয়েছে । অনেক জায়গা মুখস্থ করে রেখেছি” 

“লম্্মী মেয়ের কথা, কাল আমি সে-সব দেখব। তুমি গল্পের বই পড়তে 
ভালবাস, এখন বইগুলো পণ্ড পরে আরও এনে দেব। পড়ার বই থাকুক 
এখন | কেউ বুঝিয়ে না দিলে যে কিছু জানে না তার পক্ষে পড়া মুস্কিল। 
আমার পরীক্ষা হয়ে গেলে আমি যখন বাড়ী আসব তখন আনব তোমার 
পাঠ্য বই। ছুই-তিন মাঁস বাড়ী থাকব, তার ভেতরে তোমাকে মোটামুটি 
শিক্ষা দিতে পারব। তুমি যত ইচ্ছা! বই পড়, হাতের লেখাটা! বন্ধ ক'রো৷ ন1।” 

বিন প্রশান্ত চিত্তে প্রশ্ন করে, “দোলের সময় ত তুমি আর একবার 
আনবে ?? 

“ন।, তখন আমার পরীক্ষ। আরম্ভ হয়ে যাবে। পড়াশোনার সময় এখন না 
'এলেই ভাল হ'ত, তবু এলাম সাত দিনের জন্তে | 
“সাত দিন কেন? বড় দিনের না দশ দিন ছুটি ?” 

“স্্যা দশ দিন কলেজ বন্ধ। কিন্ত কত দূরে থাকি তার কি হিসাব নেই ? 
যাওয়া-আসায় কত সময় নষ্ট হয়। ও কি বিষ, তোমার কি ঘুম পেয়েছে? 
চোথ বুজে রয়েছ কেন?” 

বিন সচকিত হইয়া মূখ তুলিল, “ঘুম পাবে কেন? অত আলোয় কি কারও 
ঘুম পায়? নবীন যে ঝাড় নিবিয়ে দিয়ে গেল না, দব মোমবাতি পুড়ে যাচ্ছে?” 


১৪৮ গিরিবাল। দেবীর রচনাবলী 


“মোমবাতি হয়েছে পোড়ার জন্তেই। যে আলে। এতর্দিন জলে নি, আজ 
সে জলুক। এক মোমবাতি পুড়ে যাবে আরও মোমবাতি আছে। ঝাড় 
নিবিয়ে দিতে নবীনের দরকার হবে না, সময় হ'লে আমিই নিবিয়ে দেব। 
তোমাকে এ অবধি আমি কোন ভাল বই পড়িয়ে শোনাই নাই । এই মেধনা 
বধখানা! এবার তোমাকে পড়ে শোনাব। অনেক বড় বড় কঠিন শব্ধ রয়েছে, 
যা তোমাকে বুঝিয়ে না দিলে তুমি বুঝতে পারবে না না বুঝলে লেখার রস 
পাওয়া যায় না । এই বইখানা বুঝতে পারলেই তোমার বাংলা শেখা এগিয়ে 
যাবে। এর পরে আমি ফিরে এসে মহাকবি কালিদাসের মেঘদূত রঘুবংশ 
কুমারসম্ভব ; বানভট্রের কাদন্বরী পড়ে শোনালে সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে তোমার 
পরিচয় হবে। তার পরে ইংরাজী ।” 

ইংরাজী শব শুনিয়া বিশ্ব সভয়ে কম্পিত হইয়া বলে, “কি যে বল তুমি, 
আমি কি অত শিখতে পারব? আমার যে মোটা মাথা? তা হ'লে অন্ত 
বইগুলি আমি তুলে রেখে আমি। একখানা করে বের করব আর পড়া হবে। 
বাইরে রাখলে সকলে চেয়ে নিয়ে ছিড়ে ফেলবে । মেঘনাদ বধ বাইরে 
থাকুক, তুমি পড়বে ।” 

বিহ্ন উঠিয়া সবগুলি বই সন্মেহে বুকে চাপিয়া আলমারিতে তুলির রাখিয়া 
আসিল। 

কি জানি কি ভাবিয়া! পানের কক্ত্রী কামিনীর মা তাহার শিয়রের রূপার 
ভ্রিপদ্দির উপরে রূপার ভিবায় কয়েক খিলি পান ও মশল। রাখিয়া গিয়াছিল। 
বিস্ব পান খাইতে ভালবাসে, ডিবা খুলিয়! দুই খিলি পান মুখে পুরিয়! মশল! 
আগাইয়া দিল প্রসাদকে | সে পান খায় না। 

প্রথর আলোয় বিন্ুর অস্বস্তি লাগিতেছিল, তরুর প্রতি রাগ হইতেছিল। 
সখের বলিহারি! রাতকে দিন করিলেই কি সে দিবা হইয়। যায়? রাত্রি 
মান্থষের আরামের, শাস্তির । শীতের শীতল রাত লেপের তলায় না ধাইয়। 
উনি এখন ঝাড়ের নীচে কাব্য আলোচনা করিতে বসিবেন। আন্তর্ধ্য, অভভুত 
রায়বাড়ীর বড়ছেলে। শয়নের নাম নাই, ঘুমের কথা নাই। 

বিশ্ক স্বামীর দিকে মেঘনার্দ বধ বইখান! ঠেলিয়া দিয়া বলে, “তুমি এখন 
পড়া স্থুরু করে দাও, আমি বসে শুনি। এখন থেকে স্থুরু না করলে বই শেষ 
হবার আগেই তোমাকে চলে ষেতে হবে। রাত বেশী হয়ে গেলে শীতে হাড় 
কাপবে, তখন চেয়ারে বসে থাকতে পারবে না।” 


রায়বাড়ী ১৪৯ 


প্রসাদ সহাস্তে বলে, “তোমার হাড়ে শীতের কাপন লাগলে তুমি লেপের 
“নীচে যেয়ো । আমার কাপন লাগে না। আজ আমি পড়ব না, কাল থেকে 
হবে| তোমার ভয় নেই বিন, বই শেষ অবধি তোমাকে ন। শুনিয়ে আমি 
যাব না।” 


৩ 


ঠাকুমা একবুলি মুখে আজ শয্যাত্যাগ করেছেন, “ও রাজেশ্বরী, মায়ের 
ওখানে কয়েকট। ট্যাপের মোয়। বের ক'রে দিয়ে আয়। পেসাদ আমার ট্যাপ 
বড় ভালবাসে । লুচি ত কলকাতায় পায়, ট্যাপের মোয়া কে তারে দেবে? 
“ধার লেগে যার পরাণ কাদে, অন্ত লোকে লাঠি ফাদে । তোর! ধান নিয়েই 
মত, ট্যাপের দিকে নজর দিলি না। ধানের খই-এর চেয়ে ট্যাপের খই ষে 
কত উপকারী রোগে-ভোগে, ত] তজানিস নে? এক বছরের ট্যাপ আরও 
চারটে জোগাভ ক'রে রাখতে হু'ত।” 

কামিনীর ম! ঘর ঝাড় দিতেছিল, মুখ ন1 তুলিয়াই বলিল, “এক জাল। ভরি 
ট্যাপ জাত করি তুলি থুইছি। আর কত নাগবে তোমাগেো। যখন চাকরর! 
নাও নিইয়া খালে-বিলে সীফলার ফল তুলিতে গেইছিল, তহন আরও 
কাড়িখানিক তোলাইয়। রাঁখিল! ন। ক্যানে? যা আনি দ্িইছেল, 4 ঝাঁড়ি- 
বাছি রোদ্দরে ভাজ। ভাজা করি গোলাঘরে তুলি থুইচি। কত শত দেব্য বলে 
জয়ের থনে গড়াগড়ি যাইচে তা থুইয়া দ1 বাবু ঠাতে কাটিবে ট্যাপের মোয়া? 
আপনি কইল! আমি কয়েকডা বার করি দ্িইয়া৷ আসি ।” 

তরু চোখ মুছিতে মৃছিতে, মায়ের ঘরে যাইতেছিল, তাহার কোলে সাহেব। 
ঠাকুম। তাহাকে চাপিয়। ধরিলেন, “শোনছিস তন্ঠি, পুকুরের চালার জামগাছে 
কুটুম পাখী ডাকছে, এ শোন “কুটুম আয় কুটুম আয়? ভাকছে। কুটুম আর কে 
আসবে, মণিরামরা আজ যদি আসে ।” 

“মণিরাম ঠাকুররা তোমাদের চাকর নফর, তার আবার কুটুম হ'ল 
কিনের? কাল তোমার বাঁ চোখ নেচেছিল দাদা এল, তা যেন বুঝলাম। 
'মণিরাম-ফণিরাম আমাদের কুটুম, ছি:।” 

তরু আর দাঁড়াইল ন|। 

ঠাকৃম। এবার বিশ্ৃকে কাছে পাইলেন। বিশু মুখ ধুইয়া বাদি কাপড় ছাড়িয়া 
স্বাইতেছে শাশুড়ীর কাছে। 


১৫৪ গিরিবাল| দেবীর রচনাবলী 


ঠাকুমা হাত তুলিয়া ইশার| করিয়া তাহাকে নিকটস্থ হইবার ইজিত 
করিলেন। বিহু আগাইয়া আমিতেই চুপে চুপে কহিলেন, “পেসাদ কখন উঠে, 
বার মহলে গেল লো? আমি তারে যেতে দেখলাম না; ভেবেছিলাম, 
“প্রভাতে উপিয়া যে মুখ দেখিব দিন যাবে ভাল ভাল” ।” বিশ একথার কি 
উত্তর দিবে, শুধু একটুথানি হাসিল। 

বধূর স্থমিষ্ট হাসিতে ঠাকুমা প্রীত হুইয়৷ তেমনি নিয়ন্বরে বলিতে লাগিলেন” 
“কাল তোদের ঘরে ঝাড়ের বাতি বুঝি সারারাত জলেছিল? আমি শেষরাত্ে 
জানালা খুলে দেখলাম উঠোনে আলোর ফটিক ফুটেছে । নবনে যে তোর 
সি'ড়ির ছুই দিকে সার দিয়] গাদা ফুলের গাছ লাগিয়ে দিয়েছে, কি ফুলটাই 
ফুটেছে। সেই ফুলের ওপরে পড়েছিল বাতির আলো! । তোরা দেখেছিলি ত ?”” 

বিন নীরব । 

ঠাকুমা সে নীরবতার ধার না ধরিয়া আপনার আনন্দে আপনি অধীর-_- 
“দেখ মণিমালী, এবারের যাত্রাগান তুই শুনেছিলি ত? এঁষে কিসের পালা 
যেন, সখীর1 নেচে নেচে গান গেয়েছিল, তোর মনে নেই? তোর একালের 
মেয়ে, এ সব শিখে রাখতে হয়। পেসাদ আমার সোনার ছেলে কিন্তু বয়েসটা 
ডবক1| থাকে বিদেশে, তাকে কাছে পেলে তত্তর-মন্তর দিয়ে বশ করে নিতে 
হয়। কাল তোকে শিখিয়ে দিতে পারি নি, এখন শিখিয়ে দিচ্ছি সথীদের সেই 
গান_ রাতে ঝাড় জালিয়ে সাজগোজ করে পেসাদকে বলিস-_ 

'রহিয়া রহিয়! কেন এই মুখ মনে পড়ে, 
এ চাদের স্থধা বিন। চকোর যে প্রাণে মরে* |” 

বিন্ন আর হিতোপদেশ শুনিতে পারিল না, ত্বরিত পদে পলায়ন করিল। 

মনোরম ব্যাকুল হইলেন ছেলেকে পিঠা খাওয়াইতে। পৌষপার্বণে সে 
থাকিবে না, দোলে সে আসিতে পারিবে না, তাহাকে এখনই পিঠা-পায়েস 
তৈরি করিয়া দিতে হইবে। 

প্রসাদ চালের গু'ড়ার টিপি টিপি পিঠা ভালবাসে না। তাহার পছন্দ 
ক্ষীয়-সর-ছান]। 

মনোরম] আানাস্তে বিশ্র উপরে মাছের ঘরের ভার দিয়! ছোট ভোগশালায় 
ঢুকিলেন। 

মাছ কম আসে নাই। বিহু পুলকিত হৃদয়ে মাছ রদ্ধান করিতেছে, তাহার 
অস্তরের অস্তঃস্থলে ভ্রমর গুঞ্জন করিতেছে “তোমাকে দ্রৌপদী বলে ডাকতাম ।*” 


রায়বাঁড়ী ১৫১ 


কাঙ্গিনীর মা ছাজির, “বৌমা, কইমৌরি রাধতে পারবে? চিতল 
মাছের কোড়মা ছবে। পাবদা মাছের হলুদ চচ্চড়ি, আমি কি দেখিয়ে 
দেব?” 

বিহ্ুর কানের পিপুল পাতা দোলে, “না মাসী, আমি নিজেই পারব, 
শিখে নিয়েছি। তুমি আমাকে মিহি ক'রে মৌরি বেটে দাও। কীচা লঙ্কা 
কুচিয়ে দাও ।” 

দেবতার ভোগের মতন অখণ্ড মনোযোগে বিন্থ থালায় থালায় রান্না করিয়া 
নামায়। | 

ভোগশালায় ভোগ প্রত্ভত। এখন সকলে ভোজনে বসিলেই হয়। 

এমন সময় মণিরাম ঠাকুর আসিয়। উপস্থিত হইল। ফণিরাম এখন 
কিছুকাল দেশে থাকিবে। তাহার পরিবর্তে মণিরাম তাহাদের মাতুল 
কচিরামকে আনিয়াছে। আধ বুড়া একট] যগ্া-গুণ্ডা লোকের কচিরাম নাম 
শুনিয়া দাস-দাসীর মহলে হাসির হুল্লোড় পঁড়য়া গেল। মণিরাম পুরাতন 
লোক, কাণে জল ঢুকিলে সে জল বাহির করিবার রীতি জল দিয়া। মণিরাম 
অজন্র পায়, “দেয়ও কিছু কিঞ্চিৎ না করে বঞ্চিত” এ নীতি বাক্য উড়িয়ার 
ছেলের অবিদ্িত নাই | মণিরাম বড় ছুই দাদাবাবুর নিমিত্ত বিন্ুকের ধৃপদানি 
আনিয়াছে। তরু-হুমূর বিশ্কের কাকাতুয়া পাখী। আর সকলের কাঠির 
গায়ে কারুকার্ধ্য-করা পাখা । বেতের বাক্স ভর] মহা প্রসাদ, বোতল ভরা চুয়!। 
একরাশি ঝিচুক | 

মণিরামের আগমনে রায়বাড়ীতে নিশ্চিম্ততার বাতাস বহিয়! গেল। 
সকলেই খুসী, কিন্ত বিস্ তেমন খুসী হইতে পারিল না। সে নৃতন ব্রতী 
হইয়াছে, তাহার উৎসাহ অপরিমিত। সে আশ করিয়াছিল, প্রসাদ যে 
কয়দিন থাকিবে সেই রান্না করিয়া পতিভোজনের অক্ষয় পুণ্য অঞ্জন করিবে। 
সাধে কি বিচ আশ] করে তাহার | জাপা রিমা রহিয়! বাঁজে “ত্রৌপদী 
বগলে ডাকতাম ।'; 

সন্ধ্যা গড়াইয়। গিয়াছে । মগিরাম কচিরাম রন্ধনশালার ভার লইয়াছে। 
বিশ্থ ফিরিয়া আসিয়াছে যথাস্থানে, বিরাট, দুধের কড়ার সামনে । 

ঠাকুমাকে লইয়] প্রসাদ বসিয়াছে তাহার শয়নগৃহের ঢাকা বারান্দায় । 
কনকনে শীতের রাত্রে খোল! হাতীর মাথায় ঠাকুমাকে দেখিলে সকলে রাগ 
করে। 


১৫২ গিরিবালা দেবীর রচনাবলী 


সিঁড়ির ছই পাশে সারি সারি গাঁদা গাছে ফুল ফুটিয়া অঙ্গন আলো 
হইয়াছে। এ ফুল সরম্বতী পুজায় দিতে দেয় না। কুকুর-বিড়াল ছুঁইয়া 
দিতেছে, মালীবৌ' গাছের গোড়ায় ঝাঁট! বুলাইতেছে। 
ফুলের অপচয় হয় না দেখিয়া বিশ বড় আনন্দিত। ঘে বিশ্বশিল্পীর এমন 
অপূর্ব রচনা, তাহার উদ্দেশ্টে তাহার রূপের ভাগার উজাড় করিতে বিষ্ধ 
ভালবাসে না। সে সময় সময় সস্তর্পণে ফুলগুলিকে স্পর্শ করিয়া আদর করে। 
নিশির শিশির-ম্ডিত ফুলে ফুলে সে মুক্ত1 নিরীক্ষণ করিয়। মুগ্ধ বিস্ময়ে চাহিয়। 
থাকে। 
নাতিকে লইয়! ঠাকুমা স্বখ-ছুঃখের কাহিনী সবে আরম্ভ করিয়াছিলেন । 
এমন সময় একদল কৃষক বালক অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া! জিগির দ্বিতে লাগিল, 
'জয় সোন। রায়ের জয় । তাহাদের কাহারও হাতে ধাম, মাটির হাঁড়ি, তেলের 
বোতল, একজনার হস্তে বড় একট। টিনের কুপি মাটির সরায় বসানো, দপ দপ 
করিয়া জলিতেছে। 
প্রসাদ জিজ্ঞাসা করিল, “তোরা কোন্‌ পাড়া থেকে এসেছিস ?” 
“এজ্ঞে দ্াবাবু, মালদ। পাড়ায় থাকি, সোনা রায়ের ভিক মাগিতে 
আইছি।” 
পৌষপার্বণের পূর্ব হইতে এ-পাড়া সে-পাড়া হইতে চাষী বালকের দল 
সোন। রায়ের গান গাহিয়া পাড়ায় পাড়ায় চাল ও গুড় সংগ্রহ করিয়া! থাকে। 
পৌষপার্কণে বিলের কিংবা নদীর ধারে গাছের ছায়ায় নৃতন মাটির পাত্রে পায়েস 
রাধিয়া তাহাদের বনের দেবত1। সোন] রায়কে ভোগ দিয়া নিজের। সারি সারি 
কলার পাতা পাতিয় প্রসাদ খায়। বতসরান্তে চাষী রাখালদের এই 
পৌষপরব। 
ঠাকুম। বলিলেন, “ভিক মাঁগতে এসে গান গাইছিস ন। ষে ?” 
ছেলের দল ধাম হাড়ি প্রদীপ নামাইয়! নাচিয়া নাচিয়। হাততালি দিতে 
দিতে গান ধরিল-_ 
| “আইলাম রে অরণে সোনা রায়ের চরণে। 
সোনার ঠাকুর দিল বর ধান চালে ঘর ভর । 
সোনার ঠাকুর বিয়! কর্যা ব্যাভার পালে কি? 
থাল পাছি ঝারি পাছি, আর পাম কি? 
আটপৌরা ধুতি একখান ব্যাভ্যার পায়াছি। 
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যায়রে যায় সোনার ঠাকুর শ্বশুরবাড়ী যায়, 
তানের ছাতি মাথায় দিয়! সোনার নূপুর পায়। 
হলদে বরণ চাদর সোনার ধুতির বরণ নীল, 
বগল! ঘোড়ায় পাঁড়ি দেয় সিরণি গায়ের বিল। 


পাখ পাখালি সাথে চলে গায়ান গায় কে), 
ছামাদ পায়্য শাউরী নাচে ভঙ্কা! বাজায় ভৌ। 
সোনার ঠাকুর দিল বর ধান চালে ঘর ভর ||, 
ললিত শেষ করিয়! রাখাল বালকের] হা্কিল, “মাঠান, সোন। রায়ের 
খাঁওন দ্যাও।? 
রাখালদের মেঠো স্বরে আকৃষ্ট হইয়া ক্ষিতি তরু স্থ্মূরা! দাস-দাসীর সহিত 
আঙ্গিনায় ছুটিয়৷ আনিয়াছিল। বিশ্ুর দুধ-পর্ধব মিটিয়! গিয়াছিল, সেও আশ্রয় 
লইয়াছিল দ্বার-প্রান্তে। ক্লৌর সহিত ভোর মিলে সকলে হাসিয়। অস্থির । 
মনোরম কাঠা ভরিয়। চাল ধামায় ঢালিয়। দিলেন, বাটি ভরিয়া খেজুর 
গুড়। 
ছেলের! বলে, “ত্যাল দিল! না মাঠান, চ্যারাগের ত্যাল ?” 
মাঠান ছোট্ট মাটির ভাড়ের খানিকটা তেল ঢাঁলিয়। দিলেন বোতলে । 
বালকের দল সোন! রায়ের গান গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেল অন্য 
বাড়ীতে। ্‌ 
প্রসাদ ঠাকুমার শীর্ণ বাহু ধরিয়া তাগির্দ দেয়, “চল ঠাকুমা, তোমাকে 
তোমার ঘরে শুইয়ে লেপ চাপা দেইগে। বড় ঠাণ্ডা পড়েছে, বাইরে গরম কাপড় 
ছাঁড়। বণে থাকলে ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে ।” 
ঠাকুম! শীতে গরম কাপড় গায়ে দিতে পারেন না, তাহার গ! কুট কুট করে। 
ছেলের বকুনিতে মোটা একট! বিছানার চাদর গায়ে জড়াইয়াছেন। 
ঠাকুমা হাসেন মিটিমিটি, “মরণ ধাবে ডভয়, জারে তারে এড়ায়।' আমার 
আবার শত, আমার আবার ঠাণ্ডা । দেখ পেসাদ, তোর লেখন-পড়ন শেষ 
হতে আর কত দেরি রে? তাড়াতাড়ি সেরে-তেরে বাড়ীতে এসে বস, 
বৌ যে দিনে দিনে সেয়ানা হচ্ছে। তুই কাছে থাকিস না জন্চে মনমরা হয়ে 
থধাকে।” 
“থুব স্থখবর দিলে ঠাকুমা, আমি ত কোন লক্ষণ দেখছি না? তুমি আমার 
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জন্তে এত ভেব না। এবার পরীক্ষা হয়ে গেলেই আমি তোমার আচলের নীচে" 
এসে বসে থাকব । কোথায়ও যাব না, কিছু করব না, শুধু খাওয়া আর বসা। 
ত] হ'লে ত খুপী হবে তুমি ?” 

ঠাকুমা] নাতির কথায় গেলেন না । বিগলিত হইলন মণিমালাকে লইয়া 
“দেখ পেলাদ, তোরে চুপে চুপে কই-_মণিমালা বড় ভাল মেয়ে। তোদের 
রায়গোষ্ীর রক্ত গরম, চঞ্চল; তুই ওরে হেনেস্তা করিস নে কখনও, আমারে 
কথা দে। বাইরের রূপ দেখে পাগল হোস না, মনে রাখিস, ঘরে রইছে তোর 
অমৃত ভাগ ।”, 

প্রসাদের অমৃত ভাগ মধু ভাগ্ড লইয়া আলোচন! করিবার সময় হইল না। 

রান্না প্রস্তুত, খাবার ডাক আমিল। 

প্রসাদ উঠিয়। কহিল, “চল ঠাকুমা, তোমাকে ঘরে রেখে আমি খেতে ঘাই । 
শীতের রাতে বসে থাকতে লোকজনদের খুব কষ্ট হয়” 

ঠাকুমা নাতির হাত ধরিয়া চলিলেন শয়ন করিতে । যাইবার সময় হুল" 
ফুটাইয়। গেলেন, “পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ 1” 
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“সম্মুখ মরে পড়ি, বীর চুড়ামণি” 
বীরবাহু চলি ঘবে গেল! যমপুরে 
অকালে, “কহ, হে দেবি অন্ত ভাষিণি 
কোন্‌ বীরবরে বরি সেনাপতি পদে 
পাঠাইল। রণে পুনঃ রক্ষঃ কুলনিধি 
রাঘবারি ?” 
নিষ্তব্ধ গভীর রজনী | চরাচর মহাক্কপ্তিতে মগ্ন । কৃজনহীন কানন ভূমিতে 
হিমেল হাওয়া শন্‌ শন্‌ শবে পত্রহার তরুর বিলাপধ্বনির মতন বহিয়া 
যাইতেছে। কুল্লাশার ঘন আবরণে আকাশ ও ধরিত্রী আবৃত হুইয়। রহিয়াছে | 
পালক্কের পাশের বাতায়ন রুদ্ধ, গৃহের অপর গবাক্ষ উন্মুক্ত | সেই পথে 
ঝাড়ের আলোর রশ্মি পিছনের বন-বনাস্তরে লামনের গীঁদাফুলের স্তবকে লুটাইয়া 
পঁড়িয়াছে। | 
রজনীর প্রথম ঘামে বিনুর পাঠ্যপুস্তক ও খাতার লেখার পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
লইয়া থানিকট। দময় অতিবাহিত হইয়াছে। 


রায়বাড়ী ১৫৫. 


বিন্থু তাহার হাতের লেখার খাতায় শুধু স্বরচিত ছড়া পাঁচালি দিয়াই 
ভরাইয় রাখে নাই । মাঝে মাঝে তাহার চিত্র-বিষ্যারও পরিচয় দিয়াছে । 
কোন পাতায় হাস, কোথায়ও বক-টিয়া পাখী ইত্যাকার। প্রসাদ স্ত্রীকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছে, “তোমার কি ছবি আকতে ইচ্ছা করে? তাহ'লে ছৰি 
আক্কার সরগ্াম এনে দিতে পারি” 

শোন কথা, “গোরা পায়ে বিষ ফোড়া” যেন, এক বিষ্যাশিক্ষায় বিচ্র 
অস্তরাত্মা ত্রাহি মধুস্থদ্ূন ভাঁকিতেছে, ইহার উপরে আবার চিত্র বিদ্যা! 
ময়েদের মেয়েলী ব্রত অনুষ্ঠান আলপনার সহিত যে পুরুষ-প্রবরের পরিচয় 
নাই তাহাকে নিরম্ত করিতে বিন্গর বেগ পাইতে হইল না। সে কানের ঝুমকা 
দৌলাইয়। কপালের কাচপোকার টিপে ঝিলিক দিয় স্বামীকে বুঝাইল, “এর 
নাম ছবি নয়' এটা প্রত্যেক ভারত মহিলার করণীয় ব্যাপার। স্থবচনী 
পৃূজোয় হীস না আঁকলে যে পূজো হয় না। লক্ষ্মীর আরাধনায় ধানের শীষ, 
লক্ষ্মীর পা, পেঁচা চাই। নাগপঞ্চমীতে সারি সারি নাগ। আসন্ন পৌষপার্ববণে 
উঠোন-জোড়া হাতীর শুভাগমনে হাতীর শুড়ের সম্মুখে আলপনায় অঙ্কিত 
করতে হবে বিশাল জলাশয় । জলে বিরাজ করবে জলচর জীব মাছ শঙ্খ 
ঝিনুক কুমীর কচ্ছপ মকর পোকা মাকড়। জলাশয়ের পাড়ে কলাগাছ, 
লতা-পাতা, তার ফাকে ফাকে বক। যদ্দি পৌষপার্বণে কেউ বিহ্নুকে আলপন। 
দিতে বলে সেই কারণে সে খাতায় বলাকাশ্রেণী অঙ্কন অভ্যাস করিয়াছে ।” 

ব্যস্, একেবারে ঠাণ্ডা “রমণীর চাতুরিতে রমাপতি হারে ।' 

চেয়ারে পা ঝুলাইয়। হিমবর্ধী নিশীতে বিচ্ছু কাব্য শ্রবণ করিতে আদৌ 
প্রস্তুত ছিল না। কাজেই বাধ্য হইয়! প্রসাদকে বিছানার আসন লইতে 
হইয়াছে। 

প্রসাদের গায়ে গরম জামার উপরে শাল, পতিপরায়ণ৷ সতী স্বামীর কোমর' 
অবধি ঢাকিয়৷ দিয়াছে সাটিনের'লেপে। 

নিজের বিছানায় শয়ন করিয়া গলা পর্য্যস্ত লেপে আবৃত করিয়া কাব্য 
শুনিতেছে। প্রসাদের আশঙ্কা ছিল, আরামে শধ্যাসীনা হইয়া তাহার শ্রোতা 
বোধহয় নিদ্রিত হইবে । না, প্রসাদ নিরর্ধক “বেনাবনে মুক্ত ছড়াইতেছে' না। 
বিশ্ব শুনিতেছে উৎকর্ণ হইয়]। 

প্রসাদের কণশ্বর গম্ভীর শব্খের মত দিকপ্রসারী, অথচ কোমল মধুর । 

প্রসাদ এক এক অংশ অধ্যয়ন করিয়া তাহার ভাবার্থ সরল ভাষায় স্ীকে- 


১৫৬ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


'বুঝাইয়। দিতেছিল। কিন্ত ্্বী যে তখন তাহাতে নাই। “কনক আসনে বসি, 
'দ্বশানন বলি" সেইখানে চলিয়া! গিয়াছে, সেই মণি-মুক্তা-প্রবালের রাজ্যে। 

“এই, তুমি ষে ঘুমিয়ে পড়লে? আমি রেখে দিলাম বই” 

বিস্ লেপের তল! হইতে হাত বাঁড়াইয়। স্বামীর বাহু চাপিয়া ধরে__“না না, 
রেখে দিও না। আমি ঘুমুই নি শুনছি, এত আলোতে কখনও আমার ঘুম 
আসে না। তোমার মত ত আমার অতবড় চোখ নয়, হাতীর মত কুতকৃতে 
চোখ, নিচের দিকে তাকালে বোজ। লাগে ।” 

“তা হ'লে আমাকে পন্মপলাশ লোচন বলতে চাও ?” 

“তা পন্মপলাশ বল! যায়, আবার পটোলচেরাও বল! ষায়। থাকুক চোখের 
কথা, তুমি পড়। প্রমীল! সাজ করে চলেছে, তারপরে কি হ'ল?” 

“তার পরের কথা কাল শুন, ঢের রাত হয়ে গেছে, এখন রেখে দেই ।” 

“রাত আবার কোথায়, মোটে দুটো, আরও খানিকটা পড়ে রাখ। কি 
সুন্দর, খালি শুনতে ইচ্ছ। করছে।” 

শুনিতে ইচ্ছা করিবে না কেন? কে কবে জ্ঞানহীনা মূর্খ বিশ্বকে 
“মেঘনাদ বধ' মহাকাব্য পড়িয়া শোনাইয়াছিল। কে তাহার ব্যাখ্য। করিয়া 
বুঝাইয়। দিয়াছিল। অপার অনন্ত রসের সমুদ্র উপকূলে বিশ্নু জীবনে উপনীত 
হইবার সুযোগ পায় নাই। 

স্বামীর প্রতি এই প্রথম বিশ্ুর স্থকুমার চিত্ত অপরিসীম কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া 
গেল। বিশ্বের ভাগ্ারে অমূল্য রত্বরাজি সঞ্চিত হইয়1 রহিয়াছে, অমৃত রসের 
প্রশ্রবণ বহিয়া যাইতেছে । কেহ ষর্দি তাহার আস্বাদন বিন্ধকে দিতে উদ্যত 
হয় তাহাতে তাহার এত বিরাগ কেন? 

প্রথম কাব্য শোনাইয়! প্রসাদ উপলব্ধি করিতে পারিল শিক্ষার চলতি 
পথে তাহার চপলমতি স্ত্রী অগ্রসর হইতে পারিবে না। তাহাকে উন্নীত 
করিতে হইবে কাব্যে কবিতায় গল্পে উপন্যাসে । 

সউচ্চ বৃক্ষশিরে শীতের সুমিষ্ট রৌদ্র সবে আবীর মাখাইতে সুরু করিয়াছে । 

তরু রুদ্ধঘ্বারে করাঘাত করিয়া ডাকিল, “দাদ! ও দাদা, বৌদি, শিগগির 
উঠে খেজুরের জিরেনকাটা রম খেয়ে যাও। ভজা গাছিভাড় ভরে নিয়ে 
'এসেছে।” 

প্রসাদ জাগিয়। বিন্ুকে জাগাইয়। তুলিয়? দিল। প্রসাদের চিরকালের 
অভ্যামের আজ ব্যতিক্রম হইয়াছে । সে ধত রাত্রেই শয়ন করুক না কেন 


রায়বাড়ী ১৫৭. 


ভোর পাচটায় জাগিবে কি জাগিবে। আজ ছয়ট! বাজিয়াছে। রাত তিনটার 
পরে তাহাদের ঝাড় নিবিয়াছিল। বিশ্ুর অনুরোধে সে বই বন্ধ করিতে পারে 
নাই। 

প্রসাদ ব্যন্ত-সমন্ত হইয়া দরজ। খুলিয়া তরুর সহিত বাহির হইয়া গেল। 

বিন্ন তাহার পিঠে ভাঙ্গিয়/-পড়া শিথিল কবরী বাধিয়! বারান্দার বালতি 
হইতে অঞ্জলি অঞ্জলি জলে জাগরণ-ক্রিষ্ট মুখ ধুইয়! রদ্ধনশালার পেছনের পথ 
ধরিয়। চলিয়া! গেল শাশুড়ীর কাছে । এত বেলায় সামনের উঠানে কাহারও 
সম্মুখীন হইবার ভয়ে বিন সদরে পদক্ষেপ করিল ন]। 

শীতের প্রভাতের উপভোগ্য পানীয় সগ্-কাট। খেজুরের । 

কাচের গেলামে সফেন টাটকা রস লইয়া ক্ষিতি তরু হুম কলরব 
করিতেছে । প্রসাদের রসের গেলাস হরি লইয় গিয়াছে গোল বারান্দায়। 

রূপার থালায় নানাবিধ মিষ্টান্ন ও গরম চা গৃহিণী গোছাইয়| দ্রিতেছেন। 

তরু ঠাণ্ড। রসে চুমুক দিয়া গায়ে শিহরণ তুলিয়৷ বলে, “বৌদি, তুমি এক্ষুণি 
এক গেলাস খেয়ে নাও। ফেনা মরে গেলে স্বাদ নষ্ট হয়ে যায়।” বিহু চুপে 
চুপে বলে, “আমি খেজুরের রস খেতে পারি না। আমার গন্ধ লাগে।” 

সকলে হাসিয়া গড়াইয়া পড়ে, “মাগো, একি কাণ্ড! এমন ভাল জিনিষে 
তোমার গন্ধ লাগে? তুমি কি?” 

মনোরম! বলেন, “আপন রুচিতে খাওয়া পরের রুচিতে পরা ।, তা নিয়ে 
তোদের হাসির কি হ'ল রে? বৌমা, তুমি যখন রস খেলে না, তখন এক 
বাটি চা খেয়ে নাও। শীতকালে চা খেলে শরীর ঝরঝরে হয়|” 

বি চা খাইয়। তরুকে দিয়া মনোরমাকে জিজ্ঞাসা করে, “কি আজ রান্না 
হইবে? কি তরকারা কুটিবে সে?” 

“আমার এদিকে মিটে গেল, চল আমিও যাই । দেখিকি কোটা-কাটা। 
আজ একাদশী, বিধবাদের খাওয়। নেই। নারায়ণের ভোগের সামান্ঠি কিছু 
রেধে দিলেই হবে ।” | 

তরু বলে, “মা, বৌদ্দি বলছে সে আজ ঠাকুরভোগ রাঁধবে।” 

মনোরম। প্রীত হইলেন, “গৃহ প্রতিষিত নারায়ণ, তার সেবা ত করতেই 
হয়। বিধবা! তোমার হাতে থায় না, আজ তাদের খাওয়া নেই, বেশ ত তুমিই 
ভোগ রান্না ক'রো। বড়ি ভাজা, একট। তরকারি করো, আর ঘা হয়। ভোগে" 
তিন পদ রান্ন। দিতে হয়|” 


১৫৮ গিরিবাল। দেবীর রচনাবলী 


মনোরষা চলিয়া গেলেন নিয়মের ঘরের দিকে। বিহু তাহার পিছনে। 
হাতীর সি'ড়িতে ঠাকুমা! একগলা ঘোমট] দিয়] বসিয়া আছেন। বিহু তাহার 
পাশে গিয়া অনুচ্চ স্বরে বলে, “ঠাকুমা, আজ একাদশীর উপবাঁস, রাতে আমার 
খেয়াল হয় নি। আপনি শোবার আগে জল খেলেন না৷ কেন। ওঁরা ত 
ত ছৃধ-মিষ্টি পাঠিয়েছিলেন তা ফেরৎ দিলেন ।” 

“পেটে যে সয় না মণিমালা, খেতে ভয় লাগে। তাই খাই না। তবু 
আমার খাওয়া হইচে। তুই যে আমারে তোর বাপের বাড়ীর পাক! কুষড়ার 
মেঠাই শিলে ছ্েঁচে তুলো তুলে! করে কৌটায় ভরে দিইছিলি শেষ রাতে 
তোদের ঘরের যখন ঝাড়ের বাতি নিবলো৷ তখন তার এক খাবল। বাতাস দিয়ে 
খেয়ে এক ঘটি জল খেয়ে নিয়েছি পরাণ ভরে ঢক ঢক করে। ওতেই আমার 
হয়েছে ক্ষিধে তেষ্টার কাজ ।” 

বিন তরকারির ডাল! লইয়! বসিল। গৃহিণী কি দিয়] কি হইবে নির্দেশ 
দিতে লাগিলেন । 

কামিনীর ম! চিড়ার মোয়ার গুড় চড়াইয়াছে। খেজুর গুড়ের গন্ধে সারা 
বাড়ী মম করিতেছে। দাসদাসীদ্ের মধ্যে আবার ব্যস্ততা পড়িয়া গিয়াছে। 
পৌষ-পার্বণের বেশি দেরি নাই। এতবড় বাড়ীর প্রত্যেক ঘর ঝাঁড়িতে 
হইবে, মুছিতে হইবে । কোথাও ধূল1 বালি আবজ্জন1 থাকা চলিবে না। পূর্ব 
হইতে সুর না করিলে কাজ সমাধ। করা সম্ভব নহে। 

সকলের গৃহেই পৌষপার্ববণের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । দ্ীনতম দরিত্র যে 
তাহারাও মাটির ভাঙ্গা ভোয়। বাধিতেছে, মাটির দেওয়াল লেপিয়। তকতকে 
করিতেছে। ছেঁড়া কাথা স্তাতা ক্ষারে সিদ্ধ করিয়৷ কাচিতেছে। আস্তাকুঁড় 
পরিফ্ষার করিতে চেষ্ট৷! করিতেছে । 

নিরস্তর হিন্দুর সম্পর্কে আসিয়। মুসলমান সমাজের স্্বীলোকেরা পৌষপার্বণ 
পালন করিতে শিখিয়াছে। তাহাদের গৃহেও নৃতন চাল কোটার ধূম পড়িয়া 
গিয়াছে । তাহার! ব্যয়সাপেক্ষ রকমারি পিঠা করিতে জানে না। জানিলেও 
সাধ্যে কুলায় না। তাহারা করে ধাম। ধামা সরাপিঠে। রাঙ্গা আলু সিদ্ধ 
করিয় পুলি পিঠার মধ্যে পুর দিয়! গুড় সংযোগে সিদ্ধ করিয়া খায়। তাহারা 
গ্র্লীব, নারিকেল কিনিবার পয়সা! নাই। তবু তাহারাঁও পিঠা করে। ঘরঘার 
পরিষ্কার করে। ছেঁড়া কাপড় সাজিমাটি দিয়। পরিক্ষার করে। লক্ষমীমাস, ম। 
লক্ষ্মী সকল জাতিরই দেবত1। তিনি বিমুখ হইলে অনাহারে প্রাণ দিতে 


রায়বাড়ী ১৫৪. 
হইবে । ভক্তিতে না হোক ভয় সকলেরই আছে। ভয়ের জন্যেই সকলে 


€পৌবপার্বণ না মানিয়া থাকিতে পারে ন!। 
বিচ্ছর তরকারি কোট! হুইয়াছে। রারাঘরের তরকারি হারাণী রম্ধনশালার 
বারান্দায় কুটিয়া স্তূপ করিতেছে। 


বিস্ এবার স্নান করিয়া! নারায়ণের ভোগ রাধিতে যাইবে ছোট 
'ভোগশালায় | 

সরশ্বতী হল হইতে বাহির হইয়া মা"র প্রতি ঝাল ঝাঁড়িতে লাগিল, “শোন 
মা, কিকাণ্ড। বাবা আমাকে ডেকে বললেন, “কচিরাষ ঠাকুরকে তোমরা 
নিয়মের কাজে লাগিয়ে দাও । তোমাদের নারকেলের কাজ, ছুধের খাবার তৈরি 
করতে বড় পরিশ্রম হয়। লোকটা কাজে-কর্মে ভাল, ওকে শিখিয়ে নাও? ।” 

মা মেয়ের মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন। 

মেয়ে ইঙ্গিতে বিস্থকে দেখাইয়৷ পুনরপি বলিতে লাগিল, “বাবার কথার 
মানে ত বুঝলে মা? আমাদের কারোর জন্যে নয়। কচি খুকীর নড়তে হচ্ছে 
তাতেই বাবা অস্থির হয়েছেন। কোথাকার কে কচিরাম বামুন কি শুদ্,.র সেই 
ঢুকবে নিয়মের কাজে। বুড়ো একটা মদ্দ, সেই আমাদের গায়ে গায়ে বসে 
হাতে হাতে কাজ করবে । ঘেন্নায় যে আমি মরে ঘাব মা। তোমাদের ইচ্ছ। 
হলে তোমর1 করাও, আমি এর মধ্যে নেই। ছোট ভোগের ঘরে আমাকে 
বাধ্য হয়ে আন্তান। গাঁড়তে হবে। এতকাল যা হয়নি তাই হবে অবশেষে | 
“এতকাল দেখি নি পিসী মাসী, সম্পদ কালে জোটে আলি ।? তোমাদের 
মার কি, যত মরণ আমার ।” 

সরম্বতীর চোখ জলে ভরিয়া গেল। 

মা বলিলেন, “উনি আমাদের স্থৃবিধার জন্তেই বলেছেন, কাজ করানো না 
করানো আমাদের হাতে । তোকে ছোট ভোগের ঘরে আস্তান। নিতে হবে 
'কেন? আমাদের ষেমন কাজ চলছে তেমনি চলবে ।” 

বিশ তেল মাখিতে চলিল তাহার শয়ন-গৃহে। 

নবীন বিছানা ঝাড়িয়। বুন্দাবনী চাদরে ঢাকিয়। রাখিয়াছে। ঘরের মেঝে 
হুইতে ঘাবতীয় আসবাব ঝাড়িয়া-মুছিয়। ঝক-ঝকে করিয়া! রাখিয়াছে। সাজান 
পরিচ্ছন্ন গৃহ বিচ্ছুর বড় ভাল লাগে। 

টেবিলের একপাশে রহিয়াছে মেঘনাদ বধ কাব্যখানা। বিন্ু তৃষাতুর 
ময়নে তাহার পাতা উপ্টাইতে লাগিল। 


১৬, গিরিবাল। দেবীর রচনাবলী 


ইচ্ছা হইতেছিল খানিকটা পড়ে। কিন্তু দেয়ালের ঘড়ির দিকে চাহিয়া" 
দেখিল এখন তাহার আর পড়িবার সময় নাই। আজ যে তাহাকে নারায়ণের 
ভোগ রাধিতে হইবে। তাহা ভিন্ন কাব্যের মাধুর্য নষ্ট করিতে তাহার মন 
সরিল না। মনে পড়িতে লাগিল স্বামীর উদাত কঠম্বর। শঙ্ঘের 'মত গম্ভীর 
অথচ মধুর। সংস্কৃত ভাষার বিশুদ্ধ বাংল৷ উচ্চারণ। প্রতি শব সহজ-সরল 
করিয়া বুঝাইবার কত প্রশ্নাস। বিশ্ুর হৃদয়-তন্ত্রীতে এখনও যেন বাজিয়া 
বাজিয়! উঠিতেছে সেই ধ্বনি, বাশরী বঙ্কার। ইহার পরে শত-সহশ্রবার এই 
বই পাঠ করিলেও ইহার সবটা সে প্রসার্দের নিকটেই শুনিবে। নীরব নিশীথের 
গ্রতীক্ষায় বিহ্ন কাজে মগ্ন হইয়া] থাকিবে । কাটিয়া যাইবে সুদীর্ঘ দিবা, হিম- 
সিক্ত সন্ধ্যা। তাহার পরে-__ 


৩২. 
অয রাত্রি আড়াইটায় ঝাঁড়ের বাতি নির্বাপিত হইল। লঙ্কার পঙ্কজ 
রবি অস্তাচলে গমন করিয়াছে। 
বিশ্নুর চোখ অশ্রুসিক্ত | 


প্রসাদ বই রাখিয়া বলে, “এই, বই শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়লে 
নাকি? তোমার ভয় হয়েছিল সাত রাতেও আমি বই শেষ করতে পারব ন1। 
এখন ত সাঙ্গ হ'ল? এবার ঘোষানোর পাল।। কথ। বলছ ন। কেন ?” 

বিন্থুর কস্বর অশ্রুজলে বাম্পারুদ্ধ, সে ধর1 গলায় ধীরে জবাব দেয়, “বড় 
কষ্ট লাগছে আমার, মেঘনাদের জন্যে । ওকে না মেরে যুদ্ধে হারিয়ে দিয়ে 
বাঁচিয়ে রাখলে ভাল হ'ত |” 

“সেটা যে অসম্ভব। বড় ঝড় বীররা না মরলে ত সীতাদেবী উদ্ধার হয়ে 
রামের কাছে আসতে পারেন না। তুমি সীতার ছুঃখে দুঃখিত, অথচ কারোর 
মরণ সইতে পার না। সেহয়না। এক পক্ষকে আর এক পক্ষ না মারলে 
উপায় নেই। এখন ভাল করে লেপ মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে থাক। আর রাত 
জাগলে তোমার অস্থখ করবে ।” 

“না, অন্নথ ক'রবে কেন? তোমারও ত অস্থথ হ'তে পারে? তুমিও 
ঘুমিয়ে থাক । কাল আবার কি বই পড়বে?” 

“কাল তুমি পড়বে আমি শুনব। না ঘুমুলে আমার অহৃথ করে না। আমি 
বুড়ো, তুমি ছেলেমানষ, ঘুম তোমাদেরই দরকার । আজ ঘুমিয়ে নাও কাল, 
রবীন্দ্র কবিতা শুনিয়ে! |” 


রায়বাড়ী ১৬১ 


বিহ্ন কথা বলে না। 

ক্ষণকাল পরে প্রসাদ টের পায় বি ন! ঘুমাইয়। ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতেছে। 

এ-আবার কি? গভীর রজনীতে প্রসাদ ইহা৷ প্রত্যাশা! করে নাই। 
সে ব্যন্ত-সমস্ত হুইয়। সন্মেহে স্ত্রীর মন্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে জিজ্ঞাসা 
করিল, “তোমার কান্নার কি হ'ল বিস্থ? আমি ত তোমাকে এমন কিছু বলি 
নি, যার জন্যে তুমি কান সরু করলে? কি হ'ল বল?” 

তবু বিশ্ কথা বলে না। বাহিরে শীতের বাতাস শন্‌ শন্‌ রবে বহিয়া ঘায়। 
গৃহের পশ্চাৎ ভাগের উপবন হইতে শাখাচ্যুত স্খলিত পত্র ঝরিয়া পড়ে ঝর ঝর 
করিয়।। 

দেওয়ালের ঘড়ি টিক টিক শব্দ করিতে করিতে ঢং ঢং করিয়! তিনটা বাজে । 

প্রসাদ বলে, “এই, কি হ'ল তোমার? আজও তিনটে বেজে গেল, তুমি 
ঘদি এমনি করতে থাক ; ত হ'লে তোমার কাছে ছোট ঠাকুমাঁকে ভেকে দিয়ে 
আমি বাইরে গিয়ে শুইগে |” 

বিন সভয়ে বলিল “না, আমার ছুঃখ হ'ল আমি লেখাপড়া জানি ন। বলে, 
তুমি আমাকে কাল বই পড়ে শোনাতে বললে কেন? যে ষা জানে না, তাকে 
তাই নিয়ে ঠাট্ট। করতে কষ্ট হয় না ?” 

প্রসাদ কৌতুকের হাসি হাসে, “ও হরি, এতক্ষণে বুঝতে পারলাম । তুমি 
লেখাপড়া কম জান বলে আমি তোমাকে ছোট ভাবি না। স্থযোগ হয় নি, 
শিখতে পার নি, তাতে কি হয়েছে? এর পরে শিখে নেবে। বার-তের 
বছরের মেয়ে আর কত শিখবে? তুমি আমার স্ত্রী রতু। কিন্গুন্দর আমাকে 
রান্না! করে খেতে দিয়েছে। আজও চমত্কার ঠাকুরভোগ রান্না করেছিলে, কি 
সুন্দর আমাকে পশমের গোলাপ বুনে দিয়েছ। তার ভেতরে তুলোয় করে 
আতর দিতেও ভোল নি। কাল তুমি ষে বই পড়তে বলবে আমি পড়ে 
শোনাব। পরের বারে তোমার পড়া রইল তোলা, হ'ল ত?” 

বিহু শাস্ত হইল। 

ভোর হুইতে-নাঁহইতে দাপী মহলে কিসের যেন একটা চাপা জটল! 
চলিতেছিল। 

বিশ্ন মুখ ধুইয়! কাপড় ছাড়ার পরে ক্রমে শুনিল, মথুর দত্তের ছিতীয়া পত্বী 
ললিতা! বৌ সন্ধ্যায় পলায়ন করিয়াছে । বন্দরে এক খেমটার দল গান গাহিতে 
আসিয়াছিল তাহার্দের সহিত। তাহার! ছইদিন গান গাহিয়াছিল। ললিতা 

গি. র.--১১ 


১৬২ গিরিবালা দেবীর রচনাবলী 


ছুই দিনই তাহার ননদ ও ভাগ্নেদের সহিত গান শুনিতে গিয়াছিল। বন্দরে 
মথুর দত্তের ঘর আছে, বেনেতি মশলার দোকান আছে। লোকে মানে, চেনে, 
মান্য করে। 

সন্ধ্যাবেল! খেমটার নৌকা নদীতে ভাসার পরে যাহার! ললিতাকে যাইতে 
দেখিয়াছিল তাহারা আমিয়। মথুর দত্তকে খবর দেয়। 

তাহার পরে চলে তুমূল কোলাহল। ছুই-তিন খানা জেলে নৌকা 
সারারাত নদীর জল আলোড়িত করিয়া খেমটাওয়ালার নৌকার সন্ধান পায় 
না। “চোর পালাইশে বুদ্ধি বাড়ে» কাহারও খেয়াল ছিল না সেই খেমটার 
দল কোথা হইতে আসিয়। কোথায় চলিয়] গিয়াছে। 

বন্দরবাসীর1 সকলেই খেমটার সবীদের নাচে-গানে মন্তরমুগ্ধ হইয়াছিল। 
“তার৷ আপনি নাচে আপনি গায়, আপনি করে হায় হায়।” গলির ওপারে 
দৃত্তবাড়ীতে কান্নার রোল উঠিয়াছে। বৃদ্ধ মথুর দত্ত শোকে দুঃখে লজ্জায় শখ্যা 
লইয়াছে। মা বুড়ী ইনাইয়া-বিনাইয়া বিলাপ করিতেছে_-“ও জাতনাশী 
কুলনাশী, তোর মনে এই ছিল লো? তুই আমাগো! বংশের মুখে চুণকালি 
দিইয়৷ কনে গেলি লো?” 

পসারীর সহিত বিন্ন একবার পুকুরে গিয়! বৃদ্ধার কান্ন। শুনিয়া আসিল । 
পশ্চিমের ছোট বাঁধানে। ঘাটের দিকে তাকাইয়া ললিতার জন্তে তাহার চোখ 
জলে ভরিয়া! গেল। এ ঘাটে ললিত। আর নাহিতে আসিবে না। তিতপোল্লার 
খোসায় সাবান মাখিয়! শরীর মাজিবে না| ছোট কলসীতে জল ভরিয়। 
সোপানে ভেজা পায়ের পদচিহ্ন আকিয়া মধুর হাসি হাসিতে হাসিতে নামিয়! 
যাইবে না গলির পথে। বার বার বির হৃদয়ে প্রশ্ন জাগিতেছিল, কিসের 
দুঃখে ললিত চিরদিনের জন্য চলিয়! গেল । মধুর দত্ত বিভবান্, তরুণী ভার্্যার 
সর্ধাঙ্গ সোনার গহনায় মুড়িয়। দ্িয়াছিল। কত চটকদার শাড়ী তাহাকে 
পরিতে দ্িত। ম্বামীর ভয়ে বড় বৌ কখনও সতীনকে সংসারের কুটোটা 
ভাঙ্গিতে বলে নাই। শাশুড়ী মনের আক্রোশে মনে মনে ফুলিলেও বাহিরে 
তাহা গ্রকাশ করিতে পারিত না। এত স্থুখভোগ ফেলিয়া ললিতা কেন ষে 
চলিয়া গেল বিশ্ু তাহা ভাবিয়া পায় না। তাহার স্বকুমার হৃদয়ে অতি সহজে 
রেখাপাত করে। কোথাকার কে ললিত। পুকুর ঘাটে ক*দিনই বা তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ, তাহার চলিয়। যাওয়ার সহিত বিস্ুর কিসের সম্পর্ক; তবু বিশ্কে 
বিষঞ্প করিয়া তুলিল। 


রায়বাড়ী ১৬৩ 


বাড়ীতে পৌষপার্বপের আয়োজন চলিতেছে । গোলাঘর হইতে এক বাঁকা 
নারিকেল চাকর বাহিরে লইয়া গেল ছাড়াইতে। তাহা দেখিয়াও বিহ্ন আতঙ্কে 
শিহুরিয়া উঠিল না। সে শুনিয়াছিল ছান! ক্ষীর নারিকেলের সহিত সংযোগ 
হইবে। যাহা হইবার হোক, তাহাতে তাহার কি? 

দুই স্বামী-স্ত্রী মিলিত হুইল রাত্রে । ঝাড় লঞ্ঠন জলিতেছে, দিবাভ্রম হয়। 
প্রসাদের হস্তে কড়ি ও কোমল? | বিন্নু সার! দিনের পরে প্রথমেই স্বামী 
সভাষণ করিল, “শুনেছ, এক কাণ্ড হয়েছে । ললিতা খেমট৷ দলের সঙ্গে 
পালিয়ে গিয়েছে।” 

প্রসাদ সবিল্ময়ে স্ত্রীর দিকে তাকায়, “ললিতা, ললিত। কে ?” 

“এ যেগলির ওপরে তোমাদের প্রজ। মথুর দত্ত, তার ছোট বৌ, যাকে 
সকলে ললিতা! সখী বলে ভাকে, সেই ।" 

“হ্যা, মথুর দত্তকে জানি, সেই বুড়োর আবার ছোট বৌ ছিল নাকি? 
বুড়োর ছোট বৌ থাকলে সে পালিয়েই যায়, তাতে তোমারই বা কি? 
আমারই বাকি?” 

বিন অপ্রতিভ হইয়া! বলে, “না, এমনিই বলছিলাম। ঘাটে নাইতে আলত 
রোজ, তাই দেখেছিলাম। তুমি ত জান না, এবার কাত্তিক পুজোর দিনে 
কার! যেন দুষ্টমি ক'রে ওদের বাড়ীতে জোড় কাস্তিক ঠাকুর রেখে গিয়েছিল, 
ঘাতে ছুই বৌয়ের ছেলে হয়। খুব ঘট হয়েছিল পৃজোয়। এ বাড়ীতে ঘরভর! 
'মিঠাই মোগা পাণিয়েছিল।” 

“তা হ'লে তোমাদের লাভ মন্দ হয় নি? এখন শুনবে নাকি কড়ি ও 
কোমল? আজ কিন্তু রাত বারটার বেশি তোমার ঝাড়ের আলে। জলবে ন1।” 

“কেন ?” 

“মোম পুড়ে শেষ হ'ল প্রায়। আর দু'রাতের জন্যে বাতি বসবে ন! ঝাড়ে। 
আর ঘা বই ত। তুমি নিজেই পড়ে বুঝতে চেষ্টা ক'রো। আমার পরীক্ষার পরে 
যখন এসে অনেক দিন থাকব তখন আবার ঝাড় লঞ্ঠন জলবে। পড়া হবে 
অনেক বই।” 

বিশ্ব ক্ুনন্বরে বলে, “তুমি রা্তী পুজোয় না এস, কিন্তু দোলের সময় না 
এলে ঠাকুমা অনর্থ করবেন। নাতি নাতি ক'রে উনি দিনরাত মার হয়ে যান। 
সকলের ওপরে শুর বড় নাতি ।” 


প্রসাদ হাদিল, “টাকার চেয়ে যে হৃর্দের মমতা বেশি তা কি জানন1? 


১৬৪ গিরিবাঁল! দেবীর রচনাবলী 


তোমার ঘখন নাতি হবে তখন ঠাকুমার অবস্থা বুঝতে পারবে? ও কি, মুখ 
ফিয়িয়ে বলে কেন? লজ্জ। হ'ল বুঝি? মানুষের জীবনের পরিণতির কথায় 
জজ্জ। কিসের? ঠাকুমাকে আনন্দ দিতে পরীক্ষা ফেলে কি দোল খেল। চলে? 
তোমর! দোলে খুব হুল্লোড় করে আবীর খেল । আমাদের বাড়ীতে এই তোমার 
প্রথম দৌোল। বন্ধু-বান্ধবীদের জন্যে তোমার খুব মন খারাপ লাগবে । 
এখানে রং আবীর পিচকারি নিয়ে মাতামাতি করবে কার সঙ্গে ?” 

“সেখানেও ঠাকুমা আমাকে ওসব করতে দেন নি। আমর) বড়দের পায়ে 
আবীর দিয়ে প্রণাম করেছি। তারা আমাদের কপালে আবীরের টিপ পরিয়ে 
দিয়েছেন। কেউ কেউ মুখে-মাথায় আবীর দিয়ে রাগ! ক'রে দিতেন। হুল্লোড় 
করত পাড়ার ছেলের। মিলে। বাবা, সেকি কাণ্ড! বালতি বানতি রং 
গুলে পিচকারি নিয়ে সবাই ভূত সাজত। সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি চলত 
তার্দের হোলি খেলা | পরের দিন মেঠে হোলির সং সেজে সকলে কি কাণ্ড 
করত 1” 

“তুমি যেতে না তাদের দলে ?” 

“মাগো, বলে কি? পুরুষ মাহ্থষের সঙ্গে মেয়েরা হোলি খেলবে নাকি? 
আমার ঠাকুমা ওসব পছন্দ করেন না। ছেলেদের দেখাদেখি যদি ইচ্ছ! হয় 
মেয়েয় মেয়ে খেলবে । পুরুষের সঙ্গে মেয়েদের রং খেল। লজ্জার |” 

“ভাগ্যে আমার পরীক্ষা দোলের সময়, নইলে আমি তোমাকে আবীর দিলে 
সেটা হ'ত তোমার লজ্জার ?” 

বিচ এ কথার উত্তর দিতে পারিল না। শ্বামী যে স্ত্রীর নিকটে অপর 
পুরুষের পর্যযায়ে পড়ে না এ খেয়াল তাহার হইল ন]। 

পৌষপার্বণের ধুমাধুমির মধ্যে গ্রসাদের বিদায় লগ্ন উপস্থিত হইল। সেই 
রান্নার তাড়া, স্নানের তাড়া । ঠাকুমার মধুর বচন। গোযানের সাজন। 
লালজি-কালজির অগ্রগামী হওয়1। সেই ্টীমারের ভোঃ ভোঃ, বিদায় জ্ঞাপন । 


৩৩ 


মকর সংক্রাস্তির পূর্ব দিন পাবনা জেলায় “গোবর আলপনা” নামে খ্যাত। 
কয়েক দিন হইতেই নিত্য. আঙ্গিনা৷ ও আনাচ কানাচ লেপিয়! রাখ! হইতেছে। 
শেষ রাতে মেই লেপার উপরে মালীবৌ আর একবার পালিশ লেপ! দিয়] 
গিয়াছে। 


রায়বাড়ী ১৬৫ 


লানান্তে সংক্ষেপে জপ-তপ সারিয়। সরম্বতী বড় একট! কাদার জামবাটিতে 
চালবাটা গুলিয়। উঠানে হাতী দিতে বসিয়াছে। শুভক্ষণ করিয়। হাতী প্রথম 
বেলাতেই আকিতে হইবে । আজ আবার শনিবার, প্রথম বেলায় হাতীর 
আকার দিয়া তাহার কপালে সি'ছুর, ধান-ছুর্ববা ও সরিষার ফুল দিতে হইবে। 
নহিলে বারবেল! পড়িবে। 

এ বিষয়ে ঠাকুমা সচেতন হুইয়। মুখে তৃবড়ি ছুটাইতেছেন। গোবর 
'আলপনায় সরস্বতী বরাবর আলপন। দিয়া থাকে। তাহার আলপনার হাত 
চমৎকার। কত লোক তাহার হাঁতী দেখিতে আসিবে। প্রশংসায় রা 
হইবে। 

পৌষপার্বণে পল্লীর অঙ্গনে অঙ্গনে হাতীর শুভাগমন অনিবার্য । অনেকে 
চালের গোলায় পুইড'1টার রস মিশাইয়! স্থতাকার রেখায় হাতীর পত্তন করিয়া 
থাকেন। রায়বাড়ীতে পু'ইভশটার রস ব্যবহার হয় না। 

রৌব্রে আঙ্গিন। ভরিয়া! গিয়াছে । সরম্বতী ছাতা মাথায় দরিয়া আলপনা 
দিতেছে। 

হাতীর মুখের দিকের অংশটা আগে সমাপ্ত করিতে ্ | কারণ, 
মেইখানেই প্রথম শুভক্ষণ। 

হাতীর মন্তকের ভাগ দেখিতে দেখিতে হইয়! গেল। ললাটে চন্তর-কুর্য্য 
বিরাজ করিতে লাগিল। চন্ত্র-কর্য্যের মাঝখানে দেওয়া হইল বৃহৎ একটা 
সিন্দুরের ফোটা ও ধান দুর্ববা সরষের ফুল একমুঠি। ঠাকুমা নিশ্চিন্ত হইয়া 
উলু দ্রিলেন। না, সময় মতই হইয়াছে । শনিবারের বারবেলার এখনও 
অনেক দেরি। 

বিশ্ধর গৃহের সি'ড়িতে বমিয়। ঠাকুমা নাতনীকে উৎসাহ দিতে লাগিলেন, 
“ও সরি, দিব্যি হয়েছে তোর হাতী, এবার হাতীর পিঠে হাওদায় রাজা দে। 
গলায় ঘণ্ট। দিয়ে পোষ-পোষানী আক, তাদের কপালে সি'ছুর ধান দুর্ববো সরষে 
ফুল দিয়ে শ্ুভক্ষণ কর । হাতীর সারা গায়ে লতা-পাতা', পিঠে টাকা-মোহর দিয়ে 
এখন ভরতে দে না তন্যি আর মণিমালাকে। আসল যা তা, তোর হাত 
দিয়েই বেরিয়েছে। এখন নকল আকি-বু'কি দিয়ে ভরে দিক ওরা । নইলে 
আলপনা! শেষ করতে তোর যে রাত দুপুর বেজে ধাবে।” 

সরম্বতী ঠাকুমাকে প্রচণ্ডবেগে ধমক দেয়, “তুষি থাম বাপু, যে ঘোড়া কেনে 
তার চাবুক জুটে ঘায়। আমার এত পরিশ্রমের জিনিষ আনাড়ির হাতে দিয়ে 


পিচিত 


নষ্ট করতে পারব না। রাত দুপুর হয় হবে, তার জন্যে ব্ান্ত হ'তে হবে না 
তোমাকে ।” 

ঠাকুমা! ক্ষুণ্ন মনে উঠিয়া যান ছোট ভোগের ঘরের দিকে। দেখানে আজ 
ছোট ঠাকুমা একলা নাই। মনোরম! বসিয়া! গিয়াছে উন্নের পাড়ে । আজ 
হইতে পৌষপার্বণের শ্থচনা। 

গোবর আলপনার দিন নৃতন মাটির সরায় সরাপিঠা করিতে হয়। তাহাকে 
সর! পোড়ানো বলে। যত পিঠাই হোক না কেন, সকলের আদি অকৃত্রিম 
হইল সরাপিঠা | 

সন্ধ্যায় সরা পোড়ানোর নিয়ম হইলেও দ্িপ্রহরেই সরাপিঠা করিতে হয় 
নারায়ণের ভোগ ও বিধবার জন্য । পিঠা-পায়েস অন্ন-তুল্য। অন্নের সহিত 
গ্রহণ করিতে হয়, দিনে বা রাত্রে একবার মাত্র। 

রাত্রে গামল1 গামল1 পিঠাপুলি রান্নাঘরে করিয়া! রাখিতে হুইবে নহিলে 
আগামীকালের পিঠার সমারোহ নির্বাহ দেওয়] কঠিন। 

কাল পৌষপার্ধণে ব্রাহ্মণ ভোজন করাইতে হইবে । তাহা ভিন্ন কামার 
কুমার ছুতার ভূমিমালী ইত্যাদির আদ্দি-অস্ত থাকিবে না । পৌধষপার্বণের পরের 
দিন গ্রামের কবকের ছোট ছেলেমেয়েরা ছোট ছোট ধাম। কাখে প্রভাতে পিঠা 
ভিক্ষা করিতে আমিবে। কাজেই তৈরী করিতে হইবে পিষ্টকের পাহাড়। 

ঠাকুমার সহিত মনোরমার বাক্যালাপ বন্ধ। অথচ প্রাণের কথা ব্যক্ত না 
করিলে বুক ফাটিয়া যায়। 

ঠাকুম। বার ছুই কাশিয় হাঁক দিলেন, “ও ছোট বৌ, তোর সর? পুড়িয়ে 
এখুনি রাখছিস? তা প্রথম পিঠাখানা ঝাঁটার কাঠি বিধিয়ে উন্ননের মুখে 
রেখেছিস ত? আর চারখানা পিঠা পাতায় ক'রে শেয়ালদের জন্তে রাখতে 
হুবে। সন্ধ্যার পরে পুকুরের চাতালে দিয়ে এলেই শেয়ালরা এসে খাবে । 
মা ভগবতী শিবা রূপে ভোগ নিয়েছিলেন । সেই জন্তে শুভকন্মে শিবাভোগ 
দেঁওয়! ভাল ।” 

ছোট ঠাকুম! গুলিপিঠা গড়িতে গড়িতে বলেন, “সব ঠিক মতন হচ্ছে দিদি, 
তুমি ব্যস্ত না হয়ে ছায়ায় গিয়ে বসে থাক গে। কড়া রোদ উঠেছে, রোদে 
ঘুরলে তোমার আবার ঘুরণী উঠে পড়বে” 

ঠাকুমা সেখান হুইতে ছায়া খু'জিতে খু'ঁজিতে উপনীত হইলেন পুকুর পাড়ের 
পশ্চিমের ছোট ঘাটে বাতাবী লেবু গাছের স্থশীতল ছায়ায়। 


রায়বাড়ী ১৬৭ 


ঘাটে নাইতে নামিয়াছে এ বাড়ীর ভৃতপূর্বা ধান-ভাঙছনী সোন। মিয়ার মা 
ও তাহার নাতনী খাতুন। সোন! মিয়ার মা এখন স্থবিরা বুড়ি, নাতনী হাত 
ধরিয়া জলে নামাইয়াছে। 

ঠাকুমা বলেন, “সোনার মা, ভাল আছিস ত? নাতনী তোর বুড়া কালে 
স্যাবা-গ্াবা করে নাকি। সোনার দিব্যি মেয়ে হয়েছে, এবার সাদী দিবি না?” 

“হ মাঠান, সাদীর কতা হইচে। ম্যায়াভা ভাল হুইচে, আমাগো কত করন 
করিছ্যায়। ওই তহাতে ধরি নয়! আইসে নাওনের নাগি। এহন নড়ন- 
চড়নের আর সাধ্যি নাই মাঠান। 

“কতকাল আর সাধ্যি থাকে মানুষের? যে ছুঃখধান্না় সোনারে মানুষ 
করেছিলি তা আমরা জানি। দিনরাত তোর কেটে গিয়েছিল টেঁকির ওপরে । 
চিরকাল কি লোকের সমান যায়--“কখনও বনে বনে কখনও সিংহাসনে | 
ছেলে নাতির। লায়েক হয়েছে__নাতনী স্যাবা করছে, এখন দিন কতক স্থখ 
ভোগ কর। নাতনী তোর ভাত রান্না শিখেছে ত ?” 

“হু মাঠান, ভাত রাঁধন, শাগ ভাজন শিখিছে। আমাগো ভাত-জল 
খাতুনই দেয়।” 

খাতুন ফিক ফিক করিয়া হাসে। হাসিতে হাদিতে সোনার ম৷ বুড়ীর 
কানে কানে বলে, “নানী, মুই যে খাটা রাধন শিখিচি তা কঈলি না?” 

“হ, মাঠান, নাতিন খাটা রাধিতে জানে । ভাত শাগ খাটা বেবাক 
দেব্য |” কহিতে কহিতে বুড়ি স্ানান্তে খাতুনের বাহু ধারণ করিয়া! সোপান 
বাহিয়া প্রস্থান করে। 

১ ঠাকুমা উদাস নয়নে তাকাইয়া৷ থাকেন মথুর দত্তের বাড়ীর দিকে । গলির 

দিকে মুখ করিয়! টিনের নৃতন চাল! বীধা হইয়াছিল কাত্তিক পুজার জন্য । 
পূজার পরেও যুগল কাত্তিক বিরাজিত ছিল নূতন চৌকির ওপরে । মথুরের 
বড় বৌ প্রত্যহ নাইয়া-ধুইয়া শুচিবাসে গুটিকত বাতাস! জল ও ফুল নিবেদন 
করিয়। দিত যুগ্ম দেবতাকে । আবার সন্ধ্যায় ধূপ দীপ জালাইয়! প্রণাম 
করিত। 

ললিতা বৌ-এর পলায়নের পরে মধুর দত্ত জোড়া কাত্তিক বিসর্জন দিয়াছে 
দুর্গাদহে। বাঁপ-মুক্ত চালা, শৃন্ত চৌকি খা খা করিতেছে। অপমানে 
লজ্জায় মথুরবাবু শধ্যাগত | বড় বৌ ও মা'র মুখেরা নাই। গৃহে নিদারুণ 
নিরাশার স্তব্ধ নীরবতা নামিয়৷ আমিয়াছে। মাহ্থষের আশা-আকাঙ্জার মূল্য 


১৬৮ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


নাই। তাহারা তিলে তিলে যাহা গঠন করে অলক্ষ্য হইতে বিধাত। নিমেষে 
তাহা ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিয়া দেন। তবু মোহ্গ্রস্ত মানব আশার জাল বুনিতে 
বিরত হয় ন|। 


ভোর হইবার শ্চনায় আবার রায়বাড়ী কলকোলাহলে মুখর হইয়া 
উঠিয়াছে। রাত জাগিয়! প্রদীপ লইয়! সরম্বতী তাহার আলপনা শেষ করিয়? 
রাখিয়াছিল। সেকি আলপনা-_না-শুভ্র বর্ণের একখান] অপূর্ব গালিচা 
প্রাঙ্গণে বিছান হইয়াছে। পাড়ার লোক দলে দলে সরম্বতীর শিল্পকল। 
নিরীক্ষণ করিয়া ধন্য ধন্য করিতেছিল। এই আনন্টুকুই ভাগ্যবিড়ন্বিতা 
সরম্বতীর সম্ঘল। যে কাজটা লইয়া মেয়েটা ভুলিয়া থাকিতে চায়, সে 
কারুকার্ধ্যই হোক, আচার-নিষ্ঠ রেষারেষিই হোক মা তাহাকে সহজে বাধা 
দেন না। যেরূপেই হোক উহার সময় কাটিয়! যাইলেই হইল। 

মকর সংক্রান্তিতে খাল খন্দ নাল৷ হুর্যোদয়ের পূর্বে গঙ্জাসাগরে পরিণত 
হুইয়। যায়, এই বিশ্বাসের বশীভূত হইয়! গোঁট! রায়বাড়ী ভোরের শীতে ঠক 
ঠক করিয়া কাপিতে কাপিতে পুকুরে স্লান সারিয়া অক্ষয় পুণ্য অর্জন 
করিয়াছে। 

ছোট ঠাকুমাকে ও মনোরমাকে প্রচণ্ড শীতে তেমন কাহিল করিতে পারে 
নাই, কারণ তাহার1 উভয়ে বসিয়। গিয়াছেন দুই উচ্ছন জালাইয়৷ রকমারি 
রসের পিঠ প্রত্তত করিতে। 

কচিরাম পাণ্ড। এতকাল ভোজনবিলাসী প্র শ্বজগন্নাথদেবের স্থপকার হইয়! 
তাহার বাহান্ন বার ভোগের কত উপকরণ বানাইয়। দিয়াছে । পিঠাপুলি গজা, 
দইবড়। লাড্ডু তাহার হস্তে চমৎকার উততরায়। সে বসিয়াছে রদ্ধনশালার 
বারান্দার উন্ুনে পিঠাপর্ধেরে । মণিরাম ভোজের রান্না! করিতেছে । 

বিশ্থ ফরমাইস খাটিতে মহা ব্যন্ত। ছুটাছুটিতে তাহার শীত সভয়ে পলায়ন 
করিয়াছে । সরম্বতী গায়ে পশমের মোটা আলোয়ান জড়াইয়া বিগ্রহের 
পুজার আয়োজন করিতেছিল। বিশেষ দিনে নারায়ণের বিশেষ পূজা ভোগের 
অনুষ্ঠান করা হয়। আজ মকর সংক্রান্তি, নারায়ণ নান করিবেন। দধি ছুগ্ধে 
স্বতে মধুতে । জলপানি খাইবেন ক্ষীর সর ছানা মাখন মিছরি, ফলমূল 
ইত্যার্দি। তাহার পরে ভোগ হইবে সারি সারি পাত্রে পিঠা-পায়েস 


দিয়া । 


যলায়বাড়ী ১৬৯ 


ঠাকুমার মহা অশাস্তি, ছুই দণ্ড স্থির হইয়া রৌন্রে বসিয়া রোদ পোহাইতে 
'পারিতেছেন নী। তাহার মন পড়িয়। রহিয়াছে বাহির মহলের গোঁশালাম়। 
“আজ গরু-বাছুরদের উত্তম রূপে নান করাইয়। তাহাদের পায়ের চারি ক্ষুরে ও 
শিংএ সরিষার তেল মাখাইয়া এক গামলা চালের গুঁড়া ঘন করিয়া গোলাইয়। 
মাটির নৃতন কলিকায় গরু-বাছুরের সারা গায়ে ছাপ দিয়! তাহাদিগকে সযত্বে 
কলার পাতায় সরা-পিঠা খাইতে দিতে হইবে । কপালে সি'দূর দিতে হইবে। 

ঠাকুমার কি কম সমস্তা তা! শত,রের মুখে ছাই দিয়া ঘাটের গরু-বাছুরের 
সংখ্যা রায়বাড়ীতে কম নহে। এক গোয়াল-ভর1 গরু-বাছুর, ভৃত্য সম্প্রদায় 
ঠিক মতন নিয়মরক্ষা করিতে যদি না পারে সেই আশঙ্কায় ঠাকুমা চঞ্চল 
হইয়াছেন । 

উদ্বেগে উৎকণঠায় রাত্রে তাহার ভাল ঘুম হয় নাই। 

প্রথম রাতের শিবাভোজন তিনি সুস্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, 
পাচক মণিরাম কলার পাতায় খানকতক পিঠা পুকুরের চাতালে রাখিয়া 
আসিয়াছিল। কতক্ষণ পরে ঠাকুম! অন্গভব করিলেন, একপাল শুগাঁল 
নিঃশব্দে পিঠা খাইতে আসিয়াছে । কিন্তু খাওয়। তাহাদের শেষ হইবার 
পূর্ধ্বেই প্রথর শ্রবণ শক্তিসম্পন্ন লালজি কাঁলজি গে গৌ করিয়া ছুটিয়া 
গিয়াছিল। কিন্তু ঠাকুমা বিলক্ষণ রূপে অবগত আছেন শিবার। খাস্ভ ফেলিয়া 
পলাইবার পাত্র নহে। তাহার! চাতালে বসিয়া পিঠা না খাইলেও বাঁশবনে 
লইয়! খাইয়াছে। ঠাকুমার অতি সাধের শ্রিবাভোগ হইয়াছে। 

এদিকে ঠাকুমার যেমন অস্থিরতা ওদিকে তেমনি তরুর। সকলের অলক্ষ্যে 
বিন্ন যোগ দিয়াছে তরুর সঙ্গে । 

রাতেই সকল তরকারি কুটিয়। রাখ! হইয়াছিল। রসের পিঠার রস তৈরি 
করিয়া রাখা হইয়াছিল। নিয়মের ঘরের কাজ ছিল অনেকটা হালক1। 

গরু-বাছুরের গায়ে কলিকার ছাপ দিয়া পিঠা আকা হইবে। অথচ তরুর 
দুপ্ধপোস্তগুলি কি এমনি সকলের লাখি-ঝাঁট। খাইয়া আস্তাকুড়ে পড়িয়া 
থাকিবে? তাহার] কি বানের জলে ভামিয়া আসিয়াছে? তাহাদের কল্যাণ 
নাই, শুভক্ষণ নাই? 

হারাণীকে দিয়া তরু এক বালতি জল গরম করাইয়া লইয়া গিয়াছে কাঠের 
“ঘরের পিছনে । একদিকে ঘরের আড়াল আর একদিকে প্রাচীর, স্থানট। ভারী 
মিরিবিলি, কাহারও চোখে পড়ে না। 


১৭৪ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


মায়ের আন্ত একখানা চন্দন সাবান গরম জল সংযোগে শাবক চারটির গায়ে 
মাথাইয়৷ ক্ষয় করিয়া ফেলিয়াছে। বিহু কাজের ফ্লাকে ফাকে আসিয়া তরুর 
সহযোগিত| করিতেছে । অবাধ্য অবোধ জীবগুলিকে কিছুতেই শাসনে রাখা 
যাইতেছিল না। বিশ্ুই বুদ্ধি করিয়া চায়ের ছুধ হইতে একঘটি দুধ অঞ্চলের 
আড়ালে আনিয়৷ চারিটা বাটিতে তাহাদের মুখের সামনে ধরিয়া দিয়াছে। 
বিন আরও সংগ্রহ করিয়া দিয়াছে প্রসাধনের নান! সামগ্রী । চালের গুঁড়া 
গোল! জলে নৃতন কলিকা। একবাটি চুন হলুদ, আলপনার মাটির খুরিতে 
গোলা তেল সিন্দুর। 

গত রাত্রে ঠাণ্ডা লাগিয়া তরুর চোখ কড় কড় করিয়াছিল। বিস্থই 
তাহাকে মনস! পাতার কাজল করিয়। দিয়াছিল চোখে দিতে । সেই কাজলের 
দলিত পাতা কয়েকটাও মে আনিয়া রাখিয়াছে। এক টুকৃরা শাড়ীর পাড় 
আনিতেও বিন্ুর ভুল-হয় নাই । 

চালের উপর দিয়া তেরছা হইয়া রৌদ্র আসিয়া পড়িল বাচ্চাদের গায়ে। 
গ' শুকাইতে বিলম্ব হইল না। 

কুকুর-বিড়ালের সর্বাঙ্গে ছাপ দেওয়া হইল কলিকার। শাড়ীর মোটা 
পাড়ে হলুদ্-চুনে ভোরাকাট হইল লেজে, চোখে মনসা পাতার কাজল, কপালে 
তেল সিন্দুরের বৃহৎ টিপে বাচ্চাগুল সাজিল অভিনব বেশে । 

তরু তাহাদিগকে আদর করিয়] বুঝাইতে লাগিল, “চল, এখন তোদের, 
বাইরে নিয়ে রেখে আসি। গরু-বাছুরের গায়ে পিঠে দেওয়। হচ্ছে দেখ গে। 
খবরদার-_উঠোনের আলপনায় পা ছোয়াবি না । তাহ'লে বছরকার দিনে 
শুনতে হবে মধুর বচন “আপদ” “বালাই” “দূর দূর ছাই ছাই? 1” 

তরু পাকা গিশ্নী, বাচ্চার্দিগকে উপদেশ দিয়াই ক্ষান্ত হয় না, বিন্ককে বলে, 
“বৌদি, তুমি এবার হাত-পা ধুয়ে কাপড়-সেমিজ বদলে তোমার ঘজ্ঞশালায় 
যাও। তোমাকে ন! দেখলে ওদিকে আবার বকুনি শুরু হবে। কচিরাম বলে, 
“মুই পাতকী হমূ না।' কি জানিকুকুর-ছোয়া কাপড়ে আমাদের কি পাতক' 
হবে কে জানে । তাই কাপড় ছাড়তে বলছি।” 

তরু তাহার সাঙ্গ-পাঙ্গ লইয়৷ বাহির মহলে চলিয়া গেল। 


৩৪ 


যথাসময়ে নারায়ণের ভোগ সরিল। ব্রাহ্মণ ভোজন হুইল। বড় আঙ্গিনা) 


রায়বাড়ী ১৭১. 


আলপনায় চিত্রিত। ছোট ছোট আঙ্গিনায় কামার-কুমারের দল বসিয়া গেল 
আহারে । যেমন তাহাদের পিঠা-পায়েস খাইবার বহর, তেমনি পায়েস 
বাড়িয়। লইবার আগ্রহ । 


শুভ জ্যোংস্াা অবারিত হইয়া ঝরিয়া পড়িতেছে শুভ্র আলিপনায় | 
চারিদিকে হাসিতেছে প্রফুল্ল চন্দ্রকিরণে। 

জেলে পাড়ায় খোল-করতাল সংযোগে কীর্তন হইতেছে-_ 

“শাস্তিপুর ডূবু ডুবু নদে ভেসে যায়, 
হরিনামের বানে 
হরিনামের গানে 
কে আছিস পাপী তাগী, আয় ছুটে আয়।” 

সারাদিন পৌষপার্বণের উৎসবে শ্রান্ত-ক্লাস্ত হইয়া সন্ধ্যার পরে সকলে 
শয়ন করিয়াছে । বিহ্ন গৃহে খিল আটিয়া আলোর সামনে বসিয়াছে বোনা 
লইয়া । কাজের ফাকে এবং রাত জাগিয়! সে ক্ষিতির মোজ। বুনিয়। দিয়াছে । 
ক্ষিতি মোজ। পায়ে দিয়া বন্থু মহলে দেখাইয়া]! বেড়াইতেছে। বিন্থু ভাবিয়। 
পায়না ইহারা এত অল্পে খুপী হয় কিরূপে? ইহাদের চরিত্রের এদিকট। 
উদ্দার বলিতে হইবে। এদিকে একরপ ব্যবস্থা হইয়াছে, এখন বিন্ুর আসল 
দিকের ব্যাপার বাকী রহিয়াছে। বিন আঙ্গুলে মাপিয়। স্বামীর পায়ের মাপ 
' রাখিয়াছে। প্রথমেই “দেহি পদপজব মুদ্দারম।” বিষ্থ স্বামীর পায়ের মোজ। 
বোনা আরম্ত করিয়। দিয়াছে । এবার শীতে স্ত্রীর স্বহন্তে রচিত মোজার 
আস্বাদ প্রসাদ পাইবে না। কিন্তু ন! পাক “এক মাঘেই ত শীত পালায় না।, 
স্বামীর জন্য কিছু করিতে বিন্ুর হৃদয়-মন উন্মুখ হইয়। রহিয়াছে । . সে এ-অবধি 
তাহাকে কিছুই দিতে পারে নাই। কেবলই গ্রহণ করিয়াছে তাহার অজঅ 
দান ছুই করপুট ভরিয়া। 

গৃহে সারারাত্রি কেরোসিনের আলে! জলে বলিয়া খাঁটের অপর অংশের 
ছুইটি জানালা খোল। রাখা হয়। সেই মুক্ত বাতায়ন-পথে হিমবর্ধা বাতাস 
আসিয়া ঝাড়ে দোল! দিতেছিল, কাচের বীশী বাজিতেছিল £ুং ঠাং। বিশু 
সেইর্দিকে চাহিয়৷ রহিল। তাহার মনে পড়িতে লাগিল বিগত রজনীর 
কথা। 

সুদূর দেশ হইতে আবার কবে মধুর যামিনী ফিরিয়া আসিবে তাহার 


১৭২ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


জীবনে? গ্রলাদ উদাত্ত মধুর স্বরে আবার তাহাকে কাব্য পড়িয়। শোনাইবে? 
“সে আশ দিয়া গিয়াছে ফিরিয়া আসিয়! মেঘদূত পড়িয়া শোনাইবে। মেঘদূতের 
বিষয় বিহ্থ যে একটু-আধটু না৷ জানে তাহা নহে। তাহার পিত্বালয়ের সকলে 
সংস্কৃত ভাষায় সুপপ্ডিত। তাহাদের পাঠ-পঠন আলোচনার মধা দিয়! বিঙ্গর 
হৃদয়ে অঙ্কুরিত হইয়াছে মেঘদূতের অঙ্কুর । সেই বিরহী ঘক্ষ যাহার আকুল 
বিলাপ বিশ্বে ব্যক্ত হুইয়। রহিয়াছে, বিন এবার শ্রবণ করিবে সেই করুণ কোমল 
আঘূল কাহিনী। তখন ত শীত থাকিবে না, কিন্তু বসম্তও কি চলিয়া যাইবে? 
বিহ্ুর বারান্দার নীচের গাদার ঝাঁড় শুখাইয়। যাইবে। গাঁদ। শুথাইলে কুরচি 
ফুলে ভরিয়া যাইবে তাহার বাতায়ন-ভল | তরু বলিয়াছে গাদার পালা শেষ 
হইলে সে এখানে রোপণ করাইবে বেল ও রজনীগন্ধার ঝাড়। 

বিহু বুনিতে বুনিতে মানস নেত্রে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল বেল ও 
রজনীগন্ধার ফুঁড়ি। তাহারা ফোটে। ফোটে! হইয়াছে কিন্তু সম্পূর্ণ ফুটিতে 
পারিতেছে না। আরব্য উপন্তাসের একাধিক সুত্র রজনীর পুনরাবৃত্তি না 
হইলে ফুল ফুটিবে না, কোকিল গাহিবে না। পবন কুরচিবাস বিতরণ করিতে 
বিরত থাকিবে। 

ছোট ঠাকুম! একঘুমের পরে জাগিয়া চমকিত হইলেন, “ও কি বৌ, এই 
ছুরস্ত শীতে এখনও তুমি বাতির সামনে বসে রয়েছে। একালের কি ঢং 
হয়েছে সোয্নামীর কাছে পত্তর লেখন। এদিকে ঘুমে ঢলে পড়ে, ওদিকে ঘুম 
যায় কোথা ?? 

বিন্ন ঘড়ির দিকে চোথ তৃলিল, রাত বারটা বাজিয়৷ গিয়াছে। আজ 
সকলে শয়ন করিয়াছিল নয়টায়। তখনও জেলে পাড়ার কীর্তন থামে নাই। 
পুণ্যদিনে প্রাণ ভরিয়। সবাই ভগবানের নাম করিতেছে। 

বিল্ন বোনাটা টেবিলের টানার মধ্যে সধত্ে রাখিয়। দিল। লঞ্ঠনের শিখা 
কমাইয়। রাখিয়া আমিল আলমারির পেছনে খোল। জানালার পাশে | ছোট 
ঠাকুমা আলো সহিতে পারেন না । 

বিন্ন লেপের নীচে শয়ন করিপ্তা কহিল, “আমি ত আজ চিঠি লিখতে বসি 
নি ছোট ঠাকুমা! ? একটু বুনতে নিয়েছিলাম |” 

“আবার কিসের বোনা? জনা-জাত ত বুনি-টুনি জাম! জোড়া, মৃজা-টুজা 
দিলি। আবার কাঁর লেগে তোর হাত সুর স্থুর করছে? আজ দিনমান খাটা 
কাঁটা গেচে, আজ রাত জাগতে হয় না, শুয়ে ঘুম দিতে হয়। দেখ বৌ, পেদাদ 
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এবার এসে তোঁকে রাত জাগা শিখিয়ে গেচে। চিরকাল আমি তোকে নিয়ে 
শুচ্চি তোর ঘুমের বহর আমার অজানা নাই। আজ ছুপুরে ভোগের রাঁধা- 
বাড়া কেমন খেয়েছিলি ?” 

ছোট ঠাকুম! যেমন রশাধিতে ভালবাসেন, ততোধিক ভালবাসেন নিজের 
রান্নার স্থথ্যাতি শুনিতে । সারা দিনের পিঠা-পর্ধে কাহারও মুখে সেটা শোন। 
হয় নাই। এখন বড় আশায় বিশ্বকে জিজ্ঞস৷ করিলেন। 

বিন বলে, “খুব সুন্দর রাঙ্ন! হয়েছিল ছোট ঠাকুমা, মণিরাম-কচিরামের 
সাধ্যি নাই আপনার মতন নিরামিষ তরকারি রাধে ।” 

“চাঁপুড় ঘণ্ট, মটর শাকের তিল-পিটালি, পটোলের ঝাল, ছানার ভালন!-_ 
এর ভেতরে কোনটা তোর বেশি ভাল লেগেছিল বৌ?” 

বৌ নীরব, তাহার আখি-পল্লবে নিদ্পরী সোনার কাঠির পরশ দিয়াছে । 
ছোট ঠাকুমার ভূল ধারণ! প্রসাদ বধূকে নিশি জাগরণ শিক্ষা দিতে পারে নাই। 


পরের দিন এত বেলাতেও রৌদ্রের দেখা নাই। নিবিড় কুহেলিকায় 
ভূবন ভরিয়া গিয়াছে । বনতল কুয়াশার চাদরে আবৃত। 

ঠাকুমা সিদ্ধান্ত করেন এবার আত্ম পল্পবে পল্পবে আমের মুকুল ভরিয়া 
যাইবার কুক্ধ/টিক, এ তাহারই পূর্ববাভান। 

ক্রমে বেলা হয়, ধীরে ধীরে উড়িয়া যায় কুয়াশার আবরণ। কৃষক বালক, 
বালিকার আমে কলাইকরা সানকী থালা ও ছোট ছোট বেতের ধাম! লইক্ষ' 
পিঠা ভিক্ষা করিতে। 

গৃহিণী বধুকে আদেশ দিলেন সবাইকে সমভাবে পিঠা বিতরণ করিতে। 
পাত্রে পাত্রে পড়িয়া আছে অপরিষাপ্ত সিদ্ধপুলি, সরা-পিঠা ও পাটিসাপট!। 
এগুলি কাল কচিরাম সারাদিনব্যাপী প্রস্তুত করিয়াছিল। ভাল ভাল রসের 
পিঠা প্রায় নিঃশেষ । 

বিন্ন লোককে দ্রিতে বড় ভালবাসে । সেখানে পৌধপার্বণের পরের দিন 
ঠাকুমা তাহাকে ডাকিয়া বলিতেন, “রাই, আমি যা চাই, যা বিহু পিঠে বিলি 
করগে। সমান ভাগে দিস, একজন! বেশী পেল, আর-জনার পেল না, সেটা 
দেখিস।” 

সেখানকার সেই বিস্ন আজ রায়বাড়ীর পিঠা বিতরণের ভারপ্রাপ্ত হইয়া 
মহা পুলকিত। 
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কেহ বলে, “বৌমা,আমাগে! ছোট ভাইভার নাগি ছুইভ| পিঠা দেও। লে 
ম্যালেরি জরে ক্যাতা৷ মুড়ি দিইয়া কাদন করিচে। মাতা তুলিতে পাঁরিল না। 
একটু পরে জর ছাড়ি যাইবে, তহন পিঠা খাইবে।” 

কেহ অনুনয় করে, “ও বৌমা, মায়ের নাগি ভাঙ্গাচের1! একডা। পিঠা দেও। 
'ম] গিইছেল মিরগী বিলে কাদ। হাতায়ে মাছ ধরিতে, জিয়াল মাছে পায়ে কাট 
বিধাইয়া দ্দিইচে। পা ফুলি ঢোল, নড়িতে পারে না।” 

জনে জনের নানারূপ অন্থযোগ-অভিষোগ শুনিয়া বিন্ু পিঠা দেয়। পাত্র 
প্রায় শৃন্ত হইয়া আপিতেছে। প্রার্থীর সংখ্যাও বিরল হইতেছে। 

আজ বিন্গু এদিকে আবদ্ধ। গৃহিণী কচিরামের উপরে ভার অর্পণ 
করিয়াছেন তরকারি কোটার | সে বিয়া গিয়াছে যজ্ঞশালার বারান্দায় বট 
পাতিয়া। মেয়েলী কাজে কচিরাম ওন্তাদ। তাহার কশ্মকুশলতায় রন্বতীও 
সদয় হইয়াছে। 

পিঠার ঘরে দরজায় শিকল দিয়! বিশ্থ গিয়া তাহার বিছানার উপরে চিৎ 
হুইয়] শুইয়। পড়িল। হাতে তাহার “চোখের বালি”। ইততিপূর্ববেই তাহার 
স্বামী প্রদত্ত সমস্ত গ্রন্থের গল্পাংশ পাঠ কর হইয়াছে । তাহাকে পাঠ বল! চলে 
না, গোগ্রাসে গেলা । বিন এবার ম্বামীর ব্যবহারে তাহার প্রতি কিঞ্চিৎ 
গ্রীত। সে খাতায় লেখার জোর দেয় নাই, অথাদ্য অপাঠ্য কতকগুলে বই 
তাহার ঘাড়ে চাপাইয়৷ তাহ মুখস্থ করিতে হুকুম করে নাই। শুধু আদেশ 
দিয়াছে একখানা পুস্তকের গল্প একবার পড়িয়া মে যেন তাহা রাখিয়] না দেয়। 
বার বার পড়িয়! সে যেন প্রতি শবের অর্থ বোধ করিতে চেষ্টা করে। সেই 
কারণে ছুইবার পড়া চোখের বালি বিশ্থুর হন্তে। বিন্ধ প্রতি লাইনে চোখ 
বুলাইতে বুলাইতে ভাবে, আশার সহিত তাহার যেন কোথায় সাদৃশ্ত রহিয়াছে। 
ভাগ্যে এখানে বিনোদ্িনীর আবির্ভাব ঘটে নাই, তাহ! হইলে বিন ক করিত? 
এমন সময় আচলের তলায় হাত লুকাইয়া তরু গৃছে প্রবেশ করিয়া ডাকে, 
“বৌদি, শুয়ে রয়েছ কেন? অস্থখ করল নাকি ?” 

বিজু বই রাখিয়! উঠিয়! বসে, “না না, অন্থথ করবে কেন? এমনি একটু 
গড়িয়ে নিলাম! এখন নাইতে যাব, বেল! ছুপুর হ'ল; বড় হুবিস্তা ঘরে 
মুুকের কাজ পড়ে আছে। আর দেরি করলে গুরা রাগ করবেন।” 
_. প্রেখে দাও ওঁদের রাগ। তুমি কি এতক্ষণ বসে ছিলে, কাড়ি কাড়ি 
পিঠে বিলি-ব্যবস্থা সেটা কি কাজ নয়? তোমার ভয় নেই, মা কচিরামকে 
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ঢুকিয়েছেন মেজদির তাবে । ও তোমার চেয়ে ভাল কাজ করছে দেখে মেজদি 
খুসীতে ভগমগ | এই দেখ কি এনেছি, পিঠে খেতে খেতে মুখ বিচ্ছিরি হয়ে 
গেছে, নাও, মুখে দাও ।” বলিতে বলিতে তরু আচলের তলা হুইতে বাহির 
করিল একটা পাথরের বাটি। বাটিতে রাঙ্গ! রাঙ্গা এক বস্ত শালুপ পাতায় 
মাথা। 

বিনু সাগ্রহে প্রশ্ন করে, “এ আবার কি মেখে এনেছ ? এত লাল কেন?” 

“চুকারী কি লাল না হয়ে সাদা! হবে? গোয়ালের পেছনে আমাদের ষে 
চুকারী গাছ আছে, তুমি ত তা দেখ নি, বৌমানুষ বাইরে গোয়ালের পেছনে 
যাবে কি? চুকারী শিলে ছেঁচে শালুপ পাতা দিয়ে মেখেছি। শীতের ঠ্যালায় 
একটা কামরাঙ্গাও পাকে নি। গাছভরা কুল, কষা । আমের মুকুল কত 
থু'জলাম, সবে পাতার ভেতর থেকে উকি-ঝু"কি দিচ্ছে ।” 

বিস্থ হাত বাড়াইয়া সেই পরম উপাদেয় সামগ্রী মুখে দিল। মুখে চুক চুক 
শব করিয়া প্রশংসায় মুখর হইল, “কি সুন্দর মেখেছিস তরু, খেতে চমৎকার 
হয়েছে। কখনও এমন খাই নি। পিঠে খেতে খেতে আমার মুখটাও ধেন 
কেমন হয়ে রয়েছে। তোর চুকারী খেয়ে বাঁচলাম। আর কণ্দিন পরেই 
কুল হবে, আমের মুকুলে ভরে যাবে গাছ। কুল আমের মুকুল দিয়ে মাখলে কি 
দুন্দর হয়? 

তরুর সহিত নিবিড় সখ্যতায় বি্নুর “তোমার+ পরিবর্তে “তুই” ষে কখন 
হইয়াছে বিন তাহ! টের পায় নাই। 

ঠাকুমা! পাকা সন্ধানী, এতক্ষণ সন্ধানে সম্ধানেই ঘুরিতেছিলেন। বিশ্ৃর 
গৃহে ঢুকিয়৷ গালে হাত দিলেন, “ওমা, তোরা! এখানে, আমি কই, গেল কনে 
ওরা? কি খাচ্চিস লো, ঘর-ভরা পিঠে-পায়েস থুয়ে তোর। কি খেতে 
বসেছিস ? চুকারী কি কাচা খাওয়া যায়?” 

তরু বলে, “আমরা যে এটে| ক'রে ফেলেছি, নইলে তোমায় একটু চেখে 
দেখতে দিতাম কাচা খাওয়। যায় কি না? তোমার বাড়ীতে মিষ্টি খেতে খেতে 
'জিবের স্বাদ নষ্ট হয়ে গেছে। আর ভাল লাগে ন1।” 

“অমর্তে অরুচি হইছে তোদের। তা এমাস ভরা চলবে এমনি ধারা 
খাওয়া-দাওয়া | আজ মাঘ মাস পড়ল। পরশু তোদ্দের বাস্ত পূজো। বাস্ত 
পূজোর দিন রায়বাড়ীতে আবার পাঠা দিয়ে বাজারের জয়হূর্গার পূজো! দিতে 
ইবে। পাঠা বলি দিয়ে বাড়ীতে আনে। পুরোহিত খায় ছইজনা, বাস্ত 


১৭৬ গিরিবাল। দেবীর রচনাবলী 


. পুজোর একজনা, জয়দুর্গ৷ পূজোর একজনা। আমার মহেশের রাজার সংসার, 
দুইজন! কইলেই কি ছুইজন| হয়। কত লোক আসবে যাবে খাবে নেবে তার 
ঠিক-ঠিকানা নাই। এত খাবার দেব্যজাত দেখে আমার পরাপটা কেঁদে 
ককিয়ে মরে পেসাদের জন্তে। পব্রজতৃমি করি আধার কোথায় গেছে গোপাল 
আমার ।” 

ঠাকুমার গোপাল উল্লেখে তরু খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিল। 
প্রিয়বিচ্ছেদকাত্র] বৃদ্ধার খেদোক্ততে বিন্ আর তরু হাসিতে যোগ দিতে 
পারিল না৷ 


বাস্ত পূজা হইতেছে উঠানে । গোবর-জলে লেপা জায়গায় আলপনা 
দেওয়া হইয়াছে । বাস্ত পূজার জলপানি সাজাইয়৷ দেওয়! হইয়াছে ছোট ছোট 
কলার পাতায়। দেবতা কি কম, ইন্দ্রাদি পঞ্চ দেবতা ছাড়া অগ্নির দাহন হইতে 
গৃহকে রক্ষা করিবার জন্য অগ্রি দেবতা । বঝটিক। হইতে রক্ষার নিমিত্ত পবন। 
জলপ্লাবনের দেবতা বরুণ। মেঘ-বুষ্টির কর্তী মেঘবাহন। লক্মীনারায়ণ 
শিবছুর্গা। সর্ববসিদ্ধি গণেশ হুর্ধ্য দেবতা-সর্ধোপরি মা বন্থমৃতী, তিনিই ষে 
সাক্ষাৎ বাস্ত দেবী । 

ছোট ঠাকুমা পরমান্ন চড়াইয়৷ দিয়াছেন । পায়েস দিয়] স্বর দেবতার ভোগ 
দিতে হইবে। 

প্রভাতে ছেলে-বুড়। আান সারিয়! লইয়াছে। পুজার স্থানে গোল হইয়! 
ব্সিয়াছে গৃহবাসীর1। গৃহকর্ত। পুরোহিতের পাশে কুশাঁপনে সমাসীন। শঙ্খ 
ঘণ্ট। কাসার ঝাঁজ বাজ! মাত্র ঠাকুমা উলু দিলেন । ধূপ-দীপ জ্বলিল। ঘণ্টা 
ছুই ধরিয়৷ চলিল বাস্ত পূজা । 

ইহার পরে ভোগ দিবার সময় আমিল। ফের ধোয়া-মোছা কলার পাতা 
সাজান হইল আঙ্গিনায়! প্রত্যেক কলার পাতায় দেওয়৷ হইল পানের খিলি 
দই মিষ্টি | 

মনোরম! মস্ত একট। পিতলের কড়ার ছুই কান ধরিয়। উঠানে আনিয়! 
নামাইলেন। কড়। ভর! পায়েস, দেবতার প্রীতির জন্য তাহাতে মিলিত করা 
হইয়াছে ঘ্বুত মধু কপূর । 

হাতা কাটিয়! কাটিয়া কলার পাতায় পায়েস দেওয়! হইল। দিনটা 
মেঘয্ান হইলেও মধ্যান্কে রৌস্রের তেজ মন্দ ছিল না| বাছ্র হইতে আসিল 


রায়বাড়ী ১৭৭ 


অনেকগুলি ছাতা। কচিরাম ব্রাক্ষণ, এসব কাজে তাহার অধিকার আছে। 
সে ছাতা মেলিয়! ধরিল পুরোহিত ও কর্তার মাথায় । 

অন্য সকলে ছাতা! মুড়ি দিয়! বসিয়া বসিয়া লোলুপ দৃষ্টিতে প্রসাদের দিকে 
তাকাইতে লাগিল। 

অবশেষে ভোগ হইয়া গেল। পুরোহিত কুশের ভাটায় শাস্তিজল সকলের 
গায়ে ছিটাইয়। দ্রিলেন। 

সকলে বসিয়! গেল প্রসার্দের পাত] লইয়া । বাস্ত পূজার প্রসাদ উঠানে 
বসিয়াই খাইতে হয়। 

কর্তা বস্মতীর প্রসার্দের পাতা লইয়া চলিলেন বাড়ীর প্রধান গৃহের ঈশান 
কোণে পু তিতে। 

পুরোহিত পায়েস প্রসাদ বাদে জলযোগ সারিয়! বাহিরে চলিয়া! গেলেন। 
পায়েস অন্নতুল্য। এক স্ুর্যে একবারের বেশি দিনে ব্রাহ্মণর৷ অন্ন গ্রহণ 
করতেন না। 

সারি সারি পাতা লইয়া সরকার! ও দাসদাসীর দল খানিকট। দূরে বসিয়া 
গেল। ঠাকুম প্রসাদ প্রণাম করিয়। মুখে দ্রিলেন। 

তরু তারম্বরে চিৎকার করে, “ও বৌদি, এস ন! বাপু, তোমার প্রসাদে এর 
পরে ধুলো-বালি উড়ে পড়বে। এত লোকের ভেতরে খাবে কেমন করে? 
এই যে আমি ছাতার আড়াল করে দিয়েছি । ছোট ঠাকুম! মা প্রসাদ মুখে 
দিয়ে গেছেন, গুরাও পায়েস খাবেন না। মেজদির উঠোনের প্রসাদ অচল। 
উনি যে ঠাকুর দেবতার ওপরে বড় দেবত1 1৮ 

মনোরম! বলিলেন “যাও বৌমা, তুমি ছাতার আড়ালে ব'সে প্রসাদ মুখে 
দিয়ে এস। এক্ষুনি জয়ছুর্গার বলির পাঠা এসে যাবে। মাংস রান্না হ'লে 
তবে না সকলের খাওয়1। খেতে খেতে ছুপুর গড়িয়ে যাবে। তুমি ছু'খানা 
পায়েসের পাতা নিও ।” 

বিচ ছাতার আড়ালে তরুর পাশে প্রসাদ লইয়] বসিল। ইতিমধ্যে তরু 
চারখান। পায়েলের পাতা! সরাইয়া রাখিয়াছে এক পাঁশে। বিন সেদিকে 
চোখ মেলিতেই তরু চুপে চুপে কহিল, “ওদের জন্যে সরিয়ে রেখেছি 
বৌদি। উঠোনে পূজো, ওরা ছুয়ে দেবার ভয়ে আমি কাঠের ঘরে শেকল 
দিয়ে রেখেছি। তোমার খাওয়া হ'লে চল ওদের খাইযনে-দবাইয়ে ছেড়ে 
দেইগে ।” 


গি. র._-১২ 


১৭৮ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


বিচ্ক ও তরু নিজের! প্রসাদ খাইয়া সকলের অগোচরে চলিয়! গেল কুকুর- 
বিড়াল বাচ্চার্দের ভোগ সরাইতে । 

জয়ছুর্গার বাড়ীতে বলি হইয়! আসিল পুজার ফলমূল মিষ্টান্ন প্রসাদ ও বলির 
শিংওয়াল প্রকাণ্ড একটা পাঠা । জয়ছুর্গা বারোয়ারী পূজার মতন। তাহার 
অন্নভোগ নাই। বাজারের দোকানদারদের অন্থরোধে ও পাড়ার নিয়শ্রেণী 
লোকর্দের আগ্রহে রায়কর্তা। নিজের এলাকায় নিজে যাবতীয় ব্যয় বহন করিয়। 
জয়দুর্গার আটচালা টিনের মণ্ডপ করিয়া দিয়াছিলেন। মগ্ডপের দেয়াল 
ও মেঝে পাকা। বৈশাখী অমাবশ্তায় জয়ছুর্গার প্রথম প্রতিষ্ঠা হয়'। সেই 
কারণে একবছর কাল দেবী-প্রতিম। মণ্ডপে বিরাজিত থাকেন। ফের বৈশাখে 
পুরাতন প্রতিমা বিসঞ্জন দিয়া নৃতন প্রতিমার প্রতিষ্ঠা হয়। ইতর সাধারণরা 
বারমাশ ভক্তিভরে প্রভাতে তাহার গৃহ মার্জন। করিয়! ফুল দেয়। সন্ধ্যায় 
প্রদীপ ও ধৃপ প্রজ্জলিত করে। রোগে-ভোগে মানত করে, রোগমুক্ত হইলে 
পুরোহিত ডাকাইয়া পৃজ দেয়, বলি দিয়! মহানন্দে বলির মাংস ভোজন করে। 

পল্লীগ্রামে কসাইখানা! নাই । অনেক নিষ্ঠাবান ব্যক্তি বুথা মাংস স্পর্শ 
করেন না। মায়ের নামে পাঠা উৎসর্গ করিলেই তাহা মহাপ্রসার্দে পরিণত 
হইয়] থাকে । সেই জন্য জয়হূ্গার অঙ্গনে বলির অভাব হয় না । 

ছুই পুরোহিত ঠাকুর মহাশয় পাচকের হাতে খাইবেন না। তাহাদের 
'নিমিত মনোরম! পৃথক মাছ রান্না করিয়া মাংস চড়াইয়া দ্িলেন। ডাল 
তরকারি ভাজ! অস্বল ভোগশালাতেই হইয়াছে। 

রায়বাড়ীর ভূরিভোজন মিটিতে অপরাহ্ণ গড়াইয়া৷ গেল। সকলে পরিতৃপ্ণ 
হুইল বাপ্ত পূজার সমাপ্তিতে। হ্ুতায় গাথা হইয়া যেন রহিয়াছে এক একটি 
পর্ব। স্তা হইতে ফুলের মালার মত এক একটা খসিয়৷ গেলে কাজের 
লোকেরা আরাম বোধ করে। 

ঠাকুমা আজ বড় উৎকণ্ঠিত, কামিনীর মা'র জন্ত। কামিনীর মা গিয়াছে 
আজ তিন দিন হইল নাকালিয়ার বন্দরে তাহার অস্থস্থ কাকাকে দেখিতে । 
'বেচারার ম্বজন বলিতে বিশেষ কেহ নাই। থাকিবার মধ্যে ব্রজেশ্বরী ভগিনী 
আর কাকা ও কাকিম।। 

রায়বাড়ীর বাহ ভেদ করিয়া কামিনীর ম। সচরাচর বাহির হইতে পারে না| 
বালিকা বয়সে সে তিন মাসের কন্ত1 কামিনীকে লইয়। বিধব। হইয়াছিল। সে 
কামিনীও এক বছরের বেশি জীবিত ছিল না| কিন্তু নামটুকু রাখিয়। 


রায়বাড়ী ১৭৪৯ 


গিয়াছে। তাহার পরে ঠাকুরদার আমলে ভরা যৌবনে কামিনীর মা এধানে 
আসে। সর্ব বিষয়ে স্থনামের সহিত জীবন প্রায় কাটাইয়! আসিয়াছে । 
ঠাকুম। এতদিন যে তরুণীটিকে স্সেহে করুণায় সংপথে পরিচালিত করিয়া রক্ষা 
করিয়া! আসিয়াছেন মে এখন আর দামী পর্যায়ে পড়ে না। রায়-পরিবারের 
'একজন৷ হইয়। গিয়াছে । 

কথা ছিল আজ ভোরে কামিনীর মা আসিয়া পৌছিবে। তাহার 
বাতিক্রমে ঠাকুমা পথের পানে চাহিয়া আছেন। বিহ্ৃকে শতবার প্রশ্ন 
করিয়াছেন, “দেখ লে! মণিমালা, রাজেশ্বরীর জন্যে বাস্ত পূজোর পেসাদ রেখে 
দিয়েছিস ত? লে কথার নড়-চড় করবার লোক নয়। কাহিল কাতরের 
বাড়ী, ঠেকে পড়ে বের হ'তে পারে নি ।” 

বিন্নু বলে, “ভোগের ছুই পাতা পায়েস আর সব জিনিষ তার জন্কে ঢাকা 
দিয়া রাখা হয়েছে ঠাকুমা) ওবেলা আপতে পারেনি, এবেল! নিশ্চয় আসবে ।” 

বিন্বর আশ্বাসে ঠাকুমা আশ্বস্ত হন। “তাই কি মণিমাল1, তোর মুখে 
ফুল-চন্দন পড়ুক। রাজেশ্বরী না থাকলে একবেলায় রায়বাঁড়ী অচল। একটা 
না মিটতেই আর একটা এসে উপস্থিত হয়। বাস্ত পূজে' হ'ল, আসছে রটস্তী 
পূজো । সে হেলা-ফেলার দেবত। নয়, কাচা খেকে। কালী। এখন থেকেই 
তাঁর সাটর সরু হবে। রাঁজেশ্বরী না হ'লে কারও সাধ্যি নেই তালে তাল 
দেওয়া।” 

ঠাকুমার আকুলতায় দাসী মহলে পরস্পর পরস্পরের গায়ে ঠেল। দিয়! মুখ 
টিপিয়। হাসে বিদ্রপের হাসি । 


৩৫ 


সন্ধ্যাপ্রদীপ জলিতে-না-জলিতে ঝি-র1 রঙ্গ করিয়া! উলু দিয় জিগীর দিল 
“ও দিদি, আইচিস, আয় আয়। তোর নেগে মাঠান হেদিয়া খুন খুন হইচে। 
তুই বাঁচিবি লে! অনেকদিন, তর কতা কইতে কইতেই আসি হাজির হইলি ?” 

“হ, যা কইচিস, ছুঃখি কাঙ্গালগরে ঘমে চোকে দ্যাখে না।” কহিতে 
কহিতে কামিনীর ম। অগ্রসর হইয়! ঠাকুমাকে প্রণাম করিল। ঠাকুম! বিশ্ুর 
গৃহের সোপানে বসিয়াছিলেন। 

মি'ড়ির এক ধাপ নীচে কামিনীর মাকে ঈঙ্গিতে বসিতে দেখাইয়া দিয়া 
কছিলেন, “আয় রাজেশ্বরী, বোস এইখানে । এতটা পথ হেঁটে এসেছিস, 
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জিরিয়ে নে। ওবেলা তোকে না দেখে ভাবনা হয়েছিল, কাক! কেমন 
আছে? 

“একটু ভাল মাঠান, বৌমার ঠাকুর্দী ওষুধ দিয়া চাঙ্গা করি তুলিছে। 
কবরাজ নয়ত সাক্ষাৎ ধন্বস্তরী। বিহানে মেল] দিব, এমুনি সময় হইল একডা 
কাণ্ড। কাকী গেইছেল মাঠাইলে (ডোবায়) মুখ ধুইতি, কাদার মধ্যে 
কাকীর পায়ের তলে পড়িল এই বড় একটা শোল মাছ। ছুই হাতে সাপটি 
আচলে বাধি নয়৷ কাকী আইল। কাক। কয় "ম্যায় বাড়ীতে আইলে খাওন- 
দাওন না কর্যা যাওন চলে না। মাচায় নাউ ফলিচে, নাউ দিইয়া শোল 
মাছের ঝোল রাধি দেও। কাটা-ছাল দিইয়া পেইজের চচ্চরি করি 
ম্যায়াডারে খাইতে দেও। বাবুগো ঘরে রাজু কত খায় কত পরে, তবু সেডা 
পরের ঘর। আপন জনার কাছে কবে বা রইল, কবে বা খাইল? আমি 
কইলাম, “বাস্ঘ পূজ্যা হইবে আজ, আমি এহনি যাই। কাকা কইল “তোর 
এত ধুম কিসের বিটি, তুই কি মনিব বাড়ীর পৃজ্যার পরমান্তি রাধিবি? না 
নবিদ্ধি বানাইবি? এ বেল! থাকি খাওন-দাওন কর। ও বেলায় ছুটি 
পাইবি।' তাই রইয়া আইলাম মাঠান, কিন্তক মনভা আমার ভাল নাই ।” 

বি দরজার পাশে আলোর সামনে বুনিতে বনিয়াছিল, তাহার 
নিকটে তরু। 

তরু জিজ্ঞাস! করিল, “লাউ দিয়া অতবড় শোল মাছ খেয়ে তোমার মন 
খারাপ হ'ল কেন? তোমার খাবার মা! ঢাকা দিয়ে রেখেছেন, এখন খেয়ে 
মন ভাল করোগে ।” 

“আর মন ভালো? হাজু কলু মইর্যা মনডা মন্দ করি দিইচে।” 

বিন সচমকে ঘারে মুখ বাড়াইয়! বলে, “কোন্‌ হাজু কলু মরেছে 1”: 

“নাকালে বন্দরে হাজু কলু আবার কয়ডা আছে বৌমা? আমাগো 
ডাকাত হাজু কলুমরি গিইচে। আপন হাতের নোয়ার হাতকড়ি বুকে মারি 
পরাণ দিইচে।” 

ঠাকুম। হাহাকার করিয়া উঠিলেন, “আহা হাজু নাই। ডাকাত হ'লে কি 
হবে, লোকটা ছিল গরীব কাঙ্ালের বন্ধু। ধনীর ধন লুট করে গরীবকে 
বিলিয়ে দিয়েছে। ছোট-বড় সকল মেয়েমাগুষকে মা কালীর অংশ জ্ঞানে ভক্তি 
শ্রন্ধ৷ করেছে। শেষকালে সেও আত্মঘাতী হ'ল ?” 

বিচ্বর হাত হইতে বোন খলিয়া পড়িল। সে স্তব্ধ হুইয়া বমিয়া রহিল 
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হাজু কলুকে মে কতবার দ্বেখিয়াছে, তাহার বীরত্বের কাহিনী শুনিয়া রোমাঞ্চিত 
হুইয়াছে। সেই অজর অমর হাজু নাই। শুনিয়। বিশ্বাস হয় না। 

তরু হাজুর আমূল ইতিহাস জানে না। তাহার ভীষণ অত্যাচার ও 
পরোপকারের বৃতাস্ত ভাষা ভাষা শুনিয়াছে মাত্র। বিহু বিশদভাবে শুনিয়াছে 
ঠাকুমাদ্নের কাছে । 

সাধারণ কলুর গৃহে তাহার জন্ম । বাপের জীবিক৷ ছিল প্রতিবেশীদের 
শস্য তিল ভাঙ্গাইয়। নিজের ও মাতৃ-হার1 একমাত্র সম্তান হাজুর উদর পূরণ। 

পুত্রকে সংসারী করিয়া পিতা মহাপ্রস্থান করিলে হাজু পিতার বৃত্তি 
অবলম্বন করে। কিন্তু তাহাতে সংসার প্রায় অচল হইয়া আসে। পূর্বের 
সংসারে পিতা-পুত্র মাত্র ছুইজনা ছিল। এখন চারিজনায় ফাড়াইয়াছে। 
হাজুর ছুই পুত্র-কন্ঠা জন্মিয়াছে, নিজেরা ছুই স্বামী স্ত্রী। ছুঃখে-কষ্টে দিন 
কাটিয়1 যাইতেছিল, এমন সময় হাজুর ভাগ্যবিধাতা৷ তাহার চিরস্তন জীবনযাত্রার 
ধার! পারবর্তন করিয়। দিলেন । 

সেবার পলীগ্রাযে কলের! মহামারী আকার ধারণ করায় এক দিনেই হাজুর 
স্ত্রী ও পুত্র-কন্তা বিন] চিকিৎসায় পাড়ি ধরিল পরপারে । তখন হাঙ্ুর এমন 
একটা পয়স! ছিল না, যাহা দিয়া চিকিৎসক ডাকে, ওঁধধ কেনে। 

স্ত্রী পুত্র কন্যার মৃত্যুর পরেও হাজ্জুকে হাত পাতিতে হইয়াছিল অস্তেষ্ি 
র্যাঁপারে প্রতিবেশীদের কাছে। 

এই সুত্র ধরিয়াই অল্পদিনের মধ্যে হাজু হইয়া উঠিল ডাকাত । হাজু 
দলপতি হইয়। ভাকাতের দল গঠন করিল। তাহাদের ধন্ম হইল ধনীর অর্থ 
অপহরণ করিয়া দরিদ্রকে বিতরণ করা । মা কালী হাজুর আরাধ্য দেবী, 
হ্তরাং মাতৃজাতির কেশাগ্রও হাজু-সম্প্রদায়ের স্পর্শ কর! নিষিদ্ধ। 

সেবার নরহত্যার দায়ে হাজজুর দল ধর পড়ে । তাহাদিগকে পাবনার জেলে 
রাখ। হইয়াছিল। জেলে থাকার সময় হাজু একট! দেয়ালের একটি স্থানে 
প্রত্যহ রাতে দুইবার লাথি মারিত। তাহার সঙ্গীদের প্রতি নির্দেশ দেওয়া 
'ছিল একই স্থানে দুইটি করিয়! লাথি মার!। 

কয়েক মাস পরে সেই দেয়াল ভাঙ্গিয়। হাজজুর দল পলায়ন করে জেলখান! 
হইতে । তখন বর্যাকাল, কারারক্ষকর! তাহাকে ঘিরিয়া ফেলে, সকলের লক্ষ্য 
হাজুর গ্রতি। দলের অন্য লোকেরা অন্ধকার গভীর রাত্রে এদিকে-সেদিকে 
বনপথে আত্মগোপন করিবার সুযোগ পাইলেও হাভু তাহা পাইল ন!। 
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আত্মরক্ষার জন্য বর্ধার ভয়! পল্মায় তাহাকে ঝাঁপ দিতে হইয়াছিল। 

তাহার পরে বছরখানেক পুলিশ হাজুর সন্ধান পায় নাই। পুলিশের বিশ্বাস 
হাজু কুমীরের খাগ্য হইয়াছে । কিন্তু মরিয়াও হাজু মরিল না। বছরখানেক 
পরে হাজুর কীত্তি ঘোষিত হইতে লাগিল দেশ-দেশাস্তরে | 

ফের পুলিশের চলিল হাজু অভিযান। এবারের অভিযান ব্যর্থ হয় নাই । 
হাজু ধর] পড়িয়াছিল। 

কামিনীর ম! শুনিয়। আসিয়াছে বিচারের জন্তে হাজুকে হাতে মোটা 
হাতকড়ি লাগাইয়া বাহিরে আনা হইয়াছিল। হাজু বাহিরে আসিয়া! বসিয়া পড়ে 
--বলে, “পুলিশের কত্ত আমার কাছে আসিয়া হুকুম না দিলে আমি এখানে 
শুইয়া থাকিব। তাহার হুকুম পাইলে যেখানে লইয়া যাইবে সেইখানেই 
যাইব ।” 

জেলখান। যেন তাহার “মামার বাড়ী” আব্দারের সীম নাই । লালমুখো 
পুলিসকর্তী কৌতুহলের বশীভূত হইয়া উপস্থিত হইলে হাজু উঠিয়। বসিয়। বলিল, 
“সালাম কুত্তার বাচ্চা, চোরের জাত, নিজের! চুরি করিয়া, ডাকাতি করিয়া 
আমার বিচার-কর্তা সাজিতে আসিয়াছে । আমার বিচার খোদাতাল্লা করিবে । 
আমি আরও কিছুকাল ছুনিয়ায় থাকিতে পারিলে ধলামানুষের লাল রক্তে 
পৃথিবী ভাসাইয়। দিয়া যাইতে পারিতাম | এখন ইহাই দিয়! যাইতেছি-_-” 
বলিতে বলিতে হাঁজু চোখের নিমেষে সজোরে পুলিশ সাহেবকে পদাঘাত করিয়। 
নিজের বুকে হাতকড়ির আঘাত হানিয়া প্রাণত্যাগ করে। ইহাই হইল হাজু 
কলুর শেষ ইতিহাস। 

বিুর চক্ষু অশ্রসজল হইল, মনে পড়িতে লাগিল হাজুকে | খর্ববাকৃতি বলিষ্ 
গঠন, সদা-্রফুল্প প্রো হাজুকে | পথে-ঘাটে হঠাৎ সাক্ষাৎ হইলে সেই সম্ষেহ 
সম্বোধন, “ছোট মা, কনে যাইচো, ক্যামন আছে?” তাহাকে আর কখনও 
দেখা যাইবে না। পথের ধূলায় তাহার পদচিহ্ন চিরকালের জন্য মুছিয়! গেল। 
দরিদ্রের পর্ণকুটিরে কেহ সঙ্গোপনে রাখিয়া আসিবে না অজশ্র দ্ান। পজীর 
পথে-ঘাটে-মাঠে নির্ভয়ে বিচরণ করিতে পারিবে না স্ত্রীলোক, দন্্য হাু কলুর 
প্রবল প্রতাপে। হানুর যুগ অবসান। 


ঝম ঝম ঝর ঝর টিপ টিপ। রক্তসন্ধ্যা কোদালে-কোটালে মেঘের নিরসন 
করিয়া! রাত-শেষ হইতে বিরি ঝিরি বাদল ঝরিতেছে। মাঘের প্রথমে 
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বারিবর্ষণে ঠাকুমা অত্যন্ত ব্যাজার। মাঘের শেষ দিক হইলে বলিতে 
পারিতেন_-“যদি বর্ষে মাঘের শেষ ধন্য রাজার পুণ্য দেশ” । তাহা নয় আসঙ্গ 
রটস্তী পূজায় হাড়-কাপানে। শীতের এটা পূর্বাভাষ। ঝুঁরু ঝুরু বার্দল ধারাকে 
পঞ্ীবাসিনীর] বলে ফুলবৃষ্টি। দেবতার! স্বর্গ হইতে মর্ত্যে পুষ্প বরিষণ করেন। 
ইহাতে দেশের মঙ্গল হয়। শশ্যসম্ভারে বন্ুম্ধর] ভরিয়। যায়। 

সেকালে পল্লীগ্রামের সাধারণতঃ স্ত্রীলোকের ছত্রধারণ ছিল হাস্যকর । 
মেয়েদের জন্য বেদিনীর! তালপাতাঁর টেকে। বা মাথাইল তৈরি করিয়া পাড়ায় 
পাড়ায় বিক্রি করিত। শ্রধু স্ত্রীজাতি নয়, গরীব কৃষকদের বর্ষা কাটিত মাথাইল। 
মাথায় দরিয়।। একট] মাথাইলের দাম চাঁর পয়সা, ছয় পয়সার বেশী ছিল না। 

তরু মাথাইল মাথায় দিয়া মেনীর সহিত সখীসম্মিলন সারিয়৷ গৃহে ফিরিল। 

বর্তমানে ঠাকুমার দুইটি বসিবার প্রধান স্বান। এক হাতী সিংহাসন, নয় 
বিশ্নর ঘরের সোপান । 

বিন্নু গিয়াছে নিয়মের বারান্দায় । ঠাকুমা একাকিনী অকাল জলোতৎসবের 
উদ্দেশ্টে গজরাইতেছেন। তরু তাহার পার্শবন্তিনী হইয়া! কহিল, “তুমি আপনার 
মনে বিড় বিড় করছে। কেন ঠাকুম1 ? বৃষ্টি কি কারোর হুকুমে নামে? আবার 
মাঘের শেষে নেমে তোমার “ধন্য রাজার পুণ্য দেশ” করবে। ভারী ত তোমার 
এক রাতের রটস্তী পূজো, তার আবার সাটর।. তোমাদের ভোগের চাল তৈরি, 
মশলার গুঁড়ো কোটা শেষ, আরও কত কি হয়ে রয়েছে, তবু বৃষ্টি দেখে তোমার 
ভাবনা ?” 

“ভাবনা কি সাধে করি লে! তন্ভি, বৃষ্টির পরে শীত পড়বে নতুন করে, 
সকলকে জমিয়ে দেবে এক রাতেই | মাঘের শীতে বনের বাঘ ষে সেও কাপে ।” 

“মাঘের শীত ত দাতভাঙ্গা ঠাকুমা, সরম্বতী পূজোর সময় তার চিহও 
থাকবে না, সেই শীতের তোমার ভয়। রটস্তী পূজোর রাতে আমাদের সার! 
বাড়ীতে কাঠের গুঁড়ির আগুন জালিয়ে গরম করে রাখা হয়।” 

“যা, আমার মহেশের বিলি-ব্যবস্থার কমতি নেই। সকল দিকে তার কড়া! 
নজর | তোদের শরীরে নতুন রক্ত, তাই শীতকে গেরাহি করিস নে। শুনিস নি, 
এক গরীব বামূন গোটা শীত কাটিয়ে চত্তির মাসের শীত সইতে না পেরে হালের 
গরু বেচে গায়ের গরম কাপড় কিনেছিল।” 

তরু হাসে খিল খিল করিয়া, “কি যে বাজে কথ তুমি বলো! ঠাকুমা, চত্তির 
মানের শীতে কেউ নাকি শীতের কাপড় কেনে ?” 


১৮৪ গিরিবাল। দেবীর রচনাবলী 


“ঠ্যালার নাম কোট্টা-কাট1| ঠ্যালায় পড়লে বাধে-বলদে এক ঘাটে জল 
খায়। ঠ্যালায় পড়েই বামুন শীতের বন্তর কিনেছিল।” 

ঠাকুম! ক্ষণেক মৌন থাকিয়। এবার কাজের কথায় অগ্রসর হইলেন। 

তরু রায়বাড়ীর বার্তাবহ। ঠাকুম। তরুর নিকট হইতে কিছুর ইঙ্গিত পাইলে 
তাহাতে রং প্রলেপ করিয়। থাকেন। 

ঠাকুমা বারেক চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। নিয় স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“্যালে তন্তি, রটস্তীতে তোর দিদির! আসবে না? চিরকাল ত রটস্তীতে 
এসে দোল সেরে যায়। এবার কাত্তিকে গেছে অদ্রান পোষ ছুই মাস গেল, 
শ্বশুর বাড়ীর ভাত হজম করছে কি করে?” 

তরু ঠাকুমার প্রচ্ছন্ন পরিহাসটুকু হৃদয়ঙম করিতে ন! পারিয়া সরলভাবেই 
উত্তর করিল, “দুই দির্দিকেই বাবা আসতে লিখেছিলেন, বড়দির ছোট ননদ্দের 
বিয়ে ফাগুন মাসে, সে আসতে পারবে না লিখেছে । মেজদি আসবে শিগন্ীর, 
ওর নাকি শরীর খারাপ। আচ্ছ! ঠাকুমা, তোমার মেয়ের আসার কথা ত 
একবারও জিজ্ঞেম কর না? একটা মাঠের এপার-ওপারে পিসীম! থাকেন, 
বাবা কতবার আনতে চান তবু আসেন না কেন? তুমি পিসেমশায়কে খবর 
পাঠালেই পার? 

“তুই আর হন্দ করিস না লো! তন্ভি; “যম জামাই ভাগ.না, তিন নয় 
আপনা | যে মেয়ের মা'র "পরে দরদ নাই, পরের ছেলে জামাই, মে করবে 
শাশুড়ীর দরর্দ। আমার হয়েছে__ 

“আপন ধন পরকে দিয়ে হইছি আমি পাগলপারা, 
পরাণ খালি খুঁজে মরে, কোথায় আমার নয়নতারা; ৮ 

“বাব, শুনে বাঁচি না, পিসীম! তোমার নয়নতারা? আমি ভেবেছিলাম 
ফাদাকেই তুমি সবচেয়ে বেশি ভালবাস, এখন বুঝলাম নিজের মেয়ের ওপরে 
কেউ নয়।* বলিতে বলিতে অভিমানে তরুর চোখ ছল ছল করিতে লাগিল। 

ঠাকুমা! আড়চোখে নাতনীর মুখের প্রতি তাকাইয়! ফিক্‌ করিয়া একটুখানি 
হাসিয়। বলিলেন, “তোর দাদ! যে আমার কি, তা তুই জানবি কি করে ভষ্ঠি। 
তার কাছে তোর পিসী! এ বিশ্বভৃবনে তার মতন আমার আর কে 
আছে? সে 

“শীতের উচ়নী পিয়া, গিরিষের বা, 
বরিষার ছত্র পিয় দরিয়ার না?।৮ 
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ঠাকুমার বৈষ্ণব কবিতা বেশীদূর গড়াইতে পারিল না। ঝুরুঝুরু বৃষ্টির 
'ভিতর়ে বিচ্ন আসিয়। উপস্থিত হইল সেইখানে । 

তরু বিরক্তির সহিত কহিল, “তুমি ভিজে এলে বৌদি কোন আকেেলে, 
দেয়ালের গায়ে ছাতা! রয়েছে, বারান্দায় মাথাল রয়েছে, তার একটা মাথায় দিয়ে 
'আসতে পারলে না?” 

বিহু বলিল, “ভারী ত বুষ্টি, তার আবার ছাতা, মাথাল, মাথায় কাপড় 
রয়েছে। এখন আমি নাইতে যাব ।” 

ঠাকুমা বলিলেন, “এত সকালে বর্ধাবা্দলে নাইবি কি লে মণিমালা, তোর 
সন্দি লাগবে, মাঁথ। ধরবে । আজ নেয়ে-ধুয়ে কাজ নেই। কাপড় ছেড়ে লেপ 
গায়ে দিয়ে খানিকক্ষণ শুয়ে থাক বিছানায়, শরীর গরম হোক ।” 

বিচ হাসে, “বেল! দশটার সময় শুয়ে থাকব কি ঠাকুমা? শরীর আমার 
ঠাণ্ডা হয় নি। আপনিই বসে শীতে জমে যাচ্ছেন। চলুন, আপনাকে শুইয়ে 
দিয়ে আমি। ভোগ হ'লে ডেকে দেব। নিজের ঘরে যদি না যেতে চান, 
তা হ'লে আমার বিছানায় শোবেন চলুন, আমি লেপ গায়ে দিয়ে দিচ্ছি। 
আজ না আপনার রটস্তী পূজোর মোয়া-মুড়কি করতে হবে, আমাকে শুইয়ে 
পলাখলে তার পর+-- 

ঠাকুমা সচকিত হইলেন । বাদলের দমারে]ছে এতক্ষণ তাহার মনে উদয় 
হয় নি পুজোর আয়োজনের কথা । একটা উপলক্ষ্য লইয়! রায়বাড়ীর 
“তোড়-পাড়' ব্যাপার তিনি সম্পূর্ণ ভুলিয়া বলিয়া! আছেন। 

ঠাকুমা ইষৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “আজ তোদের মোয়া-মুড়কির দিন, 
সেটা! আমার খেয়াল ছিল না লো মণিমালা। আমি কোন্‌ দুঃখে ঠিক 
দুপুরে শুয়ে রইব? লোকে কইবে, “রোগ-ভোগ নাই, বুড়ীটা বিছানায় 
গড়াচ্ছে । আজ মোয়া-মুড়কি-তিলের নাড়ু করবি কবে? তার পরে 
নারকেলের কাজ আছে, চাকররা কয় কুড়ি নারকেল ছাড়াতে নিয়েছে, 
খুনেছিস তা?” 

“না ঠাকুমা, আমি ত1 জানি না। বাস্ত পুজোর লময় তিলের নাড়ু করে 
এক হাড়ি সরিয়ে রাখা হয়েছিল রটস্ভীর জন্যে । এবার বোধ হয় তিলের 
নাড়ু হবে না। 

তরু তাতিয়! ওঠে, “হবে না কেন, খুব হোক, রাতদিন তোমরা খটর খটর 
ক্কেরতে থাকগে এ ঘরের ভেতর | ফণিয়াম ঠাকুর চিঠি দিয়েছে, দেও আনছে। 


১৮৬ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


বাবা মাকে বলেছেন কচিরামকে দিয়েই তোমরা নিয়মের কাজ, ছুধের সেবা 
করিয়ে নিও। ও জগন্নাথদেবের ভোগ-রাধুনী ছিল, ভাল বামুন। মা তাতে 
রাজী হয়েছেন। এ করুক গে সব, তোমার তাড়াহুড়ো করে নাইবার কি 
দরকার? আমিও তোমার সঙ্গে নাইতে যাচ্ছি। একবার খবর নিয়ে আসি 
বাদদশ! বেগম সাহেব বিবি জলে ভিজচে কোথায় বসে ।” 

তরু মাথাল মাথায় দ্িয়। উঠিয়া গেল তাহার পোয্যদের সন্ধানে । বিজ 
ঈাড়াইল পেছনের বাতায়নে । 


বিশ্র গৃহের পশ্চাতে ছোট-খাট এক ফলের বাগান, ফল-বৃক্ষের ফাঁকে 
ফাকে ফুলের গাছও আছে, কত ফুল ফোটে । বাছা বাছ। কয়েকট। কলমের 
আমগাছ মনোরম! লাগাইয়াছেন অন্দরের সীমায়। দূরে-নিকটে কত ফলের 
বাগান রহিয়াছে রায়বাড়ীর। কিন্তু সেদ্দিকে ঘে যিতে পারে ন1 অস্তঃপুরীকার! | 
অথচ ঝড়ের সময় আম কুড়াইবার স্বপ্ত বাসন! সকলের হয়ে জাগরিত হইয়! 
থাকে। 

বিশ্থ ধারাসাত ফলবতী বুক্ষগুলির দিকে অনিমেষে তাকাইয়৷ রহিল। শীতে 
কিট ধূলায় ধূসরিত তরুশ্রেণী বারিধৌত হইয়া সজীব হইয়া উঠিয়াছে। আমের 
মুক্লে ভরিয়া গিয়াছে আত্রশাখা | প্রতি ফুলগাছে কলিকার সমাবেশ 
হইয়াছে । বসস্ত ষে জাগ্রত দ্বারে এ বারতা কাননে কুঞ্ধে ঘোষিত হইয়াছে । 
ডালিম গাছের ফ্লাকে ও আবার কাহাকে দেখা যাইতেছে? বসন্তের দূত 
পিকরাজ কখন আসিয়া! উপস্থিত? এখনও শীত বিদায় লয় নাই, মাঘ মাস 
নিঃশেষ হয় নাই, কিন্ত দিকে দিকে সাড়া পড়িয় গিয়াছে খতুরাজের আসন্ন 
আগমনগীতি। গীত কোথায়, কোকিল ত নীরব, উহার প্রিয় সঙ্গীটি নিকটে 
না আসিলে কোকিল কঠের হুধার উৎস খুলিয়া যাইবে না। সে এখনও 
আসিতেছে না কেন? বুলবুলি ঘুঘু শালিক টুনি পাখীর] বাদলধার৷ উপেক্ষা 
করিয়া সকলে সমবেত হুইয়! জটল1 করিতেছে । একজনা ঘখন আসিয়াছে: 
তখন তাহার সঙ্গী-সাঘীর্দের আসিবার আর বিলম্ব নাই। 

বিনুর এত কাছে থাকিয়া কোকিল ডাকিবে কুহু কুহু তানে, ভাবিতে 
পুলকে তাহার সর্ধবাহগ রোমাঞ্চিত হইল। উদাস মন উধাও হইয়া গেল 
নিজের অজ্ঞাতসারে কানন-ঘেরা এক পল্লী কুটিরে। ঠাকুরদার ন্েহ গ্রদীপ্চ 
মুখমগুল, ঠাকুমার মমতা-মাখা প্রসন্ন মুখচ্ছবি, মা?র প্রফু পহ্থজ-তুল্য করুণার 
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প্রতিযৃত্তি। তটিনীর কলকল্পোলিত তটভূমি। বাদল বরিয়! পড়িতেছে 
হীরাসাগরের জলে টুপ টুপ করিয়া। বিন্থু কোমরজলে দাড়াইয়। ঝাঁপরি 
খেলিতেছে সখী-পরিবেষ্টিত। হইয়া । 

চঞ্চল চিত্ত একস্থানে আবদ্ধ হুইয়া! থাকিতে চাহে না| তাহার গতি 
বিভিন্ন দিকে । 

কোলাহলে মুখরিত নগর, সেজ ঠাকুরদা! তানপুরী-সংযোগে মেঘমল্পার 
গাহিতেছেন, তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু চন্দ্র দাছু (উদভ্রাস্ত প্রেমের চন্রশেখর 
মুখোপাধ্যায়) সন্সেহে ডাকিতেছেন, “বিন্থ দিদিমণি, এই দিকে একটু এসো 
না ভাই, তোমাকে সেতার বাজনা শিখিয়ে দেই ?” 

বিশ্ন পলায়ন করিয়! আসিল বাবার কাছে। 

জ্ঞানে মহিমায় উজ্জ্বল নেত্র আনত করিয়া বাব] পুস্তকের রাজ্যে বিচরণ 
করিতেছেন। বিন্ুর পদশব্ধে চোখ তুলিয়া বাবা বলেন, “কি বিল, আয় কিছু 
বলবি ?” 

“না বাবা” উত্তর দিয় বিন্থ ছোটে দিদিদের মহলে । সেখানে আলাপ- 
আলোচনার খরক্রোত প্রবাহিত। দিদির। বিন্থদের লইয়া! আজ যাইবেন 
থিয়েটারে । জনার টিকিট কেনা হইয়াছে । জনা তারান্থন্দরী, গিরিশ ঘোষ 
প্রবীর। 

বিন্নর চিরপরিচিত শ্বজনদের মধ্যে ও আবার কে উকি-ঝু'কি দেয়_ যাহার 
কৌকড়। চুল পদ্মদলের মতন আখি-পল্লব, বলিষ্ট গঠন। 


৩৬ 


“বৌমা, আইজ তোমাগো৷ হইচে কি? বাগিচায় তাকাইয়া লাপ দেখিচো, 
না ব্যাউ দেখিচো? নাওন-ধোওন নাই? ব্যাল] না দুকুর হইয়া গেইচে ? 
নিয়মের কাজ নাই ?” 

বিচ্ন সচমকে আকাশ হইতে যেন মাটিতে ধপ করিয়৷ পড়িল। সত্যিত 
সে এখানে ছাড়াইয় দিবা-শ্বপ্নে বিভোর হইয়! রহিয়াছে কেন? তাহার এ 
স্বভাব যাইয়াও যায় না। কল্পনার নীলাকাশে মেঘের তরণী বাহিয়া৷ কত বছর: 
কাটিয়া! গেল তাহার আকাশ কুন্থম চয়নে। না হইল লেখাপড়া শিক্ষা, নাঁ 


হইল গৃহকশ্মের নিপুণত]। 
বিন্ু দ্রন্তে ঘাড় ফিরাইয়! অপরাধীর মত বিনয়ে বলিল, “তরু নাইতে যাকে 


১৮৮ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


বলেছিল, আমি তরুর জন্যে দাড়িয়ে রয়েছি। তা ছাড়া কচিরাম ঠাকুর গুড় 
জাল দিয়ে দেবে শুনেছিলাম, তাই দেরি করছি।” 

“হ, রায়বাড়ীর ঠাকরোনর] “যত পায় তত চায়”, পাচভা কচিরামকে জড়ো 
করিলেও তোমাগো “সরগে যাইয়া ধান ভানিতে” হুইবে। আইস বৌমা, 
আমাগে! সনে বইসো, তোমারে ত্যাল মাখায়ে দিইচি। তরুর আশ] ছাড়ি দাও। 
একড৷ বিলাই ছায়ের গলার ঘুমুর ছিড়্যা গেইছে তাই গাঁথিতে নাগিছে।” 

বিশ্ব নিঃশব্ে তেলের বাটি লইয়। বমিল কামিনীর মা*র কোলের কাছে। 
আজকান অধিকাংশ দিন কামিনীর ম। বিশ্নর ন্বানের পূর্বের মাথায় তেল দিয়া 
দেয়, বৈকালে চুল বাঁধিয়া দেয়। তরুও সথ করিয়া এক একদিন বিস্থুর চুল 
বাধে। পাড়ায় কাহারও নৃতন ঢংএর খোঁপা বাঁধ! দেখিয়া আমিলে তাহার 
প্রচেষ্টা করে বিন্নুর কবরী রচনায়। ফলে বিশ্থুর উলু খড়ের অরণ্যে আর জট 
পাকাইবার অবকাশ পায় না। 

গত সন্ধ্যায় তরুর বহু যত্বে বহু আয়াসে রচিত সাতগুছির বিহুনি খুলিতে 
থুলিতে কামিনীর মা বলে, “বৌমা, আইজ এতক্ষণেও তুমি পুঁথি নইয়া৷ বইস 
নাই যে? সারা দিন এত পুঁথি পড়ি তোমাগো কোন্‌ সখ হয়? ওয়ার 
মধ্যে কি রমের সমুদ্দ,র তুমি পাইয়াছ? উয়৷ তোমাগে। রামায়ণ-মহাভারত 
নয়, তা আমি চিনি, সে হইলগে মোটা মোটা। রামায়ণ-মহাভারত কত 
শুনিচি, কিন্তক তোমাগেো৷ এত পু'থি-পত্তর একদিনও শুনি নাই। পইড়। 
আমারে শ্ুনাইবা বৌম1? কত রাম-সীত৷ রাধকেষ্ট রইচে তোমাগো পুঁথির 
মধ্যি। ফুলদা কর্তার ঘর থাকি এই বই আনিচে, এই লইছে। কি রইচে ওয়াতে, 
তোমাগে নেশ! ধরাইয়। দিইচে। এবার আমারে একটু শুনাইয়! দিবা ?” 

কামিনীর মা মিছ বলে নাই, সত্যই বিন্থুর বই পড়িবার নিদারুণ নেশা 
ধরিয়াছে। ভাল হোক মন্দ হোক ষে পুস্তকের মধ্যে বিশ্ব গল্লাংশের গন্ধ পায় 
সেই বই গোগ্রাসে গিলিতে আরম্ভ করিয়াছে । ক্ষিতি পিতার গ্রন্থাগার 
হইতে নিত্য নৃতন পুস্তকের যোগান দিতেছে। 

বিশ্ব সংসারের কাজের ফাকে বই পড়ে, উল বোনে । হাতের লেখার 
নম্বরী খাতাগুলে৷ হিজিবিজি লেখায় ভরিয়। গিয়াছে । বোনাও অগ্রসর 
হইয়াছে অনেকটা । হ্বামীর জন্য বিন্থ মোজা! শেষ করিয়া মাফলার ধরিয়াছে। 
ইহার পরে সোয়েটার । কিন্তু সোয়েটার শেষ হইয়৷ গেলে তখন কি করিবে ? 
ধাহার চিত্তবিনোদনের আশায় এত আয়োজন, তখনও কি সে আসিবে না? 
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বসস্তের কি অবসান হইয়া ধাইবে? ফুল ফোটা ও পাখী ডাকার মধুরতা! কি 
আর মিশিয়। থাঁকিবে না তৃবনে ? থাকিবে বইকি-সে যখনই ফিরিবে তখনই 
বসস্ত জাগিবে বিন্ুর হৃদয়ে। বিশ্বের বিহগকুল একত্রিত হইয়! অবিরাম সবরের 
ধারায় জগৎ প্রাবিত করিয়া দ্িবে। কানন কৃস্তল1 বনন্ত্রী ভরিয়া যাইবে কুস্থম 
ভৃষণে। পুষ্পপরিমল গায়ে মাখিয়। বিহু চিত্তের জাল। জুড়াইয়! দিবে দক্ষিণা 
সমীরণ। 

বিশ্নর তেল মাথা হইয়া গিয়াছিল, অনেকক্ষণ পর আনমন] বিস্থ মুখ তুলিয়া 
কহিল, “আমি যে বই পড়ি, তা শুনতে কি তোমার ভাল লাগবে মাসী? 
তাতে তোমার ঠাকুর-দেবতার নাম-গন্ধও নেই। তবু যদি শুনতে চাও, আমি 
শোনাব তোমাকে |” 

কচিরাম মোয়।-মুড়কির গুড় জাল দিতেছিল, গুড়ের গন্ধে ভরিয়। গিয়াছিল 
চারিদিক। কর্তব্যপরায়ণা কামিনীর মা ফুটন্ত গুড়ের দ্বাণে সচকিত হইয়া 
তাড়া দ্বিল, “পু'থি-পত্তরের কতা পরে কইবা৷ বৌমা, ওদিকে গুড় হুওনের গন্ধ 
পাইচি। চলো, তোমারে চট করি পুকুর থেইক1 চুবায়ে আনি ঢুকাইয়। দেই 
গুড়ের কাছে। দেরি হইলে ফের পাচকতা৷ শুনিতে হইবে। ছুতা৷ পাইলে 
তোমাগে৷ মাজান ননদ ছাড়ি কতা কইবে ন1।৮ 

বিন্ন নান করিতে গেল, বাদলধার তখন মন্দীভূত |. 


ঠাকুমার অনুমান মিথ্যা নয়। ছুই দিন ধারাবর্ষণ করিয়া আকাশ 
রৌন্রকিরণে হাসিতে লাগিল। কিন্তু শেষ বিদায় লইবার সময় শীত মরণ 
কামড় দ্বিতে তূল করিল না, কি গ্রচণ্ড শীত। উত্তরে বাতাসের সহিত আসন্ন 
বসম্তের উতল। বাতাস মিতালি করিয়া! বনবনাস্তরে গুঞ্জন তুলিল, ঝরঝর খরখর 
ফিসফাস। ধৃলি-বিদূরিত তরুপল্লব শ্তামল চিকন শোভায় মণ্ডিত হইয়! ঘন 
ঘন শির সঞ্চালন করিয়া সর্ববাঙ্গে শিহরণ তুলিতেছিল। কোকিল ভালিম বৃক্ষ 
পরিত্যাগ করিয়া, আশ্রয় লইয়াছে রায়বাড়ীর পুকুর-পাড়ের বিশাল বকুল 
শাখায়। তাহার সঙ্গী-সাথীরা আসিয়া! জুটিয়াছে, তাই পঞ্চম স্বরের লহরী 
বহিতেছে ভুবনে কুহু কুহু কুউ কুউ। 

ধীর মন্থর গতিতে রায়বাড়ীর রাটস্তী চতুর্দশী আগত | দেউরিরা কালী 
প্রতিমা! গ্রস্তত করিয়! রাখিয়! গিয়াছে । বরাভয়-দাস্সিনী দক্ষিণ কালী আসনে 
স্বাপিত হইয়া বিশ্বে অভয় বিতরণ করিয়া প্রসন্ন হাসি হাসিতেছেন। 


১৯৩ গিরিবালা দেবীর রচনাবলী 


এক রাতের কালীপৃজা, তাহা! লইয়! ঠাকুমাকে তেমন মাথ। ঘামাইতে 
হইতেছে না। কারণ কয়েকমাদ পূর্বেই দীপান্বিতা হুইয়া গিয়াছে। 
এ তাহারই পুনরাবৃত্তি মাত্র। সেই ননদ-ভাজের গ্রাম্য রহশ্যালাপ যেন 
“সবই তোর দাদার মত, ঘণ্ট1 বাজান বেশীর ভাগ ।” 

তবু কিছু প্রভেদে আছে, দীপাস্থিতা পৃজ! হয় ঘরে ঘরে । এ গ্রামে রটস্তী 
এই একখানি মাত্র । গীয়ের সকল ব্রাহ্ষণকে নিমস্তন্ন করা হয়। তাহ! ভিন্ন 
যাহাদের বরাদ্দ তাহারা ত আছেই। রটন্তীতে জোড়। পাঠা বলি, পাঠার 
€লোভে গ্রাম ঝাঁটাইয়! ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় মধ্যরাত্রে প্রসাদ ভক্ষণ করিতে আসিয়। 
উপস্থিত হন। জোড়া পাঁঠার অতিরিক্ত আর একজোড়। বলি দিবার প্রথা 
থাকিলে রায়কর্তা তাহাতে বিরত থাকিতেন না। কিন্তু পূর্বপুরুষের নিয়মভঙ্গ 
করিতে কে সাহসী হইবে । সেইজন্য রটস্তীর পাঠ। আন] হয় বৃহৎ, বড় বড় 
শিংওয়াল। চাপ দাঁড়ি-সম্বলিত। 

পাঠার দিকে চাহিয়া! ঠাকুমার গায়ে কাটা দেয়। এ কি পাঠা, না 
মহিষের বাচ্চা । প্রৌঢ বয়স্ক ঠাকুমার পুত্রকে কুলপ্রথ। বজায় রাখিয়।, বলি দিতে 
হইবে । তাহার আদরের নাতির ওপরে তিনি না রাগিয়। থাকিতে পারেন না। 
রায় বংশের এতিহা কুলধশ্শ বিসর্জন দিয়া! উনি হইয়াছেন বড় পড়ুয়া। এক 
রাতের জন্যও বাড়ী আপিয়! বলির খাঁড়1 হাতে লইতে পারিলেন না। লোক 
দেখাইয়া! ডন বৈঠক দেয়, মুণ্ডতর ভাজে, “কাজের বেলায় অষ্টরভা” যত সব 
কলির ছেলে। মুখে মধুর বুলি “ঠাকুমা, ঠাকুম11” কথায় “চিড়া ভিজানর 
শম্তাদ | 

ঠাকুম। শুধু পাঠার প্রতি তাঁকাইয়৷ অপ্রসন্ন হন নী । আকাশ যেন তাহার 
সহিত বাদ সাধিতেছে। ফুটফুটে রোদের মধ্যে হালকা মেঘ সময় সময় ভাসিয়। 
বেড়ায় । আবার যদি বাদল নামে তাহা হইলে ঘুটঘুটে অন্ধকার চতুদ্দশীর 
গভীর নিশীথে তাহার মহেশ জোড়া পাঠার শিরচ্ছেদ্দন করিবে কিরূপে? বৃষ্টির 
জলে আঙ্গিনায় পোত] হাড়িকাঠের গোড়া আলগা হইতে পারে। এষে 
€ছোটখাটে! পাঠা নয় মোষের বাচ্চা । 

ঠাকুম! ছেলেমানুষের মত উর্ধে চাহিয়া! আপন মনে বিড় বিড় করেন, “কচুর 
পাত। করমজ] মেঘখান উড়ে যা”। 

মেঘ উড়িয়া যায়, নীল নভোনীলে দিবাকর প্রখর কিরণ বিকীরণ করিয়। 
বৃদ্ধার চিন্তাজাল ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয়। 


রায়বাড়ী ১৯১ 


রটস্তী পূজার দিন মধ্যাহ্ছে মধুমতী আসিল শ্বশুরালয় হইতে | সে সর্ববসিদ্ধ 
ব্রয়োদশীতে শুভক্ষণে যাত্রা করিয়াছিল। 

নাতনীদের পছন্দ না করিলেও ঠাকুমা মধুমতীর প্রতি সদয় ছিলেন। 
তাহার নাতনীদের মধ্যে এইটিই মধুরভাষিণী। 

ঠাকুমা বারেক মধুমতীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “একেই 
ধলির ধল। গা, তাতে ধলি পুতের মা । তোর শরীর ভাল না, শুনেই আমার 
বোঝা হয়েছিল মান্যি, তোর ঠেঁঙ্গে সোনার চাদ এসেছে । বেশি লাফ-ঝাঁপ 
ধি্গিপনা করিস নে, কাচা পোয়াতিকে সাবধানে চলা-ফের1 করতে হয়। 
তোর এত লজ্জার কি হয়েছে মান্তি? মেয়েমান্ষের মা হওয়া! গরবের কথা । 
ভালি আমার মাথা কুটে মরেচে, তবু মা-ষঠী তার দিকে মুখ তুলে চাইছেন ন1।” 

ঠাকুমার বিশদ আলোচনার মধ্য হইতে মধুমতী লজ্জায় সরিয়! গেল। 

আবার রায়বাড়ী কর্শের নাগরদৌলায় ছুলিতেছে। “একে মনসা তায় 
ধোয়ার গন্ধ”। মনোরমা উপবাসী থাকিয়! ভোগ চড়াইয় দিয়াছেন। বিন 
জল ন! খাইয়। শাশুড়ীকে রান্নার সাহায্য করিতেছে। বিহু রাশিকৃত কচুর 
শাক সেদ্ধ করিয়া নামাইয়াছে। ছুই বৃহৎ ডেকচিতে ছুই জাতের ভাল তুলিয়া 
দিয়াছে। পিতলের প্রকাণ্ড কড়াতে পাঁয়সের দুধ বসাইয়। দিয়া ঘন ঘন হাত 
চালাইতেছে। 

মনোরমা সন্সেহে তাড়া দিতেছেন, “তুমি এখন বেরিয়ে যাও বৌমা, জল 
থাওগে। তুমি আমার ঢের রান্না এগিয়ে দিয়েছ, গোকুল পিঠে, কলার বড়া 
করেছ। আটভাজা হয়ে গেছে, আমি এখন ধীরে-স্থন্থে রান্না করি। ভোগ 
মরবে রাত ছুপুরে, শীতের দিনের ভোগ আগে-ভাগে রে ধে রাখা যাবে। তুমি 
এবার বেরিয়ে যাও, আগে জল খেয়ে নিয়ে ওদদিকের খবর নাওগে। আজ 
মাধু এল, আমি এদিকে আটকা। তার জল খাওয়া, নাওয়।৷ হ'ল কিনা খবর 
নাওগে। মাধুর সম্তান সম্ভাবনা, এবার তুমি ওর সঙ্গে কথা কয়ো বৌমা। 
কখন ওর কি খেতে ইচ্ছে লজ্জায় আমাকে বলবে না, তোমাকে বলবে ।” 

বিন্ন গলা-সমান ঘোমট। দিয় পায়েস নাড়িতেছিল, পায়েস প্রায় হইয়া 
আসিয়াছে। তাহার ইচ্ছা এটা শেষ করিয়া বাহির হইয়। যায়। জল মুখে 
ধিলে আর ত ভোগ স্পর্শ করিতে পারিবে না। একথা মে কেমন 
করিয়। শাশুড়ীকে জানাইবে, কথা বলা ঘে বারণ। 

এমন মময় মুস্কিলে আসান করিল তরু আলিয়া। 


১৪২ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


তরু বলে “ওমা, তোমার বৌকে কি আজ মেরে ফেলবে রটস্তী পূজোর 
ভোগ রাধিয়ে? রান্নার খুরে খুরে দণ্ডবৎ ?” জল ন] থেয়ে গল! শুকিয়ে মানুষ 
মরে ঘাবে নাকি? তুমি যখন বুড়ো হবে তখন তোমাদ্দের নিত্যি নিত্যি 
উপোসী ভোগ রা'ধবে কে?” 

মা মাছের কাটা দিয়া লাউঘণ্ট। রধিতেছিলেন। বিরাট্‌ কড়ায় খুস্ভি 
চালাইয়৷ বলিলেন, “তোর ভাবনা কেন রে তরু? আমি যখন অশক্ত হব» 
তখন বৌম! ভোগ রান্না করবে !” 

“তোমার বৌমা, অশক্ত হ'লে তখন কি হবে মা?” 

“ক্ষিতির বে! ভার নেবে, ক্ষিতির পরে সুমু বড় হলে তারও বৌ আঁসবে। 
পূর্বপুরুষের নিয়ম-নিষ্ঠ৷ ওরাই বজায় রাখবে ।” 

“চ্্যা, কত রাখবে তাদের দায়ে পড়েছে । তারা ঠাকুর দিয়ে ভোগ রাধিয়ে 
দেবে প্রতিমার সামনে | যাদের হাতে তোমর] খাচ্ছ তার্দের হাতে তোমাদের 
দেবতা খাবে না৷ কেন? তোমর মানুষ, মণিরাম কচিরাম কি মাছষ নয়? 
জগন্নাথ অতবড় দেবতা, তবে তিনি কেন খান ওদের হাতে ? 

ম] উত্তর দিতে মুখ তুলিলেন বটে, কিন্তু তাহার উত্তর দেওয়! হইল ন1। 
পায়েস প্রস্ত হইয়। গিয়াছিল, মা তাহাতে ঘ্বুত মধু কর্পূর দিয় নামাইলেন। 

পাথরের কানাতোল। থাল। খানাও খোরায় খোরায় ভাগে ভাগে পায়েস 
তোল। হইল হাতায় করিয়]। 

কলার বড়া ও পিঠের থালার পাশে পায়েস সাঁজাইয়1 রাখিয়া! মনোরম 
বলিলেন, "এবার তুমি জল খেতে যাও বৌমা, আর নয়, অনেক করেছ। দেখ 
তরু, আমি এদিকে, ওঁরা খেতে বসলে খাবার কাছে তুই কিন্ত থাকিস? মাধু 
কোথায়, কি করছে? ঠাকুর-ভে।গ কি এখনও সরে নি? 

“ভোগ সরাতে গেছে মা, রান্নাঘরেও খাবার জায়গ! করা হচ্ছে। 
মেজদিদির সঙ্গে কচিরাম ওদিকের কাজ গুছিয়ে রাখছে। সেজদি নেয়ে 
জলখাবার থেয়ে পান গালে দিয়ে গল্প করছে বন্ধুর সাথে । আমি তোমার সব 
খবর নিয়ে এসেছি ম11” 

“তুই লক্ষ্মী মেয়ে তরু ; মাধু কার সঙ্গে গল্প করছে? কে তার বন্ধু?” 

«“ওবাড়ীর লবঙ্গ পিসী গো, সেজদির খেলার সাথী, প্রাণের বন্ধু। চল 
বৌদি, তোমাকে খেতে দেইগে।” 

বিন এটে হাত ধুইয়! তরুর সহিত বাহির হইয়া আমিল। 
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৩৭ 

আবার ঢাক ঢোল কাড়। নাকাড়। 'নাকৃতা পাতার নাকৃতা পাতার; । 
পাড়। প্রকম্পিত করিয়া “উলু উলু উলু।” ঠাকুমার মনমর| বিমান ভাব ঢাকের 
বাজনায় অস্তহিত হইয়াছে। তিনি মগ্ডপের পেছনের সোপানে আশ্রয় 
লইয়াছেন। পূজা আরতি বলি ভোগ ও বিসজ্জন না হওয়] পর্য্যন্ত তাহার 
নিষ্কৃতি নাই। যতবার ঘণ্টাধ্ধনি ততবার উলু। মাঘের শীতল সন্ধ্যা হইতে 
রাত্রি দ্বিপ্রহর অবধি কে এ ভার বহন করিবে, কাহার দায়? 

পুরোহিত পূজায় বিলে বিশ্থুকে লইয়া মধুমতী মাকালীকে প্রণাম করিতে 
আসিল । 

ঠাকুমা ভীত শশঙ্কিত হইলেন, “একি মাধ্যি, তুই প্রতিমার সামনে ? 
তোকে ন। পই পই ক'রেবারণ ক'রে দিয়েছি, সন্ধ্যের পরে ঘরের বার হবি 
না? খোঁপায় একটা কাঠি খুঁজে দিয়েছিস ত? কোল আচলে গেরো! 
দেওয়া হয়েছে? আবার হাসি হচ্ছে, এসব করতে হয় লো। এট! তোর 
মেম-সাহেবের যুগ নয়। ইলিশ মাছের ডিমের ওপর যেমন তোদের লোভ 
থাকে, তেমনি লোভ থাকে মায়ের অনুচর ভূত প্রেতের মানুষের পেটের ডিমে । 
ছুতো পেলেই তারা হাত বাড়ায়। এ সমর সবাই সাবধানে থাকে, ধেই 
ধেই করে না। এসেছিস, মাকে দর্শন করলি, প্রণাম করিল এখন ঘা, বিছানাক্স 
শুয়ে থাক গে। ভোগ হ'লে মণিরামরা তোর শোবার ঘরে খাবার দিয়ে 
আদবে। ঘরের সাথে তোদের নাবার ঘর, জল স্থল সকল রয়েছে, তুই কোন 
ছুঃখে বের হবি? মণিমালা, তুই টহল দেওয়া! রেখে মাধ্যির কাছে থাকিস ।” 

লোকজনের ভিতরে ঠাকুমার হিতোপদেশে মধুমতী লজ্জায় লাল হইয়া 
ভখনই বিশ্ুর সহিত মণ্ডপ পরিত্যাগ করিল। 

বিছানায় বসিয়া মধুমতী বিহুর হাত মুঠায় চাপিয়া কহিল, “বৌ, এতদ্দিন 
তুমি আনকোড়া নতুন ছিলে, আমার সঙ্গে কথা বল নি, এখনও নতুনই আছ, 
কিন্ত তোমার গায়ে পুরোনোর গন্ধ লেগেছে। এবার তুমি আমার সঙ্গে কথা 
ব্ল। আমি পান খেতে কত ভালবাসতাম, এখন পানও ষেন কেমন বিশ্বাদ 
লাগে। ওখানে থাকতে খালি মনে হ'ত তোমার হাতের সাজা পান খেলেই 
বুঝি ভাল লাগবে ।” 

বিচ্গ ্বিধা-বিজড়িত স্বরে বলিল, “আষি এস্থনি আপনাকে পান সেজে 
দিচ্ছি ঠাকুরঝি।” 

গি. র-১৬ 
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“দাও এক থিলি সেজে, খেয়ে দেখি । শোন বৌ, তোমাকে আর একটা 
কথ! বলে রাখি, আমাকে পান দিতে স্পারির বুকে] বাদ দিয়ে স্থপারি দিও 
পানে । নুপারির বুকোয় আমার মাথা ঘোরে |” 

বিন হতবাকৃ-_সে তাহার বয়েসে স্পারির বুকোর নাম শোনে নাই। 

পাকা লাউ-কুমড়ার বুক বাদ দিয়া কাটিতে হয়, কিন্তু স্বপারির-_ 

বধূর হতভঞ্ধ ভাব মধুমতী হ্ুদয়ঙ্গম করিয়া হাপিল, “তুমি বুঝতে পারলে 
“না, স্থপারির মাঝখানটাকে আমি বুকো। বলছি । আমাকে পান দিতে মাঝ 
বাদ দিয়ে চারদিক থেকে চাকা কেটে নিও ।” 

মধুমতীর নির্দেশে বিশু স্রপারির গ। কাটিয়া কয়েকটা পান সাজিয়া 
আনিল। 

চারিদিকে পুজাবাড়ীর ব্যস্ত আনাগোনা | রহিয়া রহিয়] ঢাক ঢোল কাসী 
বাঁজ বাজিতেছে। তাহার সহিত উলুধ্বনি। ভিতরে-বাহিরে স্থানে স্থানে 
শীত নিবারণের জন্যে গাছের গু ড়ির আগুন জলিতেছে দাউ দাউ। 

সহস। শাশুড়ীর প্রতি বিহ্ধর মমত্ববোধ জাগিল, অগ্নির উত্তাপে না 
জানি তাহার কত পিপাসা লাগিতেছে। কিন্তু একফোটা জল মুখে 
দিবার উপায় নাই। কতক্ষণে ভোগ সরিবে তবে তিনি জল মুখে ঢালিতে 
পারিবেন। 

বিচ্ন বলে, “ঠাকুরঝি আমি এখন মা'র কাছে যাই, ভোগের কত বাকী 
€দখে আসি ?” 

“আমি একটু আগেই দেখে এসেছি বৌ, মা'র সব রান্না হয়ে গেছে, বলি 
হ'লে মাংস বসবে ছুই ডেকচিতে ; ভোগের ভাত তখন হবে, আর লুচি। 
মার এখন বয়েস হয়ে যাচ্ছে, এত তাঁড়ন শরীরে সয় না। দিদ্দি থাকলে 
এইসব কাজে মা'র অনেকটা স্থবিধা হয়। এ বাড়ীতে ঢুকেই যে ম] সেই স্থুরু 
করে দিয়েছেন তাঁর বিরিতি হ'ল না। মা'র বৌ, কালে এখানে ছিলেন বাবার 
ছুই মাসী, পিসী, ছোট ঠাকুমা । তাদের কাছেই মা'র হাতেখড়ি, 
মাসী-পিসীর1 মরে গেছে, থাকবার ভেতরে বুড়ী ছোট ঠাকুম। রয়েছেন। তা 
তিনি এ সংসারে এক দণ্ডও বসে থাকেন না। আমাদের বচন-বাগীশ ঠাকুম। 
চিরকাল এ এক ধরনের । এর পরে মা'র ভার তোমাকেই যে বইতে হবে 
€বৌ, এখন থেকেই তোমাকে তালিম হ'তে হবে।” 

“সেই জন্যেই ত আমি আজ মা'র সঙ্গে ভোগ রাধতে গিয়েছিলাম, মা 
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আমাকে বের ক'রে দিলেন । আমি যাই দেখি তিনি কি করছেন? ওদিকটায় 
কেউ নেই।” বলিয়! বিশ্ন গমনোদ্যত হইল। 

মধুমতীর একাকী থাকিতে ভাল লাগিতেছিল না । সে বলিল, “পুজোর 
সাজ নৈবিদ্য জলপানি সমস্যই ত মণ্ডপে চলে গেছে। সেজদ্দি ঘর আগলে 
করছে কি?” 

“মার ঘরে বসেও ত মাল! জপ চলত । উনি হয়েছেন ভিন্ন জগতের লোক, 
“একটশস্থরে গাই, পালে না পায় ঠাই। ধরন, ধারন স্বাভাবিক নয় ।” 

নিমন্ত্রিতদের জন্য বাহির মহলে পান সাঁজা হইতেছিল। কামিনীর মা 
আসিল কর্তা-গৃহিণীর পান সাজিতে, তাহাকে মধুমতীর কাছে রাখিয়! বিন 
বাহির হইল। : 

যথাসময় বলি হইল, এক জোড়া লঙ্ব! দাড়িওয়ালা রামছাগলের বিনাশে 
ঠাকুমার আনন্দের সীমা রহিল না। তিনি নিশ্চিত হইয়া কারণে-অকারণে 
উলু দিতে লাগিলেন। 

গভীর রজনীতে মহামায়ার মহা-প্রসাদের লোভে গ্রাম অটাইয়। ব্রাহ্মণর। 
আমিলেন ভোজনে। ব্রাঙ্গণদের পরে মগ্ুপের আঙ্গিনা ভরিয়। বসিয়া গেল 
সাধারণ উতর শ্রেণীর দল। তাহাদের পরে বাড়ীর সকলে যখন আহারে 
বিল তখন পূব আকাশ ফরসা! হইয়া গিয়াছে, কাক ভূমে নামে নাই, 
তরুশাখে ডাকিতেছে কা কা। এক বছরের মতন ইতি হুইল রটস্তী চতুর্দশী 
পুজা । 


৩৮ 


আত্রশাখা অজস্র মুকুলের ভারে নমিত হইয়। পড়িতেছে। সকলে আশা 
করিতেছে এবার আম হইবে প্রচুর। গত বছর আম ভাল ফলে নাঁই। 
আগের বছর কম হইলে পরের বছর ফলন হয় বেশি। বিশেষতঃ বুষ্টির জল 
পাইয়্| মুকুলের বৌটা শক্ত হইয়াছে, সতেজ হইয়াছে । আমের মূকুলে 
মৌমাছিদের আনাগোন] বিরাম-বিহীন। সারাদিন গুনগুন গুনগুন | 

কটু-কষায় শাক বর্ণের থোক। থোকা কুল পাতার আড়াল হইতে 
আত্মপ্রকাশ করিতেছে । তরুর উৎসাহের অন্ত নাই। খাদ্যের প্রতি তাহার 
প্রচণ্ড লোভ, বিশেষ টকদ্রব্যে। ইহারই মধ্যে সে কাচা কুলের সহিত আমের 
মুকুল ছেঁচিয়া মুখরোচক চাটনি প্রস্তত করিয়াছিল। 
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মধুমতীর বর্তমানে টকের উপরে আসক্তি মন্দ হয় নাই। তরুর অথাদোর 
সঙ্গিনী এতকাল একমাত্র বিন্ুই ছিল, এখন মধুমতী হইয়াছে। বাড়তি 
লবঙ্গও মধ্যে মধ্যে আসিয়া যোগ দিয়া থাকে । মধুমতীর সহিত লবঙ্গর অথগ্ড 
বন্ধুত্ব। তাহার বিবাহের দিন ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিতেছে, লবঙ্গ সেই 
কারণে সবী-সম্মিলনে অবহেল] করে না। হাতে তাহার একটা-না-একটা 
সেলাই লাগিয়া থাকে । বিবাহের বালিসের ওয়াড়ে লবঙ্গ স্চী-শিল্পের নিদর্শন 
রাখিতেছে। মেয়েটা! সেলাই ভাল জানে । 

সেদিন মাঘের পড়ভ্ত বেলায় মাদুর পাতিয়া সকলে বশিয়াছে। বি 
বুনিতেছে সোয়েটার, লবঙ্গ বিছানার চাদরের চারপাশে পাড় বুনিতেছে। 
মধুমতী নি্ষম্মা, শরীর জুত লাগে না। শুধু ঘুম পায়, আলম্ত বোধ হয়। 

পাথরের এক বাটি কুলমাথা আঁচলের তলায় লুকাইয়1 তরু আসি 
উপস্থিত। 

লবঙ্গ আতঙ্কিত, “তরু একি করেছিস? সরস্বতী পুজোর আগে কুল যে 
খেতে নেই। আর ক'টা দিনই বা সরম্বতী পূজোর বাকী আছে, তোর ষে 
ত্বর সইল ন1?” 

মধুমতী ক্লান্তির হাই তুলিয়া! সায় দিল, “তাই ত, কোন্‌ আকেলে তুই 
সরন্বতী পূজোর আগে কুল মেখে এনেছিন! এমনি ত পাচ কলমের বিদ্যা 
হচ্ছে, তাতে আবার কুল খাওয়া ।' 

তরু বিশ্গর সামনে কুলের বাটি সরাইয়। দিয়] খর খর করিয় ওঠে, “স্থ্যা, 
সকলের বিদ্যাই আমার জানা আছে। তোমরা এতদিনে ঘা শিখেছে আমি 
এখনই তা শিখেছি । দেখ না ক'দিনেই আমি তোমাদের ছাড়িয়ে ষাব। 
সরন্বতী পূজোয় পাক কুল দিয়ে তবে কুল খেতে হয়। কাচা ফলের আবার 
বিচার। কাচ কুল বাদুরেও খায় না, পাখীতেও ঠোকরায় না, তা খাওয়াতে 
দেষকি 1? “কত শত হদ্দ হ'ল জোনাকী জ্বালায় বাতি” । নাও বৌদি, হাত 
গুটিয়ে রইলে কেন, খাও? তোমার ত আগেই কুল খাওয়া হয়েছে। ছুই 
ৰারে দোষ নাই ।” 

বিন্ন বোনা রাখিয়া! হাত বাড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে আর রন হন্তও 
প্রসারিত হইল কুলের বাটিতে । 

এমন সময় ঠাকুমা! আসিলেন রণে ডঙ্কা! দিতে দিতে, “ওলো৷ তন্থি, একি 
ব্যাভার তোর ? তুই হুড়ানকে দিয়ে কাচাকুল পাড়িয়ে এনে খাচ্ছিস সরম্বতী 


রায়বাড়ী ১৯৭ 


পৃজোর আগে ? রায়বাড়ীর নিয়ম-কাঁউন রসাতলে গেল। কণ্ট দিনই বা 
মধো, তাই তোর সবুর সইল না। যাঁহবার নয়, হওয়া উচিত নয়, তোর 
তাই করবি নাকি?” . 

তরু বলিল, “পাকা কুল খাচ্ছি না, কাচা কুলে দোষ নেই ঠাকুমা, তুমি 
কর্তা থাকতে তোমার 'রায়বাঁড়ী” রসাতলে যাবার ভয় নেই।” 

'তুমি কত্রী” বডই সুমধুর কথা । ঠাঁকুম। মনে মনে খুসী হইয়া বসিলেন 
সেইখানে | 

মধুষতী এক-থাধল| মাখা কুল মূখে দিয়া চুষিতে চুষিতে বলিল, “আমর! 
এ'টে। কবে ফেলেছি, নইলে তোমাকে দিতাম চাখতে | তরুকি হ্বন্দর 
মেখেছে। ছেলেমান্সয করে ফেলেছে, তা নিয়ে তুমি মন খারাপ ক'রে না। 
তুমি থাকতে কিহই রসাতলে যাবে না| “নিরমল কুলখানি যতনে রেখেছ 
তুমি, বাঁশী কেন ড'কে রাধা রাধ11” 

লবঙ্গ খিল খিল শব্দে হামে “আপনিই না সারাদিন বলেন “আতুড়ে 
নিয়ম নাঁস্তি" মধুর আতডের অবস্থা, এখন সকলের সঙ্গে কুল খাওয়! আপনাকে 
মেনে নিতে হবে ।” 

ঠাকুমা লবঙ্গকৈ কোন কালেই পছন্দ করেতেন না, উহার সবজাস্তা ভাব ও 
খল খল হাঁসির জন্য | “যে মেয়ের খল খল হাসি সে হয় সর্ববনাশী” কিন্তু আজ 
তিনি তাহার প্রতি প্রলন্ন হলেন “আপনাকে মেনে নিতে হবে' শব্দটা মন্দ নয় 
শুনতে । 

ঠাকুম। একগাল হাসিলেন, “আমার মান।কি তোরা আর মানবি লো 
লঙ্গ? তোরা যে সকলি ভেঙ্গে-চুরে তছনছ করে দ্রিলি। কলি কাল ঘোর 
কলি, কলি ন। হ'লে তুই রায়গোর্ঠীর মেয়ে হয়ে ইংরাঁজি বই পড়িস। নিজের 
বিয়ের সেলাই-ফ্রোড়াই নিজে করিস, ভগবান কলির কন্কি অবতার হয়ে ক'য়ে 
গেছেন কলিকালের মেয়ে মদ্দ, পুরুষ হবে মেয়ের হদ্দ।' তার বাকী আর কয় 
দিন ?” 

লবঙ্গ লঙ্জায় মাথ। হেট করিল । 

ঠাকুমার মুখে কিছুই বাধে না, এক্ষুনি হয়ত লবঙ্গকে কি বলিতে কি বলিয়। 
বসিবেন। সেই আশঙ্কায় মধুমতী এ প্রসঙ্গ এড়াইতে কহিল, “ঠাকুমা, তুমি কি 
শোন নি তোমার ছোট নাতির যে সরম্বতী পৃজোয় হাতেখড়ি হবে। কই, 
তার যোগাড়-যন্তরের কথা! ত বলছ ন1?” 


১৯৮ গিরিবাল। দেবীর রচনাবলী 


ঠাকুমা! সহম। সচকিত হইলেন, সত্যই তিনি ইহার বিন্দু-বিমর্গ জানিতেন 
না। তীহার অজ্ঞাতসারে এত বড় কাণ্ডের অবতারণ৷ হইতেছে। কিন্তু 
এখানে অরণ্যে রোদন করিয়া কোন লাভ হইবে না। যাহারা প্রকৃত কর্শকর্তরী 
_-মা ও মেজ মেয়ে রহিয়াছে যজ্ঞশালায়। কর্তার হুকুমে তাহাদের লেজুর 
হইয়াছে কচিরাঁম। 

ঘনায়মান সন্ধ্যা লক্ষ্য করিয়। ঠাকুমা একট] ছুতা। ধরিলেন, “মান্তি, ভরা 
সন্ধ্যায় তুই এখানে খোল] জায়গায় থাকিস নে, ঘা উঠে যা, বড় ঘরে । সেখানে 
লঙ্গকে নিয়ে গল্পগাছা করগে। মণিমালা, আজ বুঝি তোর ছানা-ক্ষীরের পাট 
নাই? বসে রয়েছিস নিশ্চি্ত-মনে মধুর বাণী শোনবার আশায় ? তরু, তোর 
মাষ্টার আসে না এখন? আমি যাই, ঠাকুর-দ্নেবতার একটু নাম করিগে,_ 

“আমার-_দিন ফুরাল সন্ধ্যা হ'ল যেতে হবে পর পারে 
নৌকা বেয়ে এস নেয়ে, ডাকি তোমায় বায়ে বারে।' 

ঠাকুম! উঠিয়। গেলেন সদরে হাতীর সিংহাসনে | সভা ভঙ্গ হইয়া! গেল। 

শীতের প্রচণ্ড প্রতাপ চলিয়। গিয়াছে । যাহা আছে তাহ যাত্রাদদলের 
ভাঙ্গা আসরে ডুগড়ুগি বাজনার মতন। ঠাকুমার চিরস্তন আসন অধিকার 
করিতে এখন কেহ বাধা দেয় না। 

ঠাকুমা উপবেশন করিয়াছেন ঘথাস্থানে। তাহার অনতিদৃরে ছোট একটা 
বেতের ডালায় স্থপারি লইয়া কামিনীর মা কাটিতেছে কচ কচ। নিকটে 
কাহাকে পাইলেই ঠাকুমা! উৎফুল্ল, তাহার ওপরে রাজেশ্বরী ষে, “সোনায় 
সোহাগ; | 

ঠাকুম। মাথার ঘোমট! কমাইয়া স্থরু করিলেন, “হ্যালো রাজেশ্বরী, তোদের 
শ্রীপঞ্চমী যে আসা-আসা হ'ল, এখনও তার তোড়-জোড় দেখচি না কেন? 
রাপ্বাড়ীতে শ্রীপঞ্চমী হয় ঘটে-পটে, প্রতিমে নেই। সরস্বতী পূজোর সঙ্গে 
আবার লক্ষ্মীজনার্দনের বসম্তষাজ্া আছে। আবীর দিতে হবে ঘটে-পটে, 
নারায়ণের গায়ে। খাগের কলম-দোয়াত, দৌয়াতে কাচ৷ ছুধ দিতে হবে। 
পূজোর আসনে কুল দিতে হবে, পূজো হয়ে গেলে সকলে কুল খাবে । আগে 
খেলে ম। সরন্বতী রাগ করেন, বিদ্যা হয় না।” 

কামিনীর ম] বলে, “এহন কেবা মানিচে এসব মাঠান, ঘোলে-অস্বলে এক 
হুইয়া গিইচে। ছিপঞ্চমীর কাজে তহইচে কাজের ঘরে। ধেনাদের পুজা 
তেঁনাদের তাল আছে সেদিকে ।” 


রায়বাড়ী ১৯৯: 


“শুনছি সেদিন নাকি হ্থমূর হাতেখড়ি । শ্রীপঞ্চমীতে ওর দাদাদের হাতে- 
খড়ি হয়েছে। হাতেখড়িতে মাটির এক জোড়া নতুন সরা খড়িমাটি লাগবে । 
নতুন শ্লেট-পেশ্সিল, নতুন কাপড়-জাম]। পুরোহিত মস্তর পড়িয়ে পূজোর 
জায়গায় বসে হাতেখড়ি দেবেন। সরস্বতী পুঞ্জোয় যত ধুমধাম ই্কুলে ইন্কুলে।' 
ছেলের! আগে থেকেই নাচতে লেগেছে তাধিন তাধিন করে। ওরা কারুর 
গাছে ফল ফুল রাখতে দেবে না। নিজেদের বাড়ীর পৃক্জোয় মন নেই, যত 
হুল্লোড় ইন্কুলে। দ্বেবর্দাক গাছে, আমগাছে কি পাতা রাখতে দেবে 
হতচ্ছাড়ারা। পাতাবাহারের একট গাছ আস্ত রাখবে না। ভক্তির নাষে 
লবভঙ্কা, খালি হৈ চৈ।” 

“বছরকার দিনে ছাওয়ালরা আমোদ-আহলাদ করিবে না ত করিবে কেডা ? 
বছর ভরি পুঁথি-পত্তরের বোঝা মাথায় নয়া কাবু হইয়া রইবে। আহা রে». 
করুক সোরগোল |” বলিতে বলিতে কামিনীর ম] কাটা স্থপারি লইয়! রাত্রের 
পান সাজিতে চলিয়। গেল। 

ঠাকুমা একাকী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। কাহারও কাছে 
আনিয়া বসিবার নাম গন্ধ নাই। না থাকিলেও তাহার বক্তব্য যে এখনও, 
শেষ হয় নাই। তিনি নিয়মের গৃহের দিকে মুখ তৃলিয়। আপনার মনে বলিতে 
লাগিলেন--“শ্ীপঞ্চমীতে লক্ষ্মী নারায়ণ সরন্বতী তিনজনারই পুজো হয়, 
জলপানি নৈবিগ্ধ ভোগ লব তিন ভাগে লাগে। নিরামিষ ভোগ-খিচুড়ি ভাজা 
তরকারি লুচি পায়েস দই সন্দেশ যত খুসী দাও । কিন্তু অন্নরভোগ দিতে নাই। 
দিনমানে নিজেদের ও ভাত-মাছ খেতে নাই । সরস্বতীর আসনে বই দিতে হয়, 
আর বাগ্যযন্্ব। উনি লিখন-পড়ন গান-বাজনা খুব ভালবাসেন কি না। ভাল 
না বেসেই বা করেন কি? যাকে স্বামী করেছিলেন তিনি গেলেন লক্ষ্মী 
ঠাকরুণের মুঠোয় । সেই দুঃখে উনি বই নিয়ে গানে বাজনায় মত্ত হলেন ॥ 
সেই জন্যে ত লক্্মীসরন্বতী এক জায়গায় বসতি করতে পারেন না। লন্ত্বী 
যারে কপা করেন সরস্বতী হন তার ওপরে বিমুখ। তবু লোকে তিনন্জনাকে 
একসঙ্গে আরাধন করে ।” 

রান্নাঘরে রান্না হইয়াছে খাইবার আয়োজন হইতেছিল। নিয়মের ঘরে 
আলো নির্বাপিত, দ্বারে তাল। দেওয়। হইয়াছে। 

মধুমতী খাইতে যাইবার সময় বলিল, “একল! বসে আপন মনে বকবক 
করছ ঠাকুম।, তোমার মাথা যে গরম হয়ে গেল। যাও, শুয়ে পড়, শীত এখনও 
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যায়নি। এখনও ঠাণ্ডা লেগে গলা বসে গেলে তোমার সরম্বতী পৃজোয় 
করতাল বাজাবে কে?" 

ঠাকুম! উঠিলেন, সত্যিই ত বুড়। হাড়ে ঠাণ্ডা সহিতে চায় না। তাহার 
সন্দি-কাশি হইয়া! গল] ভার্গিয়া গেলে শ্রীপঞ্চমীতে পাড় কাপাইয়! উলু 
দিবে কে? 

স্থমূকে খুব স্রন্দর দেখাইতেছে। তাহার নূতন কন্।-পাড় ধুতি ও আদির 
পাঞ্জাবী বিন্ন ও তরু শিউলি ফুলের বৌটার রংএ ছোপাইয়া দিয়াছে। 
নিজেদের জামা-কাপড় ছোপির। লইয়াছে। 

শরতের শিউলি ফুলে নৌটা তরু রৌদ্রে শুখাইয়া৷ সঞ্চিত করিয়া বড় বড় 
€মোটা বোতল ভরিয়া তুলিয়৷ রাখে বাসস্তী পঞ্চমীর জন্য । বাজারের বাসস্তী 
রংএ কাপড় ছোপাইলে এমন ক্সিগ্ধ কোমল মিষ্টি গন্ধ হয় না কাপড়-জামায়। 

স্বমুকে স্নান করাইয়! সাজাইয়! দিয়াছে বিহ্ব। চোখের কোলে কাজল 
টানা-ললাটে সাদ] চন্দনের টিপ। শিউলি বৌটণ রংএর জামা-কাপড় । 

পূজান্তে পুরোহিত বেদমন্ত্র পাঠ করিয়া স্থমূর হাতেখড়ি দিলেন। ঠাঁকুমা 
আনন্দে গ্গদ স্বরে উলু দিতে লাগিলেন। স্ুমূ গবিবিত মুখে গুরুজনদিগকে 
ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল। 

বাড়ীর সকলে ভক্তিভরে দেবী বাণীর উদ্দেশে ঘটে-পটে পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ 
করিয়া স্তব পাঠ করিতে লাগিল, “জয় জয় দেবী চরাচর সারে-_” মধুমতী 
অগ্লি দিতে না পারিয়] কষুপ্ন হইয়া একপাশে সরিয়া রহিল। তাহার এই 
পঞ্চম মাস। সন্তান-সম্তাবনা পঞ্চম মাস হইলে দেবাচ্চনার অধিকার 
থাকে না। 

সরস্বতী পুজার পরে রায়বাড়ীর জোড়া ইলিশ মাছ ঘরে লইবার প্রথা 
আছে। এক গার্দী ইলিশ মাছের মধ্য হইতে কামিনীর মা ছুইটি নিটোল 
ইলিশ মাছ বহিয়৷ আনিয়! রাখিল বি্ধর নিকটে। 

এ অনুষ্ঠান দাণীর। পালন করিতে পারে না। বাড়ীর লোকদেরই করিতে 
হয়। 

কুলার উপরে দুইটি মাছ পাশাপাশি রাখিয়! বিহু তাহাদের মাথায় সি'ছুরের 
ফোটা ও ধান-ছূর্ববা দিয়া লইয়! গেল রম্ধনশালায়। ঠাকুম! উলু দিলেন। 

হারাণী আনিয়| রাখিয়। দিল মাছকোট! বটি, এক গামল জল। বিন 
রান্নাঘরের বারান্দীয় বিল মাছ কুটিতে। যেমাঁছ ঘরে নেয় মাছ কুটিয়া 
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লাউভগ! দিয়া তাহাকেই মাছ রান্না করিতে হয়। পরিব্ষেনে কোন বাধা 
নাই। সকলেই করিতে পারে। 
আহারের পরে মধুমতী বিন্ধুকে বলে, “বৌ, কি চমৎকার মাছের ঝোল 
তুমি রাশ্নী করেছিলে, বাবা খেয়ে মহাস্থবী। আমি জানতাম তুমি ভাল রান্না 
শিখবে, যার হাতের সাজা পান মিঠে হয়, তার রান্না ভাল না হয়ে যায় নী।” 
বিন্ন পুলকিত, একদিন মধুমতীর দাদাঁও ভাল বলিয়াছিলেন । 


৩৯ 


গাছে গাছে পাকাকুল ঝম ঝাম করিতেছে । ছোট মটর কড়াইয়ের আরুতি- 
বিশিষ্ট আমগ্ুলি দিনে দিনে বড় হইতেছে । বসন্তের চঞ্চন বাতা সম্মেহে 
দোল! দিয়া যায় অপরিণত ফুলের থোকার, নব-কিশলয়ে সজ্জিত তরু-পল্লবে, 
ফুটন্ত ফুলে ফুলে । 

ফান্তন আসিয়াছে “ফাল্ধনে গোবিন্দ দোল ফাগ ছড়াছড়ি।” বাংল] দেশে 
দুইটি প্রধান সমারোহ শরতে শক্তির উপাসনা । বসন্তে বোষ্টবের ভক্তি মহিম। | 
শরতে যেমন আকাশে-বাতাসে আশ]-উদ্দীপনার সীম! থাকে না, বসন্তে 
তাহারই শিহরণ জাগে কানন-কান্তারে, পুষ্প-পরিমলে, মানব-হৃদয়ে। 

তরু মহাব্যস্ত, কাহাকে রাখিয়া! কাহাঁকে ধরিবে। এদিকে পাঁকা কুল 
ওদিকে ক্ষুদে ক্ষুদে আম। দুইটি বস্তই অতিশয় লোভনীয় । 

তরু প্রভাতের দিকে কুলের সেব! সারিয়৷ অপরাহের জন্তে রাখিয়া দেয় 
আত্ম সাধনা । তাহার প্রিয় বস্তর অংশীদার মন্দ হয় নাই। বিশ, মধুমতী, 
লবঙ্গ, মেনী। 

বসন্তে শুক্ষ তরু মঞ্ছরিত হয়--কবির প্রবাদ-বাণী। শু্ষ কাষ্ঠ ঠাকুমীও 
এখন মঞ্জরিত হইয়া উঠিগ্লাছেন। নাতনীদের রসনাতৃপ্থিকর মুখরোচক খাছোর 
সামনে উপবিষ্ট হইয়। সময় সময় হাত বাড়াইয়। দেন। মানুষ বুদ্ধ হইলে নাকি 
শিশুর পর্যায়ে যায়, ঠাকুমাও তাহার ব্যতিক্রম নন। তরু নানাবিধ চাঁটুনি 
তৈরি করিয়! এখন হইতে একটু সরাইয়া রাখে ঠাকুমার জন্যে | হাজার হইলেও 
তিনি সকলের বড় রায়বাড়ির আদি জননী । তাহাকে এট! খাইতে দিয়া কে 
'পাতকীর ভাগী হইবে । 

ফাল্গুন মাস পড়ায় তরুর সকল কম্মের বড় কশ্ম হইয়াছে ইটাকুমুড় পূজ1। 
বিহ্র পৃবের বারান্দার নীচে শিউলি গাছের ছায়ায় ইটাকুমুড় ও কুমড়ী স্থাপন 
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করিয়াছে । দৌল-বেদীর মঙ্ডন তিন থাকে ছোট একটি মাটির বেদী, বড়টির 
বামভাগে অপেক্ষাকৃত আরও একটি বেদী, বড় বেদী ইটকুমড়, ছোট ইটা- 
কুমড়ী। তাহাদের মাথায় পোতা৷ হইয়াছে কুলের ডাল। ইহার! বন দেব- 
দেবী। প্রভাতে তরু, বেদী নিজের হাতে লেপিয়! তকতকে করে, সীজে 
পূজা। 
এ-পৃজায় সরম্বতীর সাহাষ্য লইতে হয় ন|| ধৃপ দীপ জালাইয়া সামান্ত 
জল মিষ্টি উপকরণ লইয়! তরু পুজ। করিতে বসে। এ দেবতার প্রির ৰনফুল, 
তাই দিন-ভোরে সংগ্রহ হইতে থাকে টকটকে লাল মাদার (শিমুল ) ফুল, 
বাবলা, ভাটি পালটা মাদার ঘাসের ফুল। 
শিমুলের পত্রবিরল গাছ রাঙ্গ। ফুলে ভরিয়া গিয়াছে । সারাদিন ঝরিয়া 
পরিতেছে টুপ টুপ করিয়া। 
তরুর পুজার স্থানে ঠাকুম।৷ উপগ্িত থাকেন পূজান্তে উলু দ্দিতে। মধুমতী 
ও বিন পৃজ। না হওয়া পর্ধ্যস্ত সরিয়৷ যায় না। তরু ভক্তিভরে পূজার মন্ত 
বলে-_- 
“ইটাকুমুড়ের মালে, ভিট। বীধি দে 
তোমার ছাওয়াল করবে বিয়! বাজনা আনি দে। 
বাজন। আনিতে আনিতে পথে পড়ে খ্যায়া, 
সেই খ্যায়। তুলি নিল হারেমপুরের গ্যায়া। 
হারেমপুরের ব্যাটাগরে লম্বা লম্বা]! কৌচা 
দুই গালে ছুই ঠোকনা দিয়া বৌ করিল বৌঁচ1।” 
রাশি রাশি ফুলে পূজা হইয়া গেল? এক রেকাবি বাতাসা ও এক ঘটি 
জল নিবেদন হইল । এবার প্রণাম-_ 
“এবার যাওরে ঠাকুর খাজ পাঁচড়া নিয়ে 
আরবার আইস ঠাকুর শঙ্খ সিন্দুর নিয়। 
এবার ষাওরে ঠাকুর আখাল পাখাল নিয়া 
আরবার আইস ঠাকুর ধান চাল নিয়া।” 
ঠাকুমা উলু দিলেন। সকলে প্রসার্দ পাইল। গোটা ফাল্তুন মাস সন্ধ্যায় 
এই পৃজা প্রচলিত । ফাল্গুন সংক্রাস্তিতে দ্বিপ্রহরে পায়েস পিঠা দিয়া ভোগ 
পূজা সমাধানের পরে দেবতার বিসর্জন । 
মধুমতী সোপানে হেলিয়া এক মুঠো বাতানা মুখে পুরিয়। মুরমূর করিস 
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করিয়া চিবাইতেছিল। ঠাকুম! তাহাকে ধমক দিলেন, “ছাচতলায় বসেছিস, 
কেন মান্টি, এ-সমধ ছাচতলায় বসতে নেই, সরে বোস। 

হাদে গে, নন্দরাণি, তোর শ্যামকে কোলে দে, 

শ্টটমের অঙ্গ পরশ করি জাল জুড়াই রে।” 

“কি কথার চোট রে বাবা।” বলিতে বলিতে মধুমতী সেখান হইতে উঠিয়া 
বিন্কে আড়ালে ভাকিয়! কহিল “দেখ বৌ, তোমাদের স্থপারির হাঁড়ি থেকে 
আমাকে পাঁচট। খাড়া স্থপারি বেছে এনে দিতে পার? চ্যাপট নয়, খাড়া 
খাড়া হ'বে।” 

বিহু কহিল, “খাড়া স্থপুরি দিয়ে কি করবেন ঠাকুরঝি, আমি এক্ষুনি এনে 
দরিচ্ছি।” 

“ধা করি কাল সকালে দেখ, আমার কাল লাগবে, ধীরে স্থখে দিলেই 
চলবে ।” 

বিন্ন চলিয়া গেল, এই অবকাশে প্রসাকে চিঠি লিখিতে। আজ তাহার" 
চিঠি আমিয়াছে। মধুমতীও বঞ্চিত হয় নাই। তাহাকেও তাহার স্বামী 
চিঠি দিয়াছে। 

পরের দিন মধুমতীর খাড়া স্থপারির রহস্য বিশ্ব বুঝিতে পারিল। 

একটি পাত্রে সিদূরের কৌট], কয়েকট। পান-স্থপারি লইয়৷ মধুমতী মা'র 
হাতে ছু'টি পান ও একটি স্থপারি দিয়া কপালে সি দূর পরাইয় প্রণাম করিল। 
পরে বিশুকে দিয়া হাত তুলিয়৷ নমস্কার করিল। বিন্ু বয়েসে তাহার ছোট, 
কিন্তু সন্ধদ্ধে বড় ভ্রাতৃ-বধূ, মাননীয়] | 

বাড়ীর ছুই সধবাকে পান-গুয়। দিয় মধুমতী আর তিনটি সধবাকে পান-গুয়া 
দিতে চলিয়া গেল লবঙদের বাড়ীতে । 

বিশ্থ চুপে চুপে কামিনীর মাকে প্রশ্ন করে, “মাসী এ পান-স্থপারি হাতে 
দেবার মানে কি?” 

“এত বড় ম্যায়া, তাও কি জান না বৌম11 ওয়ারে কয় মা মঙ্গল চণ্ডীর 
নামে খাড়া গুয়] দেওন। তেঁনার নামে মানত করি, কাজ সিদ্ধি হইলে কেউ 
দেয় পাচ এয়োর হাতে, কেউ দেয় সাত জনারে। স্বোয়ামির পত্র আইতে 
দেরি হওনের নাগি ঠাকুজ্জি মানত করিছেল খাড়! গুয়]। কাল পত্র আইল: 
তোমাগে। পত্তরের সাথে, তাই দিইচে খাড়া ওয়া” 

বিহর সহসা! মনে পড়ল সুবর্ণ দিদিকে । সেইবার, সেই ভূত ছাড়ানে!। 


২০৪ গিরিবালা দেবীর রচনাবলী 


স্বামীর চিঠির জন্য কত ব্যাকুল্তা। ইহার। সকলে এমন করে কেন? সামান্ত 
চিঠির মধ্যে থাকে কি? 

শীতের পরে হঠাৎ গরম পড়িয়াছে, প্রভাত ও সন্ধ্যায় শীতল শিরশিরে ভাব 
থাকিলেও দ্বিপ্রহরে প্রথর তাপ। আহারাদির পরে মধ্যাহ্ছে যে যাহার নিজের 
গৃহে খানিকটা! গড়াইয়! লইতেছে। 

বিন শ্বশ্রালয়ে আসিয়া নিজস্ব একখান। নিজ্জন ঘরের অধিকারিণী 
হইয়াছে, ইহা তাহার কম স্বিধা নহে। মেঝেয় শীতল পাটি পাতিয়া বিশ 
অনেক দিন পরে হাতের লেখা লিখিতে বসিয়াছে। তাহার বুনিবার সরগ্াম 
বোনার বাক্সে উঠিয়াছে। স্বামীর জন্য মোজা মাফলার ও মোয়েটার যাহা 
প্রস্তুত হইয়াছে তাহা সযত্বে তুলিয় রাখিয়াছে তাহার বেনারপী শাড়ীর বাঝে 
কপ্ূররের মাল! দিয়া। তাহার দূর-সম্পর্কের এক মাসী পুরী হইতে তাহাকে 
আনিয়৷ দিয়াছিলেন ছু*টি কপুতরের মাল1। 

বিচ খাতায় লিখিতেছে যাহা মনে আসিতেছে । লিখিতে বমিয়াছে বটে, 
কিন্ত মন তাহার ছুটিয়া যাইতেছে পেছনের বাগানের ভিতরে । সেখানে 
ছোট ছোট আম ঝুলিতেছে শাখার শাখায়। নিঝুম বনপ্রান্তে ঝরাপাতা 
মন্মরধবনি তুলিয়াছে। বিহগ-ম্বর বিরত । নিভৃত নীড়ে তাহারা বিশ্রাম স্থথ 
উপভোগ করিতেছে । এমন সময় ক্ষিতি আসিয়। ভাকিল “বৌঠান, আমাকে 
দুটো! টাক? দিতে পারেন? বড্ড দরকার । আমার কাছে একটা পদ্মসাও 
নেই।” 

ক্ষিতির আজ ছুটির দিন। 

বিশ্ন খাতা হইতে মুখ তুলিল, “কি দরকার তোমার 1 কি কিনবে ?” 

“মে এক তুর্ণভ জিনিষ বৌঠান, পয়সা দিলেও মেলানে যায় না। 
গোক্ষরো সাপের মাথার আটালি। ছোট সাদা পাথরের কুচির মতন সাপের 
মাথায় থাকে ।” 

“ত] দিয়ে কি হয়?” 

“তাও জানেন ন।? সাপের আটালি কাছে থাকলে সে লোকের কোথায়ও 
হার হয় না। সেমামলায় জিতে যায়, পরীক্ষা দিলে সকলের ওপরে হয়ে 
পাশ করে।” 

বিস্থ ভাবে তাহার এ হছেলা-ফেলার দিন চিরকাল থাকিবে না। সময় 
আমিলে তাহাকে ফের পড়ার বই পড়িতে হইবে, একজনার নিকটে পরীক্ষ। 


রায়বাড়ী ২০৫ 


দিতে হইবে । এমন অযূল্য রতন সংগ্রহ করিয়া কাছে রাখিয়। দিতে পারিলে 
আর পরীক্ষার ভয় থাকিবে না। 

সামান্য ছুই টাকার বিনিময়ে এমন অসামান্য বস্ত পাইলে কে ছাঁড়িতে 
চাহে? 

বিন্নু ক্ষিতিকে টাক] দিয়া কহিল, “তুমি ছুটে! সাপের আঠালু পাবে; 
আমাকে কিন্তু একট! দিতে হবে। কোথায় সাপ ধরা হয়েছে, কত বড 
সাপ? 

“প্রকাণ্ড গোক্ষরে। সাপ বৌঠান, আচাধ্যদের ভাঙ্গ। ইটের শপ থেকে দুই 
সাপুড়ে ধরেছে । এখন নিয়ে যাবে কবরেজ বাড়ীতে বিক্রি করতে। ছুই 
সাপের মাথার আঠালু আমি দু'টকায় নিতে যাচ্ছি। আমার যেটা থাঁকবে 
থাকবে দরকারের সময় আপনি সেটা আপনার কাছে রাখবেন। এটাতেই 
দুজনার চলে যাবে । আর একটা আমার বন্ধু হারাঁণকে দেব বলেছি। ওরা 
বড় গরীব, টাকা দিয়ে কিনতে পারে না। ও এবার ক্লাশে উঠতে পারে নি। 
এই জিনিন পকেটে নিয়ে পরীক্ষা দিলে ফাষ্ট হ'বে আপনি খে নেবেন ।” 

বিন হাসিল, “শুধু হারাণ কেন, তুমিও ফাষ্ট হবে পরীক্ষায়?” ক্ষিতি প্রসন্ন 
হইয়! মহাউৎসাহে টাক লইয়] প্রস্থান করিল। 

অলস দিগ্রহরে বিস্ুর আর লেখার আহ রহিল না| উদাপ হৃদয় উধাও 
হইল হীরাসাগরের তটবর্তী শ্তামল-স্থন্দর এক শাস্তির নীড়ে। 

সাপুড়ের। ছুইটি নৃতন মার্টির হাঁড়িতে মুখে নৃতন সরা চাপ! দিয়া দুই 
বিশালকায় গোক্ষরে। সাপ ধরিয়া! আনিয়াছে। বিষ-বড়ি তৈরির জন্ ঠাকুরদা 
উপযুক্ত যূল্য দিয়া খরিদ করিলেন। ভেষজখানার পাশে বিরাট কাঠের চুললীতে 
কত শেকড়-বাকড় গাছ-গাছর! সিদ্ধ হইয়া গষধ তৈরি হয়। 

চুল্লীর উপরে মাজা-ঘয। ঝকঝকে প্রকাণ্ড তামার ডেকচি বসানো হইল। 
ডেকচির মধ্যে ঢালিয়। দেওয়া হইল বালতি বালতি ছুগ্ধ। সাপুড়ের৷ আজ 
এখানে থাকিয়া যাইবে। শ্রীধরের প্রসাদ পাইবে পেট পুরিয়া । বিষ-বড়ি না 
হওয়া অবধি তাহাদের ছুটি নাই। 

তামার ডেকচির মুখে লোহার মোটা তারের জালি ঢাকন! দেওয়া হইল। 

ঢাকনার ফাক দিয়! সাপুড়েরা বিরাট্‌ ছুই সাপকে নিক্ষেপ করিল দুধের 
ভিতরে। তাহার পরে লোহার পরু শিকলে ভেকচির মুখ বাধিয়! দেওয়! 
হুইল। 


২০৬ গিরিবাল] দেবীর রচনাবলী 


সাপ প্রথমে ভীষণ গর্জন করিল, পরে শাস্ত ও প্রফুল্প, দুগ্ধ অনবরত ডুব 
দিতে লাগিল, হা! করিয়। ছুধ খাইতে লাগিল। কিন্তু তাহাদের ভাগ্যে দুগ্ধে 
ন্নান দুপ্ধপান বেশিক্ষণ চলিল নী। চুজীতে কাঠের আগুন জলিতে লাগিল 
দাউ দাউ। 

বিষধরদের সে কি আম্ষালন মে কি গজ্জন! জালের উপরে মেকি 
ছোবল, দাপাদাপি। 

বিচ আর দেখিতে পারে নাই, সভয়ে পলায়ন করিয়াছিল মায়ের কাছে। 
কাদিয়! মা'র কোল ভাপাইয়। দিয়াছিল | 

ম| মেয়ের মাথায় হাত বুলাইয়! তাহীকে সাত্বন। দিয়াছিলেন, “যার! জীবের 
অনিষ্টকারা তাদের জন্যে তোর কান্না কেন বিশ্ক? তুই গেলি কেন ওই সব 
দেখতে? ওদের মরণে জগতের কত উপকার হবে । ওই বিষ-বড়িতে কত 
মুমুষু রোগী জীবন ফিরে পাব ।” 

বিহু তখনকার মত শান্ত হইয়াছিল বটে কিন্ত তাহার আনৃষ্টে ছিল আরও 
এক বিপর্যয় | 

দুধ নৃতন বস্ত্র ফাঁকিয় ঠাছি করা হইয়াছে । ঘন কালি বর্ণ তাহার রং। 
সরিষার দানার আকৃতি অসংখ্য বড়ি তৈরি হইয়াছে পাথরের পরাতে । 
তামার ডেকচি ও কাঠের বৃহৎ খুস্তি জলে ভিজানো হইয়াচ্চে। পুকুরে কিংব! 
নদীতে এ+ পাত্র ডুবাইয়! রাখিবার উপায় নাই। জল বিষাক্ত হইবে, জলচর 
মরিয়া যাইবে । সাপুড়েরা আগুনে পোডাইয়! পাত্র পরিষার করিবে। 

বিন্দের বাড়ীতে একটি আদরের বিড়াল ছিল, নাম বুধি। বেলা-শেষে 
বুধি আসিয়া ঢলিয়৷ পড়িল বিশ্ধর পদতলে । তাহার সর্ধাঙ্গ নীল হইয়া 
গিয়াছে। 

চারিদিকে সাড়া পড়িয়া গেল, সকলে ছুটিয়া আমিল। কিন্তু বুধিকে 
বাঁচানো গেল না। বুধি ছুধের গন্ধে লোভাতুর হইয়। কাঠের খুস্তি চাটিয়াছিল। 
সেই বিন্ুর প্রথম শোক, হদয়ের তীব্র জালা । ইহার পরে ঠাকুরদা আরও 
সতর্ক, সাবধান হইঘাছিলেন। 

ক্ষিতির বণিত সর্প সাপুড়েরা কোথায় লইয়া যাইবে? তাহার ঠাকুরদার 
কাছে কি? 

যেখানেই লইয়! যাক বিন্থ আর সে-্দশ্ত দেখিতে চায় না। স্থাঁড়। 
একবারই বেলতলায় ধায়, বারে বারে যায় না। 


রায়বাড়ী ২৯৭ 


দৌলযাত্রার পূর্বের্ব শিব চতুর্দিশী ব্রত। পৃথিবীতে শিবের অগণিত ভক্ত । 
শিবরাত্রি সমাগমে “হর হর মহাদেব, বম্‌ বম.” জিগিরে কানে তালা লাগিয়া 
যায়। 

দুই ঠাকুম! শিবরাত্রির উপবাস হইতে বিরত হইয়াছেন। শক্তিতে আর 
কুলায় না বলিয়া ব্রতভঙ্গ করিরাছেন। মনোরমী ও সরম্বতী ত আসল ব্রতী 
আছেনই, নকল ব্রতী মধুমতী এবার দলভষ্ট হইয়াছে। এ সময় তাহার ধর্ম 
অনুষ্ঠান পালন অ-বিধি। তরু ও বিন্ু মাকে ধরিয়াছে তাহার। শিবরাত্রি 
উপবাস করিবে । 

ম| তরুকে বলেন, “এক দণ্ড কাল যার খাবার বিরাম নাই, সেই 
ক'রবে দিনরাত উপবাস। এবার বাদ দে, আর একটু বড় হ'লে তখন 
করিস। বৌমা, তুমিও পারবে ন| বাপু, উপোস অভ্যাসের দরকার, এমনি 
হয় না।' 

বিন্ন চুপে চুপে তরুকে বলে, এর আগে সে শিবরাত্রি করিয়াছে, উপোস 
করিতে সে পারিবে। 

সরম্বতী কাছে ছিল, সে ঠোট বাঁকাইয্স। মন্তব্য পাশ করে-_-“শিবরাত্তরি ন। 
করলে কি এমন ভাগ্যি কারোর হয়।” মধুমতী সায় দেয় “য1 বলেছ মেজদি, 
আমাদের বৌয়ের ভাগ্য ভাল, দাদার মতন মহাদেব পেয়েছে ।” 

সরস্বতী ভাতার প্রতি সদয় নয়, মহার্দেবের উপমায় সে ক্ষুপ্ন হইয়া বলে, 
“মহাদেব না নন্দী-ভৃঙ্গি। যেমন দেবা তার তেমনি দেবী।” 

কি কথায় কি কথা, মধুমতী ব্যথিত হৃদয়ে বিচ্ু-তরুকে লইয়। সরিয়া 
আলিয়া বলে, “মেজদির কথায় মনে কিছু করো ন। বৌ, ওর ধরনই অমনি । 
দাদাকে দেখতে পারে না, যাঁ-তী। বলে দেয়। আমি ভাল করেই জানি, দাদ। 
তোমার শিবপুজোর ফল, সাধনার ধন। মা যখন বারণ করলেন তখন 
শিবরাত্রি করা এবার ছেড়ে দাও। আসছে বছরে তরু তুমি আমি--তিন 
জনা মিলে করা যাবে। আর তুমি দিন-রাত উপোস করে পেরে উঠবে না। 
ওরা সারা রাত জামবেন, পুরোহিত এসে সারা রাত জেগে চার প্রহরে গুদের 
চারবার শিবপূজো করাবেন। কীচা ছুধ দই মধু ঘি চিনি দিয়ে শিবকে সান 
করিয়ে পূজো। ছুইজনার মাটির শিব আটট! গড়ে দিতে হবে। পুজোর 
সোজা নট-ঘট নাকি? সাজ নৈবিদ্ভ জলপানি সাজানো, ন্াাঁদর চাল 
বানানো । উপোস করে তুমি অত পারবে না| 


২7৮ গিরিবালা দেবীর রচনাবলী 


তরু জিজ্ঞাগ! করে, “আচ্ছা সেজদি, শিবরাতের স্তাদর চাল কি দিয়ে 
তৈরি হয়?” 

“সাতকাঁগ রামায়ণ শোনার পরে একজন। যেমন জিজ্ঞেস করছিল “সীত। 
কার বৌ? তোরও দেখছি সেই দশ । জন্মকাঁল থেকে শিবরাতের ন্তাদর 
চাল খেয়ে বলছিস, “কি দিয়ে তৈরি হয়? কি আবার, আতপ চাল ভিজিয়ে 
আধা কোট? করে তাঁর ভেতরে দিতে হয় সাদ। তিলভাজ। আদ, সমস্ত জিনিস 
আধাকোটা করে তা মাখতে হয় গুড় দিয়ে, একরন্তি কপূর ছিটিয়ে। 
শিবের প্রিয় খাছ্য, তাই শিবরাতে জলপানিতে দিয়ে তার ভক্তের প্রসাদ 
পায়।” 

শিবরাত্রি সম্বন্ধে গৌরচত্্রিকার ছই দিন পরে শিবরাত্রি সমাধা হইল। 
সংঘম পৃ্জ। পারণ ব্রত কথ শ্রবণ এবং ব্রাঙ্গণ ভোজন স্থচারু পে নির্বাহ 
হইল। 

শিব চতুদ্দশীর পর হইতে ধীর মন্থর গতিতে চলিতে লাগিল দোল ঘাত্রার 
আয়োজন। 

ছুর্গোৎসবের মত দোলযাত্র! অত সমারোহ না হইলেও ছোট নয়। 
রায়বাড়ীর দোলে বহু লোক নারায়ণের প্রসাদ পাইয়| থাকে । হোলির উৎসবে 
অনেকে যোগ দিয়। থাকে । 

ইহাদের দেব দোলের পরে গৌসাইদের শ্যাম রায়ের পঞ্চম দোল। 

কালে৷ কটি পাথরের গঠিত শ্যামরায়ের বৃহৎ মনোহর মৃত্তি। দ্বিসজে 
মূরলী বাদন করিতেছেন । চুড়ায় শিখিপাখা। গলায় সোনার কমাল। ছুই- 
বাহুযূলে বলয়। পায়ে রূপার নৃপুর। কপার আখি-যুগল ঝকঝক করিতেছে, 
তাহার মধ্যস্থলে নীল প্রস্তরের দুইটি নয়নতার1| এ সম্পদ্‌ শাম রায়ের 
ভক্তদের দান। 

গৌসাইদের ব্যবস। গুরুগিরি জন যাজন। শ্ঠাম রায়ের কৃপায় এবং 
মাহমার খ্যাতিতে গোঁসাইবাড়ী একদ] সম্পন্ন হইয়াছিল। কিন্তু মাঙ্ষের 
ধর্মবিশ্বাসের মূল শিথিল হওয়াতে অধুন] শ্যাম রায়ের পসার প্রতিপত্তি 
অনেকটা খর্ব হইলেও এখনও দোলযাত্রার মহোত্সব হয়। গ্রাম-গ্রামাস্তর 
হইতে ভারে ভারে পণ্যদ্রব্য লইয়] দৌঁকানীর] শ্যাম রায়ের প্রাঙ্গণে মেলা 
বলাইতে আমে । নাগরদোল। আসে। যাআ। কীর্তন কবি আউল-বাউলের 
আদর বসিয়! যায়। দেব দলের সময় হইতেই মেলার সুচনা । মেলা 


রায়বাড়ী ২০৯ 


জমিয়৷ ওঠে শ্যাম রায়ের পঞ্চম দোল কেন্দ্র করিয়া। মেল দেখিতে আসে 
গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরের অধিবাসীরা] । 

বাল্যকালে শ্ামরায়ের মেলায় বিন্ুরা কতবার আসিয়াছে । গরুর গাড়ী 
পথের বাঁকে রাখিয়! রাক়্বাড়ীর নীচের গলিপথে পদব্রজে মেলায় গিয়াছে। 

নববধূ বেশে রায়বাড়ীতে প্রথম পদক্ষেপ করিয়া বিহ্নুর মনে হইয়াছিল 
এগৃহ যেন তাহার দেখা, চেনা । তখন রায়-ভবনের প্রধান আকর্ষণ ছিল 
প্রকাণ্ড সিংহ "দরজার ছুই পাশে দুইটি ঝাঁকড়া পাতাবাহারের গাছ। সিংহ 
দরজার গায়ে দোলায়মান পিতলের ছুইটি বড় বড় পাখীর পিগ্তর। একটা 
শুভ্রবর্ণের এক কাকাতুয়া, অন্ঠটায় নীলকাস্তমণি এক ময়না | তাহারা কথ। 
শিখিয়াছিল। পথিককে দেখামাত্র ডাকিত, “আয়রে আয়, আয়রে আম্ন।” 

মেলায় যাওয়া-আসার সময় বিশ্নুর কতবার দৃষ্টিপথে পড়িস্নাছে গোল 
বারান্দার আঙ্গিনায় একটি কিশোরকে সাইকেল-চাঁলন] শিক্ষা করিতে । তখন 
কে জানিত যে এই প্রলাদ। 

তখন কে জানিত যে বালিকা গলিপথের ধুলায় পদচিহ আকিয়া মেলাক়্ 
চলিয়াছে তাহারই ভাগ্য-স্থত্রের সহিত রায়-পরিবারের ভাগ্য স্থজর একজে গাথা 
হইয়া যাইবে । সেই বুদ্ধিহীনা শিক্ষাহীনা ছোট মেয়েটি একদিন তাহার 
অক্ষম দুর্বল লেখনীতে প্রকাশ করিতে প্রয়ানী হইবে বায়-বংশের অকথিত 
কাহিনী। কাল অসম্ভবকে সম্ভব করে, যুগ-যুগান্তের কল্পকল্পাস্তরের পার 
হইতে অব্যক্ত বারতা টানিয়া আনিয়া ব্যক্ত করে। 

&০ 

রায়বাড়ীতে দোলযাক্রার যোগাড় চলিতেছে । সেই ধান ভানা, মোয়া 
মুড়কি, চিড়া-কোট।, মুড়ি-ভাজ1। তিলের নাড়ু ঝ1কাখানেক নারিকেল। 

ঠাকুমা চারিদিকে তর্দারক করিয়া সকলের বিরক্তিভাজন হইয়! নিজেও 
বিরক্ত হইতেছেন। 

কামিনীর ম| সর্ধবিষয়ে তাহার মুখপাত্র, তাহার উপরে আক্রমণট। বেশি । 

ভোগের আতপ চাল সর্ববাগ্রে প্রস্তত করিয়া রাখ' হইয়াছে, ঠাকুমার বিশ্বাস 
সে চাল প্রচুর নহে। একটা বড় ভোলের এক ভোল চাল দিয়! ইহার! দোল 
নির্বাহ দিবে, ইহা কি সম্ভব? আসলে প্রকত ব্যাপার হইল তিনদিনের, 


দোলের অধিবাঁসের রাতে কুঁড়ে পুড়িবে। বাঁধ্যকরের! আসিবে, পুরোহিত 
গি. র.--১৪ 


২১, গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


খাইবেনই। যাহারা কাজের ব্যাগার খার্টিতেছে, তাহারা সকলে বসিয়া 
যাইবে পাতা পাতিয়া | 

দোলের দিন গ্রামস্থ ব্রাঙ্মণ বোষ্টম নিমন্ত্রিত হইবে । ব্রাহ্মণের ব্রাঙ্গণীরাও 
বাদ যাইবে না। তাহার পরে সাধারণ কামার-কুমারের দল ত আছেই। 
মধ্যাহ্ন হইতে রাত অবধি সমানতালে চলিতে থাকিবে পাতা পারা, পাত 
ফেলা | পরের দিন ভাঙ্গা! দোল, তাহাতেও খাবার লোক কম হয় না । বিশেষতঃ 
শোনা যাইতেছে বুন্দাবনের বিখ্যাত কীর্তন গায়িকা তাহার দলবল লইয়া 
আসিবে দোলের পরের দিন ভাঙ্গাদোলে কীর্তন গাহিতে। তাহার ইচ্ছা 
ছিল দোলের রাঁতে সবাইকে হরিনাম শোনাইতে কিন্তু মধুমতীরা ব্যবস্থ। দিয়াছে 
দোলের পরের দ্রিন। দোলের রাতে বাড়ীর মেয়ের ভাল শুনিবার স্থযোগ 
পাইবে না। ভোগ পরিবেশন, ভোগ বণ্টনে রাত দ্বিগ্রহর উত্ভীর্ণ হইবে। 

প্রভাত হইতে বকিয়া-ঝকিয়। ঠাকুম। ক্লাস্ত হইয়! বসিলেন পৃবের বারান্দায়। 
বেল] মন্দ হয় নাই। ধান-ভান্ুনীরা পুরার্মে সিদ্ধধানের চাল করিতেছে। 
পসারী পাড়ে বমিয়৷ ধান উল্টাইয়৷ দিতেছে । কামিনীর ম1! এক পাশে বসিয়াছে 
ভোগের ধামাথানেক মটরের ডাল বাছিতে। তাহার অনতিদূরে বিচ্ঠ মধুমতীর 
মাথায় তেল বসাইয়া দিতেছে । মধুমতী মাথ! নাকি গরম বোধ হইতেছে। 

একান্তে ইহার্দের সমাবেশে ঠাকুমার হৃদয়ের বিরক্তির মেঘরেখ। নিমিষে 
মিলাইয়। গেল। 

ঠাকুমা তোয়াজের স্বরে কহিলেন, “শোন লো রাজেশ্বরী, তোরে এক 
ডোল আলে চালের কথ! কইতে গেলাম, তাতে তুই ব্যাজার হ'লি। নরণাকে 
কইলাম, “বাসনগুলো কতক আজ বের করে দে, ওরা ধীরে-হথস্থে মেজে 
রাখুক।” সে খেকিয়ে ওঠে, আজ মাজলে ফের দাগ পড়ে যাবে, আবার 
মাজন-ঘ্ষণ করতে হবে। পরশু দিন বেবাক বাসন বার করে দেব।' 
কচিরামকে কইলাম, ঝাঁক ভরা ছোল! নারকেল যে ঘরে এনে তুলে রাখলে, 
একেবারে পুকুরের জলে চুবিয়ে আনলে একট কাজ হয়ে থাকত? আমার 
কথায় উড়ে মাড়া ইড়িমিড়ি করে কিযে কইল বুঝতে পারলাম না। আমার 
হয়েছে "যার জন্তে করি চুরি সেই কয় চোর।” কার কথা কাকে কই--আমার 
হ'য়েছে রাক্ষস বামুনের মানুষ বৌয়ের বিত্তীস্ত !” 

কামিনীর মা ভান বাছিতে বাছিতে অপ্রতিভ হইয়! জবাব দিল, “আমি 
তভৌমাগে। কি কইছি মাঠান, যাতে তোমাগে। গৌস। হইল? ভোমাগে। লক্্মীর 
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ভাগার আল। চাল ক্যামনে কমতি হইবে? এক ডোল লয়, দুই ভোল ভরা 
চাল রইচে| সগল লোক ত ভোগের পরসার্দের পরে মাছের বেগুন সিদ্ধ 
চালের ভাত "চাইয়া খায়। মাছের বেছ্গনে আলো চালের ভাত নাকি 
তাগরে জল! জল! লাগে ।” 

কামিনীর মা'র মাছের উল্লেখে ঠাকুমী ভিন্ন পথ ধরিলেন, “দোলে অনেকে 
মাছ করে না। আমার মহেশ পরাণ ভরে সকলকে খাএয়াতে ভালবাসে । কর 
“আমর! ত বোষ্টম নই। শক্তির উপাসক। নিরামিষ খেতে কেউ ভালবাসে 
না, সকলে মাছের ভক্ত । ভোগের পেসাদ্দের পরে যার মাছ খাবে তাদের 
তৃপ্তির জন্যে মাছের ব্যবস্থা” 

বিচ্র তেল বসানোতে মধুমতীর ভারি আরাম বোধ হইতেছিল। তখনই 
উঠিতে ইচ্ছা করিতেছিল না। সে ঘুষ ঘুম চোখে বলিল, “বামুনীর রাক্ষস 
স্বামীর কথ] বললে ন! ঠাকুমা? রাক্ষসের মানুষ বৌ, সখ দেখে বাঁচিন ?” 

ঠাকুম! সবক করিলেন, “রাক্ষদ দিনমানে গরীব বামুন সেজে ভিক্ষা করে 
বেড়াতো। তার তিনটে মেয়ে ছিল। বড় ছুটে। বাপের সঙ্গে রাতে বেরিয়ে 
যে-সব বাড়ীতে ভিক্ষায় যেয়ে দেখে আসত তাদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
রাতে তিন বাঁপ বিটি মিলে ধরে এনে খেয়ে ফেলত । বামুনী দেখে-শুনে ভয়ে 
বুকফেটে মারা যায় । কাঁরোকে বলতেও পারে না, সইতেও পারে না । তার 
মনে মনে বিশ্বাস হয়েছিল, ছোটমেয়ে তারই মতন মানুষ । মাগুষ না হ'লে 
মেনর মাংস খায় না৷ কেন? একদিন ছোটমেয়েকে ডেকে বামুনী বলে, 
“দেখ মা, তোর বাপ দিদিরা রাক্ষস, মানুষ ধরে খায়। তুই আর আমি মানুষ, 
আয় আমরা এখান থেকে পালিয়ে াই।” 

মায়ের কথা শুনে মেয়ে খল খল করে হেসে ডাকে, 'ছোড়দিদিলো, 
বড়দিদিলো মা নাকি মানুষ, আয় আমর] মাকে ধরে খাই।” 

তিনমেয়ে মিলে তখুনি বামুনীকে খেয়ে ফেললে ।” 

ঠাকুমার গল্প শুনিয়া বিন্নু হিছি শবে হাসিতে লাগিল। মধুমতী 
নিজ্রাবিজড়িত চোখে মৃদ্মন্দ হাঁসিল। 

তরু যেন কোথা হইতে ঝড়ের বেগে আসিয়। বিন্ুকে তাড়া দিল, “বৌদি, 
'উঠে এসে জলদি, জলদি, দেরি ক'রো না।” 

মধুমতী বিরক্ত, “কোথ। হ'তে আসা হ'ল ধেয়ে প্যায়দার মত। কি দরকার 
তোর বৌকে দিয়ে? 
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“দরকার আছে বলেই না ডাকছি। “তেলে মাথায়” আর তেল দিতে হবে 
না। আমি ছিলাম মণ্ডপে । ফুলদা হারাণ দা, জিতু সখা মেনী আমরা সকলে 
মিলে রঙ্গীন কাগজের শিকলি করছি। ফুলঝালর বানাচ্ছি। মণ্ডপ থেকে 
সিংদরজ। অবধি কাগজের ফুলে মালায় ফুল সাজিয়ে দেবে বলেছে । দোলের 
অধিবাসের দিন দেব্দারু আর আমের পাতায় মগ্ডপের থাম সাজানো হবে ।” 

কামিনীর ম! প্রশ্ন করে, “বৌমারে নয়া যাইবে নাকি মণ্ডপে কাগজের নন্বা 
কাটিতে?, 

“ন। বাপু না, আমার সে আকেল আছে। আমার অন্য দরকার আছে।” 
বলিতে বলিতে তরু বিশ্ুর বাহুধারণ করিয়! স্থান পরিত্যাগ করিল। 

তরু বিহ্নকে লইয়া! বেশিদূর গেল না। গেল অস্তঃপুরের বাগানে । 

একটু আগেই দূমকা বাতাস বহিয়াছে। এখনও তরু-পল্পবের কম্পন থামে 
নাই। পদতলে ঝরাপাতা সর-সর-সর-সর করিতেছে । 

তরু বিন্ুকে আনিয়াছে আম কুড়াইতে। মগ্ুপ স্থসঙ্জিত করিবার 
উৎসাহে আজ তাহার আম কুড়াইবার কথা মনে ছিল না। তাহার ভূল 
ভাঙ্গাইয়। দিয়াছে বমস্তের দমকা হাওয়া অলক উড়াইয়] | 

ফাগুন মাসের মাঝামাঝি, আমগুলি নিতাস্ত ছোট নাই। গাছতলায় 
শু পাতার স্ুপে ঝরিয়। পড়িয়াছে অসংখ্য কাচা! আম। 

তরু চটের থলি আনিতেও তুল করে নাই, ছুইজনা আম কুড়াইতে মত্ত 
হইয়া উঠিল। 

বিস্থ বলে, “দেখ তরু, ওই মানকচুর ঝোপে ঘাস্নে, গরম পড়েছে, এখন 
সাপ বেরোয় । সেদিন আচার্যদের ভাঙা ইটের পাজায় থেকে সাপুড়ের] ছটো 
মস্ত সাপ ধরেছিল, শুনিস নি?” 

তরু তাচ্ছিল্যভরে ঠোঁট উপ্টায়, “আমার্দের প্রাচীর ঘের পরিষার বাগানে 
সাপ থাকে নাবৌদি। থাকলেও সাপের মন্তর ত জানি? “আস্মিকার মুনি? 
তিনবার বললেই সাপের দফা রফা। আস্তিকার মুনি সোনা-মাত্তর সাপেরা 
ভয়ে পালিয়ে যায়। দেখ বৌদি, এবার কালবৈশাখী সুরু হবে| ঝড়ে দালান 
কাপৰে, টিনের চালে ঝম্‌ ঝম্‌ শব হবে। গাছের] মাথা কোটাকুটি করে সার 
হবে, তখন কিন্তু আম কুড়াবার ভারি মজা1। কমরাতে কালবৈশাখী হঃলে 
আলো নিয়ে আমি তোমার সঙ্গে আম কুড়াব। বেশিরাতে হু'লে কে দীড়াবে 
আমাদের মজে?” 
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বিন্ত কথা বলে না। আম কুড়ানো শেষ হইলে বিহ্বল নেত্র মেলিয়। দেয় 
কুরচি গাছের দিকে । বৃহৎ কুরচির একখানা মোট ডাল হেলিয়। রহিয়াছে 
বিশ্বর শয়ন-গৃহের বাতায়নে । শুত্র-স্ুরভিত ফুলে গাছ ভরিয়] গিয়াছে। 

বহুকাল পূর্বে স্বর্গীয় কর্তা পাহাড দেশ হইতে ছুইটি চারা সথ করিয়। 
রায়বাড়ীতে আনাইয়াছিলেন। একটা রোপিত হইয়াছিল সদরে, এটা 
অন্দরে | 

ফুল ফুটিবার পূর্বেই সদরের চারাটণ মরিয়া! যায়, অন্দরের চারা শাখা- 
প্রশাখায় বদ্ধিত হইয়] বর্তমানে প্রাচীনত্ব লাভ করিয়াছে । বাঁচি হইতে ইহার 
অনেক চারার উৎপত্তি হইয়াছিল। সেগুলি গ্রামের অনেক বাগানে 
কর্তার পুষ্পপ্রীতির নিদর্শন হইয়া! কুরচির পরিবর্ভে “কুটরাজ' নাম ধারণ 
করিয়াছে। 

বিম্থ সরিয়। দাড়াইল গাছের তলায়, তাহার মস্তকে ঝুরঝুর করিয়। ঝরিয়। 
পড়িতে লাগিল ফুলের রাশি । অধরে কিঞ্চিৎ হাসির রেখ! খেলিয়৷ গেল। 
মনে পড়িল তাহার কুরচি প্রশস্তি লেখা__ 

ছোট ছোট কুরচিফুল সারা গায়ে আতর মাখ! 
ঝুরঝুর পড়ে ঝরে, বক যেনরে মেলছে পাঁখা ?” 

ছিঃ কি ছিরির উপমা, ইহাকে আবার লেখা বলে কে? আকাটী মূর্খ 
বুদ্িহীনা যেমন বিচ্ন তেমনি তাহার রচন]। 

তখনও মধুস্থদূনের কাব্যগ্রন্থের সহিত তাহার পরিচয় বাকী ছিল, কড়ি ও 
কোঁমলের” পাতা আখির আগে পাতা মেলে নাই । কামিনী, প্রিয়ম্বরা, 
মানকুমারী, গিরীন্ মোহিনী, নবীন সেনরা অন্তরালে সঙ্গোপনে অবস্থান 
করিয়াছিলেন, সেই স্থযোগে বিশ্থর বকের! পাখ। মেলিয়াছিল। 

“একি বৌদি, তুমি ফুলের দিকে চেয়ে আপন মনে হাসছ কেন? কষ্ট 
করে আম কুড়লে এখানে বসে খাবেন ছটো। ?” 

বিন সচকিত হইল, “এত ফুল দেখে আমার ভাল লাগছে তাই--এত কষা 
আম জলে ন] ধুয়ে খেলে মুখে ঘা-হয়ে যায়। একটু বড় হলে তখন অত কস্‌ 
থাকে না। কুড়িয়ে নিয়েই খাওয়] চলে। এগুলো এখন বৌটা কেটে খানিক 
জলে ভিজিয়ে রেখে দে, তার পরে খোন৷ ছাড়িয়ে দিলে ছেঁচে মাখলে হুন্দর 
হবে খেতে। 

“তা হ'লে আম ভিজিয়ে রাখিগে। নেয়ে এসে ছেঁচা কোটা করব । আর 
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ক'দিন পয়ে আমও বড় হবে, কালবৈশাখীও সরু হবে। দাদ! তখন বাড়ী 
আসবেন, তুমি আলো নিয়ে দাদার সঙ্গে রাতে আম কুড়িয়ো বৌদি ?” 

“ছ্যা, সে কি ক্ষিতি ন। সমু, বুড়োমদ্দ আবার আম কুড়োবে আমার সঙ্গে! 
তার কোন সখ নেই, খালি পড় আর বই 1” 

বিন্নর ক হইতে আক্ষেপের সুর ঝরিয়া পড়ে। 

তরু বলে, “না কুড়োয় না কুড়োবে, তোমার সঙ্গে দাড়িয়ে আলোট। ধরবে 
ত? বেশি রাতে ঝড় হ'লে আমি যে বেরোতে পারব ন] শ্রুপুরী থেকে । আগ 
রাতে ঝড় হ'লে ভাবনা নেই, আমরা ছুইজন। মিলে সাজি-ভরে আম কুড়িয়ে 
নেব।” 

তরুর আশ্বাসে বিস্ আশ্বম্ত হইল । 

দোল আসিয়। গিয়াছে | সন্ধ্যায় অধিবাস। খড় ও' বাশের কঞ্চি দিয়া 
একটা! কুঁড়েঘর প্রস্তত হইয়াছে মণ্ডপের পাশে । ময়দার ভেড়৷ পুড়িবে ওইখানে । 
ক্ষিতি তাহার দলবল লইয়া মণ্ডপ মগুপের বারান্দা আঙ্গিনা সজ্জিত 
করিয়াছে মনোরম বেশে । মগ্ডপের আঙ্গিনা বেড়িয়|! পদ্ম-আকা সামিয়ান। 
টাঙানো হইয়াছে । মাঝখানে এক অনুচচ মঞ্চ। মঞ্চ বেষ্টন করা 
হইয়াছে তুলপীকুপ্ে । মঞ্চের চারিদিকে চারখান। স্রবুহৎ চিত্র সংরক্ষিত । 
গোষ্ঠলীল1, কালীয়দ্মন, পার্থসারখী, রাধারুষ্ের যুগলমুত্তি। দৌোলের 
পরের দিন সুদূর বুন্দাবন-বাঁসিনী স্বপ্রসিদ্ধী শ্যামদালীর কীর্তন হইবে 
এইখানে । 

শ্যামদাসী নাকি বাংলার ছুহিতা। সন্্াস্ত গৃহে জমিয়! সম্থাত্ত গৃহের বধ 
হইয়াছিল। তাহার অননষ্টের বিড়ম্বনায় একদ1 একজনার প্রলোভনে কিশোরী 
বয়সে সে গৃহের বন্ধন ছিন্ন করিয়া পথে বাহির হয়। তাহার পরে সচরাচর 
যাহা হইয়। থাকে শ্যামদাসীর ভাগ্যে তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। অনেক পথে 
ঘুরিয়া, অনেক ঘাটের জল খাইয়! অবশেষে শ্যামদাসী আশ্রয় পায় বৃন্দাবনের 
এক বৃদ্ধ বোষ্টমৈর আশ্রমে । শ্যামাসীর আশ্রয়দাত। বুদ্ধ ছিলেন গোবিন্দজীর 
প্রকৃত ভক্ত ওস্তাদ । তিনিই কন্ঠাতুল্যন্সেহে নিজের অধীত বিষ্যার্দান করিয়। 
গিয়াছেন শ্যামদাপীকে । কয়েকটি অনাথ বালিকাকে লইয়া শ্যামদাসী প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে তাহার গুরুদদেবের আশ্রমে । 

বৎসরাস্তে শ্তামদাসীর আগমন হয় বাংলায় | রাসের সময় নবদ্বীপ হরিনাম 
গানে প্রাবিত করিয়া শ্টামদ্দাসী ফিরিবার সময় বন্দরে মেলায় দোলের কয়দিন 
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সকলকে নাম শুনাইয়! চলিয়া যায় বন্দাবনে। সেই শ্যামদাসীকে কেন্দ্র করিয়া 
এবার রায়বাড়ীর হোলির আনন্দ অপার। 

শ্রধু তেমন আনন্দ নাই মধুমতীর মনে। ঘুম ভাঙ্গার পরেই মধুমতী বিশ্লুকে 
ডাকিয়া বলিয়াছিল, “বৌ, আমায় একটু আবার এনে দিতে পার ?” 

গোলাঘরে ধামাধামা আবীর আনিয়] রাখা হইয়াছে । চিনির সাচ-বাতাস। 
ফেনী-বাতাপা ঝাঁকাভর] আসিয়াছে । 

বি কাগজে একটু আবীর আনিয়। দেয় মধুমতীকে | 

পাতলা ছোট এক চিল্তে কাগজে একরত্তি আবীর মুড়িয়া মধুমতীকে 
চিঠিতে ভরিতে দেখিয়! ঝোক বিশ্ক চালাক হইয়! গেল। সেই মুহূর্তে সে 
নিজের গৃহে ফিরিয়া এতটুকু আবীর চিল্তে কাগজে মুড়িয়1 লিখিল, “তোমাকে 
দোলের আবীর দিলাম ।” ছুইজনার ছুই চিঠিই চলিয়া গেল সেই দিনের 
ডাকে। 

শ্যামরাইয়ের মন্দিরের আশেপাশে দোৌলের মেলা জমিতেছে, ধীরে ধীরে। 
নাগরদোল। আসিয়াছে । 

রায়বাঁড়ীতে সকলে নাগরদোলায় ছুলিতেছে। বিগ্রহ লক্মীজনার্দন মণ্ডপে 
রূপার চতুর্দোলে বিরাঁজিত হইয়া! আজ হইতেই দোল খাইতেছেন। 

সন্ধ্যা হইতে-না-হইতে ছুই ঢোল এক কাসী এক বাশী আসিয়। চারদিক 
সরগরম করিয়া তুলিল। দোলে ঢাক বাজাইতে নাই। শক্তি পৃজায় ঢাক 
সমাদূত। ঠাকুম। প্রাণ খুলিয়া উললু দিতে লাগিলেন। 

দোঁলের ঢোল কাসী বীশী বোল ধরিল-_-"শ্যামকু গু রাধাকুণ্ড গিরি গোবর্দন, 
মধুর মধুর বংশী বাজে এই ত বুন্দাবন।” সত্যই আজ পল্লীভূমি ব্রজভূমিতে 
পরিণত হইয়াছে । না হইলে কি ব্রজগোপাল বনমালী মর্ত্যে আবিত্্ত হন 
শ্রীচরণের রেণু বিতরণ করিতে। 

প্রকৃত পক্ষে অধিবাসের অভিষেকে দৌলঘান্রার স্চন]। খড়ের কুটিরের 
সামনের আসনে পুরোহিত বিগ্রহ লইয়া পৃঁজায় বলিলেন । ফুলমালা নৈবেছ 
জলপানি থরে থরে সাজ্াইয়া দেওয়া হইল। আরও সেখানে স্থাপিত হইল 
রূপার সাগরী থালায় অভ্র-মিশ্রিত স্থুবাসিত কুস্কুম | 

পুরোছিত কৃশে করিয়া! গঙ্গাজলের ছিটা! ও মন্ত্র পড়িয়া আবীর শোধন 
করিয়া লইলেন। অশোধিত আবীর বিগ্রহকে দিতে নাই । 

অভিষেক হইয়া গেল, লক্্মীজনার্দন আবীর গ্রহণ করিয়া নির্মাল্য করিয়। 
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দিলেন। রায়-পরিবারের সকলকে এই প্রসাদী ফাগ শিরোধার্ধয করিতে 
হইবে । আজ হোলি খেল। নাই, সে হইবে আগামীকাল প্রভাত হইতে । 
বিগ্রহ রূপার সিংহাসনে মণ্ডপে ফিরিয়া আমিলে কুটীরে অগ্নি নিক্ষেপ করা 
হইল। ময়দার ভেড়া পুড়িতে লাগিল, দাউ দাউ করিয়া আগুন জলিল। 
পাড়ার ছোট ছোট বালক-বালিকার! দৌড়াইয়। আসিল টিল হস্তে। টিল 
ছুঁড়িয়া আগুন নিবাইয়া তাহার] কঁড়ের কঞ্চি লইতে মহাব্যস্ত। এই কঞ্চি 
গৃহে রাখিলে ছারপোকা মশার উৎপাত হয় ন1। 

বাহিরের পর্ধ সমাধা হইলে ঠাকুমা হাতীর মাথায় আসন লইলেন। শুধু 
কি আসন লওয়া, মুখে তুবড়ি ছুটিতে লাগিল। রাত্রি প্রভাতে রায়বাড়ীতে 
বিরাট মহোৎসব | তাহার হইয়াছে ছেলে- ছোকরার সংসার, তিনি নীরব 
থাকিলে ক্রটি-বিচ্যুতি যে অনিবার্ধ্য। 

“৪ মনি, ঠাকুরমশায়ের খাবার যোগাড় কতদূর ? যত্ব করে ব্রান্ষণকে 
খেতে দে। আজ গেল ওঁর এক উপোস, কাল হবে আর এক উপোস । 
সন্ধ্যায় স্ধি দোল সেরে তবে না উনি জল খেতে পারবেন ।” 

কম্মশালায় চলিতেছে বিরাট সমারোহ । ছোট ঠাকুমা! গঞ্াজলে বাটি 
ভরিয়। চন্দন ঘষিয়। রাখিতেছেন। সরস্বতী চুণ খয়ের বজ্জিত একটুকর। 
স্থপারি সংযোগে পুজার রাশি রাশি পানের খিলি বানাইতেছে। মনোরমার 
অধিবাসের প্রসাদ বিতরণ এখনও শেষ হয় নাই। তরু দলভরষ্ট হইয়া! কাটিয়! 
পড়িয়াছে ক্ষিতিদের দলে। তাহাদের পৃজ। মণ্ডপের কাজ এখনও শেষ হয় 
নাই। আমের পাতার মালা আরও গাঁথিতে হইবে। মধুমতী ও বিঙ্ 
বসিয়। গিয়াছে তরকারির ঝাঁক। লইয়।-__কচিরাঁম এখন পুরলম্দ্রীদেরই দলভুক্ত । 
সে প্রন্ষুট জ্যোত্ন্ালোকে উঠানে মানকচুর ভালনা কুটিতেছে। মানকচু 
কোটা হইলে তাহাকে কচুর শাক কুটিতে হইবে। দীসীর1 জবাব দিয়াছে 
তাহাদের সময় নাই। 

বড় ভোগের ঘরে কাল নারায়ণের ভোগ রান্না হইবে । কামিনীর ম! 
ভোগের হাড়ি-কড়া কাঠ-কুটো সমস্ত স্থচাররূপে গোছ-গাঁছ করিয়। দুর্বার 
'আটি লইয়! বসিয়াছে কচিরামের অনতিদূরে। 

সকলেই কাজে ব্যস্ত, কেহ ঠাকুমার কথায় উত্তর দেওয়| দরকার বোধ 
করিল না। ইহাতে তাহার কিছুই আসে যায় না। তিনি নিজের সম্বন্ধে 
নিজেই ্বীকার করিয়া লইয়াছেন “আমি কানে দিয়েছি তুলো আর পিঠে 
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বেঁধেছি কুলে1।” তাহার ভাগারে তুবড়ির অভাব নেই, অফুরস্ত ভাগডার। 
তিনি ক্ষণকাল অপেক্ষ1 করিয়া ফের ধরিলেন, “ও মাধ্যি ঠাকুরমশায়কে থেতে 
দিবি কখন? আহা, সারাদিনের উপোসী ব্রাহ্মণ !” 

মধুমতী পটল ভাজা কুটিতেছিল, মুখ তুলিয়া উত্তর করিল, “তার খাওয়' 
হয়ে গেছে ঠাকুম।, তিনি খেয়েদেয়ে বাইরে চলে গেছেন। তোমাকে এবার 
প্রসাদ দেই? খেয়ে বিশ্রাম কর গে। এখন থেকে বিশ্রাম ন| করলে কালকে 
গল! ফাটাতে কষ্ট হবে কিন্তু?” 

ঠাকুমা মধুমতীর কথা ন৷ শুনিবার ভান করিয়া বলিতে লাগিলেন, “রাত 
পোহানোর সঙ্গে সঙ্গে পুজোয় বসতে হবেন পুণিম| লেগে গেছে, পুণিমার মধ্ো 
পূজো-আচ্চা সার] তাড়া করতে হবে। দ্বাদশ গোপালের জলপানিতে ছানা 
মাথন মিছরি লাগবে | ছানা মাখন তোর! ক'রে রেখেছিল ত মান্তি ?” 

হ্যা ঠাকুমা, ছান। মাখন করে রাখা হয়েছে । কাল তোমার দ্বাদশ 
গোপালের প্রসাদে দেখতে পাবে ।” 

“পেসাদ আমার মাখন মিছরি খেতে বড় ভালবামে, তার ঘরে মাখন 
মিছরির ছড়াছড়ি, মে কলের জলে পেট ভরায়। এ ছুঃখ আমি কারে 
কই ?” 

“তোমার এত ছুঃখের কি হয়েছে ঠাকুমী? তোমার প্রসাদ যেমন আসে 
নি, তেমনি তার প্রতিনিধি তোমার আদরের মণিমাল। কাছে রয়েছে। কাল 
ওর সঙ্গে দোল খেলে ওকে আচ্ছা ক'রে মাখন মিছরি খেতে দিয়ে মনের 
আক্ষেপ মিটিও।” 

ঠাকুম৷ আবাঁর চুপ করিয়া রহিলেন। রজনী বাড়িতে লাগিল। 


৪১ 


দুর্গাপূজার মতন দৌলেও বাঁজনাদাররা ভোর বাজাইল। বাঁজনা 
শোনামাত্র রায়বাড়ী সজীব হইয়া কোলাহলে মুখর হইল। আগে পূজার 
আয়োজন, পরে দোলখেলা | ন্নান না করিলে পুজার কাজে হাত দিবার উপায় 
নাই। সর্বাগ্রে সকলে ডুবাইয়া আমিল পুকুরের শীতল জলে । 

মনোরম! শুদ্ধাচারে ভোগশালায় প্রবেশের পূর্বে ছেলে-মেয়ে বধূকে 
নারায়ণের প্রসাদী আবীর ললাটে পরাইয়া আশীর্বাদ করিলেন। সকলে 
তাহার পদে আবীর দিয় প্রণাম করিল। ভোগ চড়াইয়। দিলে শেষ না হওয়া 
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পর্ধ্যস্ত তিনি কাহাঁকেও স্পর্শ করিতে পারিবেন না; আবীরও ভোগশালায় 
ঢুকিতে পারিবে না| প্রথমেই তিনি শুভ অনুষ্ঠানটুকু সারিয়! রাখিলেন। 

তরু-ক্ষিতির৷ মিলিয়া বালতি বালতি রং গোলাইতেছে। সারি সারি 
পিতলের রূপার ও টিনের পিচকাঁরি একত্রিত করিয়াছে । তাহাদের সকলের 
কোমরে ঝুলিতেছে এক একটা আবীরের থলে। এক ধামাভর1 আবীর 
তাহারা কাছাকাছি রাখিয়া দিয়াছে। পুরোহিত পুজায় বিলে 
পূজার উপকরণ মণ্ডপে পৌছিলেই তাহার! সম্মখসমরে নামিবার অপেক্ষা 
করিতেছে | 

বধূ ও ছেলে-মেয়ের পিতার পায়ে আবীর দিয়া প্রণাম সারিয়া 
আসিয়াছে । ছুই ঠাকুমার সহিত ইহাদের অল্পবিস্তর আবীর বিনিময় হইয়াছে। 
তাহাকে হোলিখেলা বলে না, ঠাকুরমারদ্দের সহিত আসল হোলি খেলা, বাকী 
আছে সকলের । 

একটু বেল! হইতে পুরোহিত পৃজায় বমিলেন। ঢোল কালী বীশী তুমুল 
শবে বাঁজিতে লাগিল । ঠাকুমার উলুর বিরতি হইল ন]1। 

ওদিকে পূজা হইতে লাগিল, এদ্দিকে স্বুরু হইল মাতামাতি । লবঙ্গ 
মেনীরা আবিরের থলে ঝুলাইয়! আসিয়াছে। 

স্থমু বালতির রং পিচকারিতে ভরিয়া যাহাকে সামনে পাইতেছে তাহাকেই 
পিচকারি ছু'ড়িতেছে। সে মানুষই হোক, বা কুকুর-বিড়াল হোক তাহার 
বাঁচ-বিচার নাই। 

দাসী-মহলেও আরম্ভ হইয়াছে হোলিখেলা। আবীরে অনুরঞ্জিত হুইয়। 
কাহারও মুখ চেনা যায় না। 

বাহির মহলে ভূতা সম্প্রদায়ের মধো বাধিয়! গিয়াছে খগ্ুযুদ্দ। সরকারর' 
বাগ্করর। হিন্দু মুসলমানর1 একত্রে হোলি খেলিতেছে। কৃষ্কম উড়িতেছে 
ধূলি হইয়া ধুলির মড়। গলি পথে পথিকদের মধ্যেও হাস্ত-কোলাহলের 
অবধি নাই । পথ-ঘাট লালে লাল হইয়া যাইতেছে । 

ঠাকুম! মধুমতীকে সাবধান করিয়। দিয়াছিলেন, “তুই হোলি খেলিন না। 
গুতো! লাগতে পারে। বসে থাকিস এক জায়গায় স্থির হয়ে? যার যত খুসী 
তোকে যেন আবীর মাখায়। তুই কারোকে মাখাতে যাস না” 

মধুমতী ঠাকুমার কথ! রাখিয়াছে। সে বারান্দায় প৷ ছড়াইয়া বসিয়া 
আছে। যে আলন্ত না করিতেছে সেই রং মাখাইতেছে মধুমতীকে । 
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চতুদ্দিক হইতে হাপির কলগুঞ্ন হোলিয়৷ হোলিয়া জিগীর বাতাদে ভামিয়া 
আনিতেছে। 

স্ীলোকের শালগ্রাম শিলা স্পর্শ নিষিদ্ধ। বছরে মাত্র দোলের একটি দিন 
অধমা স্ত্রীজাতের হস্তের কুস্কুম গ্রহণ করিয়া স্পর্শদানে ধন্য করিয়াছেন । দৌল- 
যাত্রার যোড়শোৌপচারে পুজ। নির্ববাহের পরে সেই মাহেন্দ্লগ্ন উপস্থিত হয়। 

মেয়েরা হোলিখেলার মধ্যে সকলেই উদ্গ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল 
লক্্মীজনার্দিনকে স্পর্শ করিয়া? আবীর মাখাইবে। 

সকলে রংএ রঞ্জিত হইয়াছে, শুধু বাকী রহিয়াছে শুভ্রবসন] সরম্বতী। সে 
কাহাকেও শ্বাবীর দেয় না, কাহারও নিকট হইতে লয়ও না। 

আজকাল কচিরাম হইয়াছে তাহার হাতের লাঠি। নিয়মের কাজে 
কচিরামের জুড়ি নাই সেই কারণে বিজ একটু গা-ঝাড়া দিয়! বাচিতেছে। 

ঢোল কাসী বাঁশী অনবরত বাজিয়া চলিয়াছে। ঠাকুমার উলুধ্ধনিরও 
বিরাম নাই। তিনি আসন লইয়াছেন মণ্ডপের অন্দরের সিড়িতে। এমন 
সময় সর্ববাঙে রং মাখিয়া তরু আসে নাঁচিতে নাচিতে, “মেজদি, মেজদি, বৌদি, 
ছোটঠাকুমা, তোমরা! সবাই এস নারায়ণকে আবীর দিতে । ঠাকুরমশায় 
ডাকছেন । মাকে ডেকেছি, সেখানে ফণি ঠাকুরকে রান্নার পাহারায় রেখে ম1 
গেছেন পুকুরে হাত-পা ধুতে ৷ 

তরুর আহ্বানে সকলের হস্তপদ প্রক্ষালন করিয়। শুদ্ধ হইবার কথা স্মরণ 
হইল। সকলে নান সারিয়াছে ভোরে, কিন্তু রংএ আবীরে কি মুক্তি হইয়াছে 
এক এক জনার। যেমন পরিচ্ছদ তেমনি মাথা হইতে প1 পর্য্স্ত এক অভিনব 
ব্শে। 

বিন মধুমতীকে বলিল, “ঠাকুরবি, এমনি মুত্তিতে আমরা মণ্ডপে ষাব কেমন 
ক'রে? মাথায় গায়ে সাবান দিতে হবে, কাপড়-জামা ছাড়তে হবে।” 

মধুমতী বলে, “এখন তার সময় নেই বৌ, পরিষ্কার হলেই কি কেউ 
পরিফ্ষার থাকতে পারবে? ভোগ না সরা পধ্যস্ত চলবে এই তাগুব। যে- 
দিনের যে বেশ, তাতে লজ্জা কি? নারায়ণকে আবীর দিয়ে এসে পরিষ্কার 
হলেই হুবে ?” 

ছোটঠাকুমার সহিত সরঘ্বতী ঘরের বাহির হইয়া মধুমতীকে বিরস মুখে 
তাড়া দিতে লাগিল *যাবি নাকি আবীর দিতে, চল, কাজের বাড়ীতে এমন 
হোলি নিয়ে মত্ত হয়ে থাকা আমি জন্মে দেখিনি । র"য়ে-স;য়ে সব করতে 
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হয়। কেবা বাড়ীর বৌ, কেবা মেয়ে, কাঁগকারখান] দেখে ঘেম্না করে। মা 
ওদিকে একঘর রান্ন৷ নিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছেন, সেদিকে কারোর নজর নেই। 
এদিকে আমি চোখে সরষে ফুল দেখছি । এ'র! হোলিখেলা খেলছেন ।” 
মধুমতী হাসে, “বছরকার একট! দিন রাগ ক'রে! না মেজদি, তোমার ঘরে 
ত কচিরাম মোতায়েন, তবু সরষে ফুল? ছোটঠাকুমী ত সমানে মা'র সঙ্গে 
রয়েছেন। নারায়ণকে আবীর দেওয়া হলে আমর] নেমবেধুয়ে দিচ্ছি কাজে 
হাঁত। আনন্দে নিয়ম নাস্তি, আজকের দিনে কারোকে কিছু বলতে নাই ।” 
সরন্বতী উত্তর ন| দিয়া খরখর করিয়! সকলের অগ্রে চলিতে লাগিল। 
সিডির সামনে উপনীত হইয়া সকলে হাসিয়। অস্থির, ঠাকুমার একি বেশ! 
সাদা চুল আবীরে রাঙ্গ৷ হইয়াছে, লাল মুখের এক গালে বেগুনী রংএর ছোঁপ। 
আর একগালে মেজেণ্টা রং মাখা । 
ঠাকুমা সানন্দে প্রচার করিলেন, “ক্ষিতি তরু স্বমু তাহাকে সাজিয়ে 
দিয়েছে । ভালবেসে নাতনী-নাতির! দ্বিয়েছে, ধুলেই চলে যাবে রং-্চং। 
মণিম।ল।, তুই আমার দ্দিকে তাকিয়ে ঘোমটার ভেতরে ফিক ফিক করে 
হাসছিস কেন লো? আমি--রাইয়ের অঙ্গের ছট। দেখে কালো হলাম 
গোরা |” 


দ্রপুর গড়ান্তে ছাদশ গোপাল ও গোবিন্দের ভোগ সরিল। বিরাট ভোগ 
নিরামিষ যতরকম হইতে পারে তাহার কিছুই বাদ যায় নাই। যিনি দিবার 
মালিক, তিনি অযাচিতভাবে অজ ঢালিয়৷ দিয়াছেন মনোরমাকে, তাই 
তি'নও তীাহাঁরই উদ্দেশে উৎসর্গ করিতেছেন ভারে ভারে। 

ভোগের বাজন। শুনিয়। গ্রামের ব্রাহ্ষণ-ব্রান্ধণী ও ছেলে-মেয়ের দলে দলে 
আসিতে লাগিল। সাধারণ লোক ও অন্তগত অভ্যাগতে ভিড় হইয়া গেল। 

নিমন্ত্রিতের দল 'বোষ্টমকুল তাতীকুল+ ছুই দ্দিকেই বজায় রাখিতে ভোজনে 
বমিয়৷ গেল। প্রথমে নারায়ণের ভোগ খিচুড়ি ভাজা নানাপ্রকার তরকারি 
দিয়া আরম্ভ হুইয়। গেল ভোজন পর্ব। তাহার পরে চলিল মাছের সমারোহ । 
মংশ্য প্রধান দেশ। মাছ না হইলে কাহারও খাওয়া তৃপ্তিকর হয় না। 
সেইজন্য মহেশবাবু দ্লোলে মাছের ব্যবস্থা রাখেন। 

আহারান্তে এক দল উঠিয়। যায়, আর এক দল আসিয়া আসন লয়। দল 
সম্পূর্ণ পরিষ্কার হইবার পূর্বেই সন্ধ্যা হইয়া! গেল। 


রায়বাড়ী ২২১ 


সন্ধিদ্দোলের সময় উপস্থিত। ঝাড়লগন জ্বলিল ভিতয়ে-বাহিরে। স্থানে 
স্থানে স্থাপিত হুইল ডেলাইট। কাগজের ফুলমালার সহিত কাননের 
ফুলমাল] দেবদারু ও আত্মপত্রের মিশ্রণে মণ্ডপের আঙ্গিনাকে ভ্রম হইতেছিল 
ইন্দ্রের অমরাবতী বলিয়া । আবীর উড়িতে লাগিল ধূলির আকারে । 

সন্ধিদোলের ঢোল কালী বাশী তান ধরিল, ঠাকুমা উলুদ্দিলেন। রূপার 
পঞ্চপ্রদীপে ঘিয়ের সলতে জালানে! হইল। ধৃপে দ্ীপে কর্ুরে জলশঙ্ছে 
লক্ষ্মীজনার্দনের আরতি হইল । মখমলের ঝালরযুক্ত পাখায় ও রূপার চাঁমরে 
বিগ্রহকে শীতল করিয়৷ সদ্ধিদোল লমাধা হইল | 

সারাদিনের অভুক্ত পুরোহিতের আহারের পরে ছুই ঠাকুম সরস্বতী আহারে 
বমিল। আজ বিধবার! পূরিমার উপবাস করিয়াছেন। মনোরম খাইতে 
বমিলেন বধূ ও মেয়েদের লইয়া । থালায় থালায় প্রপাদ বাটিতে লাগিল 
পাচকর1 | ইহাদের যেযন খাওয়া তেমনি গৃহে লইয়া যাওয়া । অপরিষাঞ্ত 
আয়োজন, অপরিষাঞ্ধ বিতরণ। সকলে পরিতৃপ্, পুলকিত । 

মধুমতীর প্ররোচনায় এত রাত্রে সব্বাঙ্গ সাবানে মাজ্জিত করিয়। বাসন্তী 
রংএর শাড়ী পরিয়া বিশু শয়নগৃহে ঢুকিল তথন রাত বারট] বাঁজিয়। গিয়াছে । 
পূজাপ্রাঙ্গজণে খোল-করতালের সহিত ভজন গান থামিয়া গিয়াছে। প্রফুল্প 
জ্যোতসায় হাসিতেছে বিশ্ব-চরাচর | 

ছোট ঠাকুমা তাহার বিছানায় গভীর নিদ্রায় মগ্ন। আলো আড়াল 
করিয়া রাখা হইয়াছে আলমারির পিছনে । গৃহের সবগুলো জানালা উন্মক্ত। 
গবাক্ষপথে অবারিত উচ্ছৃসিত জ্যোৎ্সাধার! প্রবেশ করিয়। লুটাইয়। পড়িয়াছে 
মেঝে, বিছানায়। উতলা বাতানে রহিয়। রহিয়! ঝাড়লঠন ছুলিতেছে $ং ঠ 
শবে, কুরচি ফুল অঞ্জলি দিতেছে বাতায়ন-তলে | স্থ্বাসে চারিদিক ভরিয়া 
গিয়াছে। 

বিচ্চ শয়ন করিয়। ভাবিতে লাগিল তাহার আবাল্যের দোলের স্মৃতি । 
তাহার জ্ঞানবুদ্ধি বিকশিত হইবার পরে ধাহাকে সে এই দিনে আবীর মাথাইয়া 
পরশ করিয়াছে এবার শ্রীধরের পরিবর্তে তাহার আবীর লইলেন লম্ষ্মীজনাদ্দিন। 
তিনি ইনি ত ভিন্ন নন, এক ; কিন্ত তবু সেখানকার দৌলযাত্রা তাহার চোখের 
সামনে ভাঙিয়! ভাসিয়া তাহাকে উন্মনা করিয়। তুলিতেছে কেন? শ্বশুরালয়ে 
বির এই প্রথম দোল। দোলে এখনও সে স্বামীকে পায় নাই। মেই 
কারণে তাহার অভাব বোধ বিন্ অন্থভব করিতে পারিতেছে না । সে অভাৰ 


২২২ গিরিবাল। দেবীর রচনাবলী 


বোধ করিতেছে তাহার শ্বজনদের পায়ে আবীর দিয় প্রণাম না করিবার । 
আর শ্রীধর, তাহাকে এবার মালা-চন্দন আবীর দেওয়া হইল না। ইহার চরণে 
লশ্টিত হইয়া সে যে মনে মনে তাহারই শ্রীচরণে লুষ্টিত হইয়াছিল, তিনি তাহা 
জানিতে পারিলেন কি? না জানিলে কি তাহার চলে? তিনি যে অখণ্ড 
অনন্ত বিশ্বে পরিব্যাপ্ত, একমাত্র সত্য ফ্ব। মানব জীবনের ক্ষণিকের স্বখ- 
দুঃখ হাসি-কান্না বিরহ-মিলন জন্ম মৃত্যু তাহাতেই নিহিত হইয়। রহিয়াছে। 
মোহে ভ্রাস্তিতে কেহ তাহাকে উপলব্ধি করিতে পারে না, তবু তিনি বিরাজ 
করিতেছেন সর্বজীবে। 

ধীরে ধীরে বিন্ুর আখিপাতে নামিয়া আসিল শান্তিদ্ধায়িনী নিদ্রা। বিন 
উদাঁস হৃদয়ে স্বপ্রপুরীতে বিচরণ করিতে লাঁগিল-_- 

বসন্ত বিদায় লয় নাই, তরুযূল ছাইয়! গিয়াছে ঝরাফুলে। পাখীরা মেলা 
বসাইয়াছে শাখে শাখে। ফুল ফোটার অবসান হয় নাই। বসম্তের সহিত 
খেল! করিতে আসিয়াছে চপল-চঞ্চল কালবৈশাধী মেঘ। ক্ষেপা! দুষ্ট ছেলেটা 
বড় বড় গাছের মাথা নোয়াইয়। মড় মড় শব্দে ডাল ভাঙ্গিয়। রাজ্যের বরাপাতা 
ধূলা-বালি উড়াইয়া নাচিতেছে তাধিন-তাঁধিন। টিনের চাল ঝন ঝন টিন 
কাপাইয়। চিলেকোঠার আমন্তর খসাইয়া পাঁগলটা হাসিতেছে হাঃ হাঃ হিঃ হিঃ । 
.. কতদিনের পরে বিস্তুর ঘরে ঝাড়-লঙন জলিতেছে। ঝড়ের তাড়নায় 
বেলোয়ারী ঝাড় ছুলিয়া ছুলিয়া বাজন। বাজাইতেছে ঝুন ঝুন। মোমবাতির 
শিখা কাপিয়া কাপিয়া একবার নিবু নিবু হইতেছে আবার প্রজ্জলিত হইতেছে 
উজ্জ্রলতর হইয়া । ঘরের মেঝেয় শয্যায় আসবাবের গায়ে প্রদীপের রশ্শি 
ঝাপাইয়৷ পড়িতেছে, দেয়ালে কাল কাল ছায়৷ কাপিতেছে থরথর করিয়!। 
প্রসাদ তাহার বিছানায় শুইয়া মেঘদৃত পড়িতেছে। বিরহী যক্ষ উত্তর মেঘকে 
দূত করিয়া পাঠাইতেছে প্রিয়ার সন্গিধানে। প্রসার্দের কি উদাত্ত ভাবব্যঞ্ক 
কন্বর, সেই স্বরের প্রভাবে মন্ত্মুগ্ধ হইয়! উত্তর মেঘ বারিয়া পড়িতে লাগিল 
রিম রিম ঝিম ঝিম | রিম রিম ঝিম বিমের সঙ্গে শিলাবর্ষণ। টুপটুপশব্ধ 
করিয়। ক্ষুদ্র ক্ষুত্র শিল পড়িতেছে টিনের ঘরের চালে। 

কুরচি গাছের গা-ঘেষা বেলে-আমের গাছ। বেলের গন্ধে ভরপুর। 
এবার আম ফলিয়াছে প্রচুর। আমের জাত বৃহৎ। ইহারই মধ্যে আমগুলি 
ছোট ছোট বেলের আকার ধারণ করিয়াছে । কালবৈশাখীর দাপটে আম 


পড়িতেছে ধৃপ ধৃপ করিয়]। 


রায়বাড়ী ২২৩ 


বিশ্থর বিন্দুমাত্রও আগ্রহ নাই বিরহিণী যক্ষ বধূর প্রতি, সে স্বামীর নিকটে 
মিনতি করিতে লাগিল, “তুমি আলোটা একটু ধরে না আমার সঙ্গে, আমি 
আম কুড়িয়ে আনি।” 

“ঝড়-বুষ্টিতে আম কুড়েবে কি বিশ্ব? শোন বিরহীষক্ষের কথা_।” 

“ঝড়-বুষ্টি যে থেমে গেল, কালবৈশাখীর আপতেও সময় লাগে না, ষেতেও 
সময় লাগে না । আমি বেশি দূরযাব না। এ বেলে-আমতলা থেকে আম 
কুড়িয়ে আনব। বঝাড়ের রাতে আম কুড়োতে আমি বড় ভালবাসি । উঠে চল, 
আলোটা একটুখানি ধর ।” 

“বৌ, উঠে পড় এখন, সকাল হয়ে গেছে। আজকেও তোমাদের কম কাজ 
নেই। দেই পূজো ভোগ, লোকজনও কম খাবে না, তবে কালকের মতন নয়।” 

বিন দুই হাতে চোখ মুছিয়া ছোট ঠাকুমাকে জিজ্ঞাসা করে-_-“ঝড় জল কি 
থেমে গেছে ছোট ঠাকুমা ?” 

“ঝড় জল সে কি বৌ, তুমি বুঝি স্বপ্ন দেখছিলে? আজও বায়ানর! ভোর 
বাজাচ্ছিল, তাদের কপি বাশীর রব তোমার ঘুমের ভেতরে বাদলঝর মনে 
হয়েছিল। এখন ঝড় জলে কাজ নাই বাপু, ছেলের! কত আশা ক'রে গানের 
আসর সাজিয়েছে, তাদের আনন্দ মাটি হয়ে যাবে। তোমাদদের আজ 
হয়ে গেলেই চুকে-বুকে যাবে, কিন্তু শ্যামরাইয়ের পঞ্চম দলের বাকী 
রয়েছে তিন দ্িন। মেলা বলেছে মাঠে, কত লোকজনের আনাগোনা । 
কত আহ্লা্-আমোদ | কালবৈশাখী স্থুরু হ'লে নষ্ট হবে সব। আমি ইন্দ্র 
দেবতাকে দই-খই মানত করেছি। ভালভাবে দোল মিটে গেলে পুজো 
দেব। 

ছোট ঠাকুমা কথ শেষ করিয়া দরজা খুলিয়া! বাহির হইয়া! গেলেন। 
তাহার পশ্চাতে বিন্ু। 

পুরোহিত পৃজায় বসিয়াছেন। আজও পুজা ভোগে আড়ম্বর কম নয়। 
তবে নেমস্তন্নের সংখ্যা বেশি না । মনোরম! ও ছোট ঠাকুমা ভোগ চড়াঁইয়! 
দিয়াছেন । এই ভোগেই বিধবাদের চলিবে । সেই জন্য বিন্থ রান্না ছুইতে 
পারিতেছে না কাচা জিনিষের যোগাড় দিতেছে । 

পূজায় বমিবার সময় শঙ্খ ঘণ্ট। কাসর ঝাজর বাজন] বাজিয়াছিল, ঠাকুম। 
উলু দেওয়] সাঙ্গ করিয়! মণ্ডপের সোপানে বিয়া মাথ! চুলকাইতেছেন। 

গতকাল যে আলন্য ন৷ করিয়াছে সেই ঠাকুমার শুভ্র কেশদাম অন্থরঞ্িত 


২২৪ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


করিয়!ছে মুঠো মুঠো আবীরে। প্রভাতে প্রতিদিনের স্তায় প্রাতঃক্গান হইয়াছে 
তাহার, কিন্ত মাথ। ঘষিয়া৷ আবীর ধুইবার শক্তি হয় নাই। 
মধুমতী নারায়ণকে প্রণাম করিয়া ফিরিয়া আসিতেছিল, ঠাকুমাকে মাথা 
চুলকাইতে দেখিয়া বলিল, “মাথা-ভরতি আবীর নিয়ে চুলকিয়ে খুন হচ্ছ 
ঠাকুমা, একে পাকাঁচুল, তায় আবীর জল লেগে চিরবির করছে । চল আমার 
সঙ্গে ঘাটে, তোমার মাথা আমি সাবান দিয়ে পরিষ্কার করে দেইগে | ছত্রিশ 
কোটি দেবতার পুজো শেষ হ'তে সময় লাগবে, তার আগে তোমার ঘণ্টা 
বাজবে না। চল।” 
ঠাকুমা জবাব ন। দিয়] নিজের মনে বলিতে লাগিলেন, 
“সাধুপাপী তার গড়া, তার্দের বোঝা! সেই বধ, 
ভাল মন্দ যাই কই, জানি সে ষে দয়াময়।” 
“বাবা: কি ভক্তি বিশ্বাস, বাইরে--” 
মধুমতীর কথা শেষ হইল না। তরু দৌড়িয়া৷ আসিয়া কহিল, “মেজদি 
শীগগির চল পুকুরপাড়ে। বৌদিকে ডেকে এসেছি, গাছের আড়াল থেকে দেখ গে, 
রাস্তায় মেটেহোলির রাজ! বেরিয়েছে । ঠাকুমা, তুমিও চল, দেখবে কি কাণ্ড!” 
তরুর “কাণ্ড সোজা নয়। রাস্ত। সাধারণ শ্রেণীর ছেলের দলে ভরিয়া 
গিয়াছে । পথের দুই পাশের বাড়ী হইতে ঝি-বৌর1 হোলির রাজা দেখিতে 
উকিঝু"কি দিতেছে । 
হোঁলির রাঁজ। সাজান হইয়াছে একটি আঠার-উনিশ বয়সের গৌরবর্ণের 
ছেলেকে । তাহার একগালে চুন আর এক গালে কালি লেপিয়৷ দেওয়া 
হইয়াছে। মস্তক মুকুট হইয়াছে ভাঙ্গ। মাছের খালুই ( চুবড়ি), গলায় ছেঁড়া 
জুতার মালা । রাজাকে বসান হইয়াছে গাধার ওপরে পিছনে মুখ করিয়।। 
মাটি ও গোবর-গোঁল! জলে পিচকারি চলিতেছে পরস্পরের গায়ে । ভাঙ্গা 
টিনের বাজনার সঙ্গে হোলির গান হইতেছিল। 
“যায়রে ধায় হোলির রাজা, উল্টা গাঁধায় ঘায়, 
দেখিস ধি হোলির রাজা, আয়রে তোর আয়। 
হোলিয়। হোলিয়া, হা রে রে হোলিয়। 
লাল হইল তরুলত, লাল ষমুনার জল 
লাল হুইল অষ্টসথী, অষ্টসথার দল। 
হোলিয়া হোলিয়] হ। রে রে হোলিয়া!। 
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লাল হইল গোরীবাই, লাল বৎম ধেন্ু 
লাল হুইল কালাচাদ নন্দের ব্যাটা কানু । 
হোলিয়। ছোলিয়! হা রে রে হোলিয়া।” 

ছুষ্ট ছেলের দল হোলির রাজার মুখে বিড়ি ধরাইয়। দিয়াছে । বিড়ি টানিতে 
টানিতে রাজ গ্রাম পরিভ্রমণে চলিম়াছেন। মুখে গব্বিত হাসি বঝরিয়া 
পড়িতেছে। ভাঙা টিনের বাজনার সঙ্গে বিকটম্বরে গান গাহিতে গাহিতে 
রাজা -প্রজার! অগ্রসর হইয়া গেল। 

মধুমতীরা পথের পাশের ঘন বন হইতে বাহির হইয়া বসিল পুকুরের 
চাতালের ছোট ছোট বসিবার ধাপে। ছায়াঘন চাতালে ৰির বির করিয় 
বাতাস বহিতেছে। শরীর ষেন জুড়াইয়। দেঁয়। 

ঠাকুমা একঝলক হোলির রাজ। দর্শনান্তে অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় করিয়া তখনই 
ছুটিয়৷ গিয়াছেন মণ্ডপের সোপানে। কি জানি কোন্‌ অনতক মুহূর্তে রিণ রিণ 
রবে ঘণ্টা বাজিয়] উঠিবে । 

মধুমতী বিন ও তরুকে লইয়! ধাপে বসিয়া জিরাইতে লাগিল। তাহার 
স্বভাব আয়েসী, এখন আয়েসের ইচ্ছা! আরও বুদ্ধি পাইয়াছে। 

দাসীর। চারিদিকে জটলা করিতেছিল। 

মধুমতী বলিল, “হোলির রাজ। যাকে সাজিয়েছে, ও কি এ গাঁয়ের ছেলে ? 
কেমন যেন নতুন নতুন লাগল ?” | 

পসারী বলে, “ঠাকুজ্জি ঠিক ধরিলা, ও ছায়ালডা এ গেরামের লয়। 
আচাধ্যি বাড়ীর গুরুপুত্ত,র দোলের পার্বণ নইতে আইছে শিব্যবাভী। পাড়ার 
পোড়ারমুখোর] ওয়ারে করিছে হো?লির রাজ 1” 

কামিনীর মা! আতঙ্কে সাড়া, “কয় কিলে।, বাছি বাছি গুরুপুতরে হোলির 
রাজা সাঁজায়। ওয়ার] হইল কি? সাপের কি ছোট বড় আছে? গুরুকুলের 
পিতি এত বড় অপমান ইয়ার সাজ! পাইবে না কেউ ?” 

তরু বলে, “যেই না আমার গুরুপুত্র, তার আবার সাজা। আমি 
আচাধ্যিদ্বের টুলির কাছে শুনেছি ছোড়াটার বাপ নাই, ম! পাঠিয়ে দেয় শিত্ 
বাড়ী পাল-পার্ববণে টাক আদায় করতে । কেউ কেউ আবার এ আকাটটার 
কাছ থেকে গুরুবংশ বলে মন্ত্র নেয়। ও লেখাপড়া কিছু জানে না, তার ওপর 
নেশাখোর । আহা, কি গুরুপুত্র, হোলির রাজ। সাজিয়ে বেশ করেছে।” 

গুরুপুত্রের প্রতি তরুর অবজ্ঞামিশ্রিত উক্তিতে কেহ সায় দিতে পারিল ন1। 

গি. র._-১৫ 


২৬ গিরিবাল৷ দ্বেবীর রচনাবলী 


খুরুপুত্র যেমন, তেমন হোক না কেন, গুরুবংশের সে বংশধর | বিষধর সাপের 
ছোটবড় নাই। 

ইছা| লইয়া আর কাহারও মাথ। ঘামাইবার অবকাশ হইল ন1। 

প্রকুতপক্ষে আজ হইতেই দলের মেলার আরম্ভ । এ মেল। শ্যামরাইয়ের 
পঞ্চম দৌোলের পরেও কয়েক দিন থাকিবে। ভারে ভারে পণ্যব্রব্য লইয়া 
দোকানীরা যাইতেছে শ্যামরাইয়ের মন্দিরের মাঠে। কেহ কেহ গরুর বা 
মহিষের গাড়িতে নানাবিধ সামগ্রী লইযা চলিয়াছে মেলায়। সেই দিকে 
সকলের উৎস্থক দৃষ্টি প্রসারিত হইল। ঝাঁকা ভরিয়া ঘাইতেছে শোলার 
কাকাতুয়া টিয়া পাথীর শোলার খাচা। চিনির হাতীঘোড়। পশু পাখী ও বড় 
বড় ইলিশ মাছ। কাঠের বাসন-কোশন খেলনা । কাচের চুড়ি, টিনের বাশী। 
লোহার তৈজনপত্র। বেত ও বাশের ধাম! ফুলকাটা তাঁতের শাড়ী, ছিটের 
জামা। ঝুড়িভাজী, তেলেভাজা, জিবেগজা ও জিলেপি ইত্যাদি লইয়া 
দোকানী পসারীর। মেলায় চলিতেছে । প্রভাত হইতে মেলা! জমাইতে ঢোলক 
বাজিতেছে। 

বিন্ন মধুমতীকে জিজ্ঞাসা করিল, ““সেজ ঠাকুরঝি আপনারা শ্তামরাইয়ের 
ষেল। দেখতে যাবেন না?” 

মধুমতী ঘাড় নাড়ে, “না বৌ, বড়দের মেলায় যাবার রেয়াজ নেই এ গায়ে। 
ছেলেবেলায় গিয়েছি । এখন তরু যাবে কামিনীর মা'দের সঙ্গে ।% 

কামিনীর ম৷ হাসিল, “হ, ছোটঠাকুজ্জি কারোর সাথে ষাওনের তোয়াকা 
রাখে নাকি? এইদগ্ডে না মেল। থাকি ঘুরে আইল ।” 

তরু ধর। পড়িয়! অগ্রতিভ হইয়া জবাব দিল, “আমি কি মেলা দেখতে 
গিয়েছি? গিয়েছিলাম শ্যামদাসীর দল বন্দর থেকে এসেছে কি না তাই 
দেখতে ? 

মধুমতী প্রশ্ন করে, “এসেছে নাকি? কি দেখে এলি ?” 

“দেখলাম তার বাজনাদারর! বাজন। নিয়ে এসে গেছে । ওদের নামিয়ে 
“দিয়ে ফের পাচখানা গরুর গাঁড়ি গেছে তাদের আনতে। শ্তামরাইয়ের মেলায় 
শ্যামদাসী তিন দিন গান গাইবে । আচাধ্যির্দের গোলাবাড়ীতে ওরা বাস! 
নিয়েছে। দেখলাম শ্যামদাসীর দারোয়ানটা বাড়ী বাড়ী থেকে ফুল চেয়ে 
আনছে মাজি ভরে ভরে। ওরা নাকি অন্ত সাজ না করে ফুলের সাজ করে। 
শ্যামদাসীর কীর্তন এর আগে ত আমাদের বাড়ীতে হয় নি, তাই দেখি নি।” 
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ষধুমতী বলে, “দেখবি কি? ও ত মোটে ছৃ'ই বছর]হ'ল এ অঞ্চলে 
আসা-যাওয়া করছে। কেউ কেউ বলে ওর শ্বশুরকুলের গুরু নাকি গৌসাইদের 
পূর্বপুরুষ ছিলেন। সেই জন্যেই নাকি শ্ঠামরাইকে গান শোনাতে ওর এত 
আগ্রহ। কে জানে কোথায় ছিল ওর শ্বশুরবাড়ী, কোথায় ছিল বাপের 
ঘর। সে স্বাদ কেউ জানে না, এখন বুন্দাবনের শ্ামদাসী তাই জানে 
সবাই।” 

হঠাৎ পুকুরে সরম্বতীর আগমনে সকলের আলাপ-আলোচনা থামিয়! 
গেল। সকলে ত্রস্তেব্যন্তে বাড়ীর পথ ধরিল। 

সরন্বতী রাপতশ্বরে কহিল, “কাজের বাড়ীতে ঘাটে বলে সকলে দরবার 
করছে। ভোগরান্না হয়ে এল, আমি ভোগের ঘরে ভোগের জায়গা করতে 
যাচ্ছিলাম কুকুরের বাচ্চা আমাকে ছুয়ে দিয়েছে। এ ভয়েই ঘয়ের বার হতে 
চাই না। এখন আবার নাইতে হবে আমাকে ।” 

সরম্বতী আপনার মনে গজর গজর করিতে করিতে জলে নামিয়া গেল। 

মধ্যাহ্নে নারায়ণের ভোগ সরিল বাজনা বাজাইয়া। আজ ব্রাঙ্গণদের 
সংখ্যা কম, কিন্ত অপর লোকের তেমনি ভিড়। উহার! দোলে ছুই-তিন দিন 
ভূরিভোজন করিয়া থাকে । আমন্ত্রণ-নিমন্ত্রণের ধার ধারে ন]। 

সন্ধ্যায় গানের আমর বসিবে, সকলেই ব্যস্ত-সমস্ত, চারিদিকে সাড়া পড়িয়া 
গিয়াছে । ষথাসম্ভব সকলে তাড়াতাড়ি আহার-পর্বব মিটাইবার চেষ্টা 
করিতেছিল। গ্রামস্ব সকলকেই কীর্তন শুনিবার নিমন্ত্রণ কর! হুইয়াছে। 
মেয়েদের বসিবার স্থান করা হইল মণ্ডপের চওড়1 বারান্দার দুই দিকে চিক 
টাঙ্গাইয়।। তাহার নীচে ভদ্রমহোদয়দের বসিবার প্রকাণ্ড গালিচা পাতা! । 
তাহার পরেই আঙ্গিন! ঢাকিয়! সতরঞ্চি প্রসারিত। 

বিগ্রহের সম্মুখভাগ খোলা, যাহাতে তাহার কুস্কুমে অনগরজিত রূপার চৌদূলে 
দোলায়মান মৃত্তিটি প্রত্যেকের দৃষ্টিপথে পড়িতে পারে । 

কীর্ভনের পরে হরিরলুট দেওয়া হইবে, ধাম ধাম! বাতাস! আনা হইয়াছে। 
প্রকাণ্ড ছুই পরাতে আবীর রক্ষিত হইয়াছে। চাকররা পান সাজিতেছে 
ঝুড়ি ভরিয়া] | 

সন্ধ্যা হইতে-না-হইতে মণ্ডপের অঙ্গন আলোয় আলোময় হইয়৷ গেল। 

বাদকের দল সভাসৌষ্ব করিয়া বমিল। সারি সারি খোল করতাল 
খঞ্জনী হারমোনিয়ম ঢোলক বীশী বাজিতে লাগিল মধুর নিক্ষণে। দলে দলে 
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লোক আসিয়া আসন গ্রহণ করিল | ক্ষিতি পুরুষ-মহলে, তরু মেয়ে-মহলে 
প্রসাদদী আবীরে প্রত্যেকের ললাটে তিলক পরাইয়৷ হস্তে জোড়া পানের খিলি 
দিয়া আপ্যায়িত করিয়। ঘুরিতে লাগিল। 
মধুমতী গানের পরম ভক্ত, মে সকলের আগে বিন্ৃকে লইয়া জায়গ! দখল 
করিয়। বসিয়াছে। ছুই ঠাকুমা সামনের দিকে পা ছড়াইয়। আলন লইয়াছেন। 
সরম্বতীও আজ অন্থপস্থিত নাই। মনোরমাই কেবল স্থির হইয়া বসিতে 
পারিতেছেন না। সকলকে সমাদর করিয়া! আসন দিতে হইতেছে। 
বাশবনের মাথায় চাদ দেখা যাইতেছে রূপার থালার মত। বসন্তের 
বাতাস বহিতেছে মন্দমধুর | 
বাজন] যখন গভীরভাবে জমিয়। উঠিয়াছে তখন আসরে অবতীর্ণ হইল 
হ্যামদাসী তাহার দল লইয়া । দলের দশ বারটি মেয়ে। মেয়েদের মধ্যে 
কয়েকটির ব্রজ-রাখালের বেশ। মস্তকে বোষ্টমচুড়া, তাতে ফুলের মালা, নাকে 
রমকাটি ললাটে তিলক । ফুলের আভরণ। বুন্দাবনী ছাপা শাড়ী ও 
উত্তরীয়। পায়ে নৃপুর। 
শ্যামদাসীকে দেখিয়া বয়েস অনুমান কর কঠিন । টানা টান। চোখে-মুখে 
একট! কোমল অপাথিব ভাব পরিস্ফুট হইতেছে। বালিকার্দের অনুরূপ 
তাহারও বেশতৃষা সেই বেষ্জব চূড়া মাল্যভূষিত। সেই তিলক কে 
তুললীর মালার সহিত ফুলের মাল! দৌলায়মান | বৃন্দাবনী ছাপ! সরু লালপাত 
ধুতি পরিধানে | গায়ে উত্তরীয়। 
শ্তামঙ্নাসী প্রথমে বিগ্রহকে ভূমিষ্ঠ হইয়া গ্রণাম করিয়। মঞ্চের প্রতি চিত্রে 
ও তুলসী মূলে প্রণত হইয়া! হাত তুলিয়৷ বিপুল জনতাকে নমস্কার করিতে 
লাগিল চতুদ্দিকে মুখ ফিরাইয়া। ক্ষিতিরা কয়েকজন! মিলিয়! মুঠ! মুঠ আবীর 
নিক্ষেপ করিতে লাগিল চারিদিকে । 
হ্যামদাপীর কীর্ভনের পদ্ধতি অনেকট। গ্রাম্য ভাসান যাত্রার মতন, বালক 
শ্ীকষ্ণ, বালিক। রাধিক1| মঞ্চের পাশে তাহাদিগকে দাড় করাইয়া শ্ামদানী 
শত বীণ। বেখু রবে তান ধরিল-_ | 
“উজর জলধর শ্টামর অঙ্গ | 
ছিল্ন্‌ কল্পতরু ললিত ত্রিভঙ্গ | 
জগ্ন ষদুকুল জল নিধি চন্দ। 
ব্রজকুল আকুল আনন্দ কন্দ | 
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ভুরত মদন মধুভাঙ বিভঙ্গ। 
বিষম কুহুম শর নয়ন তরঙ্গ ॥ 
শুধু স্থধাময় মধুরিম হাস। 
জগজন মোহন মূরলি বিলাস ॥ 
চুড়হি উড়ত রুচির শিখগু। 
টলবল কুস্তল ঢল ঢল গণ ॥ 
অবনি বিলম্থিত বাণী বনমাল। 
মধুকর বস্করু ততহিরমাল ॥ 
তরুণ অরুণ রুচি পদ অরবিন্দ । 
নখমণি নীছনি দাস গোবিন্দ |” 
জনতা মন্ত্রমুগ্ধ। এ কি সঙ্গীত, না সুধা বর্ষণ? 
ব্রজবালক-বালিকার! স্বরে তাল দিয়া হেলিয়া দুলিয়1 'থমকি-থম্নকি' 
নাচিতেছে মঞ্চ ঘেরিয়া। আবীর উড়িয়া যাইতেছে উর্ধে। চন্দ্রকিরণ বরিয়। 
পড়িতেছে নিয়ে। নভোমগ্ডল ও ধরণীতল আজ যেন এক হইয়া গিয়াছে। 
আর ছুই-এর দূরত্ব নাই, ব্যবধান নাই। ছুংখ-বেদনা বিরহ-বিচ্ছেদ ভুবন 
হইতে মুছিয়] গিয়াছে। হৃদয় হইয়াছে মধুর বুন্দাবন। সেইখানে শ্বাশ্বত 
অনস্ত অসীম হইয়। বিরাজ করিতেছেন বিশ্বের অধিপতি বিশ্বদদেব। 
গৃহের নিবিড় বন্ধন হইতে একদিন যিনি সে মেয়েটিকে প্রলোভন দেখাইয়। 
বিপথে টানিয়। বাহির করিয়াছিলেন মে আজ সার্থক হইয়াছে তাহারই নাম 
গান গাহিয়া। তাহার দেহমন ধৌত হইয়! গিয়াছে নামের মহিমায়। সে 
আজ শ্যামদাসী নহে শ্যাম-সোহাগিনী ! 
মুদঙ্গের সংযোগে খঞ্নি মধুর বোল তুলিয়াছে ব্রজবালক-বালিকার সহিত 
শ্যামদাসী গাহিতেছে__ 
“হো হো হোরি তুমুল উতরোল। 
ঘন করতালি ভালি ভালি বোল । 
অরুণ তরুণ তরু অরুণহি ধরণী | 
স্থল জলচব্ন ভেল যভে এক বরণী ॥ 
অরুণহি নীরে অরুণ অরবিন্দ | 
অরুণ হৃদয় ভেল দাস গোবিন্দ ॥” 
ছেটি ঠাকুমা সঙ্গীতে বিভোর হইয়া মালা জপিতেছিলেন। বিহ্বল 


২৩৪ গিরিবালা দেবীর রচনাবলী 


ঠাকুমার গণ্ড বাহিয়া অশ্র ঝরিতেছে। সরশ্বতী তন্ময়। জনতা নীরব 
স্তবূ। 
ধীরে ধীরে মত্ত মধুর দোল-পৃণিমার উৎসব-মণ্ডিত রজনী গভীর হইতে 
গভীরতম হইতে লাগিল। পুণিমার উজ্জলতর পূর্ণচন্্র বীশবনের মাথার উপর 
হইতে ঈষৎ হেলিয়৷ পড়িল দেবদারু তরুর সুউচ্চ শিরে। পবন তেমনি উতলা 
পুষ্পগন্ধী। আবীর তখনও তেমনি উড়িতেছে ধৃলিকণ! হইয়া। কল্পনার 
স্ব্গ-মর্ত্যের সহিত নিবিড় হইয়। মিশিয়া গিয়াছে। মধু বৃন্দাবন আর দূরে 
নাই। সকলের অস্তরের অন্তস্থলে জাগ্রত হইয়। রহিয়াছে । সেখানে বিরাজ 
করিতেছেন চিদ্ঘনশ্ঠাম্ন্দর | 
ভাবে মুগ্ধ বিহার চৈতন্য যেন অস্তহিত হইয়াছে, জীবনের সমস্ত সত্বা ধাবিত 
হইয়াছে এ শ্যামল চির সুন্দরের চরণ-প্রান্তে । 
গান সমাপ্তির দিকে হরির লুটের বাতাস! প্রস্তত। তখনও শ্যামদাসী 
থামে নাই। বিশ্বে অমৃত প্রবাহ বহাইয়। দিতেছে-_ 
“আমি বুন্দাবনে বনে বনে ধেস্ চরাব। 
খেলতে বড় ভালবাসি তাইতে সদা খেলতে আনি, 
মনের মতন খেলার সাথী আর কোথায় পাব |” 


নক আপ শ্ী-ক্ব ভিন ল্কা। 
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দাঞঙ্জিলিং। বৃষ্টিতে নয়, মেঘে দশ দিকৃ আচ্ছন্ন। জলপূর্ণ ক্যালকাটা 
রোডে আমার পিপাসিত নয়নের দুষ্টি “বদ্রাওনের রাজকুমারীকে” খুঁজিয়া 
বেড়াইতেছে। নিঞ্জন গিরিগুহায়, শৈবালাচ্ছন্ন উপলখণ্ডে, নির্বরিণীর উপকূলে 
সেই চির-বিবশ! বিরহিণীকে ধরি ধরি করিয়াও ধরিতে পারিতেছি না। সে 
আমার ধরা-ছোয়ার বাহিরে লুকোচুরি-খেল। খেলিলেও তাহাকে আমি 
সর্বাস্তঃকরণে অন্নভব করি । 

মেঘের আবরণ ভেদ করিয়। পুষ্পরেণুর মত যে কুগ্বাটিক। গলিয়া আমাদের 
মাথায় ঝরিয়া পড়ে, আমার কাছে তাহা তুচ্ছ বাষ্প নহে। এক অনাদৃতী, 
অভিমানিনীর বিগলিত নয়নাশ্র “শত রূপে শত বার ঝরি পড়ে অনিবার |” 

মল্লিক] বলে, আমার না কি ভাবপ্রবণতা প্রচুর । এমন কবির কর্পনা- 
বিভোর হয় লইয়া সংসারে বাস কর! চলে না| মল্লিক! যাহাই বলুক, আঙ্গি 
কিন্ত আমার মধ্যে কাব্যের লেশও থুঁজিয় পাই ন!। 

দীর্ঘ ছিপ্রহর হইল রবীন্জ্নাথের গল্পগুচ্ছ পড়িয়া! আমার মনে বদ্রাওনের 
নবাবনন্দনী” আধিপত্য বিস্তারের সুযোগ পাইয়াছেন। নহিলে, কাদের খার 
পুক্রী দৌলত-উদ্নিস1 বা জেব-উন্নিসার আমি ধার ধারি ন1। 

হিমালয়কে অনেকে মায়াপুরী বলিয়া থাকেন। কাঞ্চনজজ্বার অপরূপ 
সৌন্দর্ধ্য, মেঘ-রৌদ্রের আলো-ছায়া, শ্যামল বনরাজি মনশ্চক্ষে অলকার দ্বার 
খুলিয়। দেয়। চেরীকুঞ্জের মশ্মর গানে, ঝাউয়ের হাহা নিশ্বনে, আমি যেন 
কাহার বিশ্বব্যাপী বিলাপ-গুঞ্জন শুনিতে পাই। 

বাবা বলেন, মান্ষের জীবনে আনন্দের উপাদান অতি অল্প। বাবা এ কথা 
বলিতে পারেন। অকালে আমার মাতৃবিয়োগের পর বাব! নিরানন্দের স্বাদ 
পাইয়াছেন! আমি তাহা পাই নাই। শৈবব হইতে বাবা আমার মায়ের 
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অভাব পূর্ণ করিয়া আসিতেছেন। বাবার মধ্যে পিতা-মাত1 উভয়ের নেহ 
লাভ করিয়া আমি ধন্ত হইয়াছি। 

আমার বাবা চিরদরিদ্র, ইস্কুল-মাষ্টার | বিদ্া-শিক্ষায় প্রগাঢ পাণ্ডিত্য 
অঞ্জন করিয়াও স্বেচ্ছায়, সানন্দে তিনি তাহার অখ্যাত জন্মভূমির সেবাব্রত 
গ্রহণ করিয়াছেন । 

মণ্যের এই স্বর্গপুরী পরিভ্রমণ করিবার সৌভাগ্য আর যাহার থাকে থাকুক, 
আমার বাবার নাই। 

আমি আসিয়াছি আমার মাসীমার সঙ্গে | বাবা যেমন খ্যাতিহীন, বিশ্তহীন 
দীনদরিদ্রৎ আমার মাসীম! তেমনি খ্যাতিসম্পন্ন, এবং বিস্তশালিনী। আজ- 
কালকার সভ্য-সমাজে মাসীমাকে সকলেই চেনে, জানে । মাসীমা! কলিকাতার 
মেয়ে-কলেজের অধ্যক্ষ। 

মাসীমার একমাত্র আদরিণী কন্তা মল্িক1 | আমার দাদামহাশয় দু'দিনের 
ছোট-বড় দু'টি দৌহিত্রী-রত্ব লাভ করিয়া ফুলের নামে দু'জনের নাম 
রাখিয়াছিলেন। আমি শ্রীমতী করবী; সংক্ষেপে করু” । আমার ছ”দিনের ছোট 
মল্লিকা । মল্লিনাথের টীকা করিয়। মাসীম। তাকে “মিলি” বলিয়। ডাকেন। 

মিলি মাসীমার মত মেধাবিনী। শিক্ষায় তার প্রবল অন্থরাঁগ, বুদ্ধি শাঁণিত 
ছুরির মত তীক্ষ ;ঃ মিলি হাবে-ভাবে বিলাসে লীলাময়ী। মিলির চেয়ে মিলির 
ছোট ভাই ভাঙ্গকেই আমি বেশী ভালবামি | আমর তিন ভাই-বোন মাসীমার 
সহযাত্রী। 

ই, যা বলিতেছিলাম। মেঘের রাঁজো আসিয়া 'বন্রাওনের রাজকুমারী/র 
কথা !_ কোথায় সেই অকালবৃস্তচ্যুতা কোমল-পুষ্পমঞ্জরী ? 

স্বাস্থ্যকামী নর-নারী দলে দলে ভ্রমণে বাহির হইয়াছে, দূরে ষা-কিছু অস্পষ্ট 
আবছা, ক্রমেই তাহা স্পষ্ট হইতেছে $ রভোভেনডুন গাছটি এতক্ষণ কুয়াসায় 
নিজেকে অর্ধ-আবৃত করিয়া রাখিয়াছিল, বাতাসের স্পর্শমাত্রই তাহার সুক্ষ, 
ধূসর উত্তরীয়খানি সরিয়৷ গেল। কি তুন্দর ফুলগুলি! মেঘমালার দেশে 
অরুণোর্দয়! নিশীের তিমির-জাল ভেদ করিয়া রাশি রাশি আলোক-গোলক 
ষেন পৃথিবীর বুকে বিকশিত হইয়াছে । 

উর্ধে প্রভাত-সুর্যের মত রাঙ্গ। টুকটুকে অসংখ্য ফুলের ফুলঝুরি ; নীচে 
শ্তামল তরু-কাণ্ডের উপর ঈষৎ হেলিয়া! মিলি দাঁড়াইয়া ছিল__জীবস্ত মনোর্ 
ছবির মত! 
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সুন্দরী না হইলেও মিলি সাজিতে জানে | হিমালয়ের আলোর পাশে 
দাড়াইবে বলিয়াই বোধ হয় সে আজ গাঢ় লাল জর্জেটের শাড়ী পরিয়াছিল। 
শাড়ীর নীচে পশম আটিয়া গায়ে দিয়াছিল চুম্কির কাজ-করা মকৃমলের 
বলাউজ। ফুলের আভ। লাগিয়াছিল তাহার রক্তিম কপোলে-_ষেখানে মিলির 
স্বহস্ত-রচিত একটি কৃষ্ণ তিল জ্বল্জল্‌ করিতেছে । মিলির ভ্রযুগল বাকিয়া 
কাণের পাশের রেশমগুচ্ছের মত কালো কুচকুচে চুলের সঙ্গে একেবারে মিশিয়। 
গিয়াছে । আমি জানি, মিলির ভ্র অত বাঁকা নয়, তার গালেও বসোরা- 
গোলাপ ফোটে না। অধরের কৃষ্ণ তিল জলে ধুইলে মুছিয়া যায়, সমরখন্দ 
বিকাইবার সে অরুত্রিম তিলও নয়। তাই বলিতেছিলাম, সুন্দরী না হইলেও 
মিলি সাজিতে জানে । 

মিলির দৃষ্টির অন্ুনরণ করিলাম, তাহার অনিমেষ দৃষ্টি অনতিদূরে পাষাণ- 
শিলায় আবদ্ধ। সেখানে এক ইংরেজ-বেশধারী তরুণবয়স্ক ভদ্রলোকের সহিত 
ভাহু দিব্য গল্প জমাইয়া তুলিয়াছে। 

ভানু বেচার] নিতান্ত নিরুপায় । অঙ্কে কাচা, সে জন্য এবার 'ম্যাট্রিক' 
পরীক্ষায় ফেল করিয়াছে; তাই কাহারে। কাছে আমোল পায় না। মাসীম।! 
লজ্জায়, ঘ্বণায় ছেলের সঙ্গে বাঁক্যালাপ একরূপ বন্ধই করিয়াছেন। মিলির 
অবজ্ঞা, তাচ্ছিল্যের অস্ত নাই। 

মাসীমার বাড়ীতে সবই হৃষ্টিছাড়1। পরীক্ষা, পাশ, ইহ! ছাড়া জীবনের 
বিস্তৃতি নাই, পরিধি নাই | চৌদ্দ বছর বয়সের সরল বালকের প্রতি ইহার্দের 
এই অকরুণ ব্যবহারে আমার কষ্ট হয়। ভানুর কিন্তু ইহাতে ভ্রক্ষেপ নাই। 
গৃহের বন্ধন শিথিল হইলেও বাহিরের বন্ধনকে সে নিবিড় করিতে জানে। 

আমি মিলির কাছে গিয়া উচ্চৈঃত্বরে ডাকিলাম, “ভান্, সন্ধ্যে হলে। ষে!” 

ভাশ্থ মাথ! তুলিবার পূর্বেই ভান্গুর সহচর চোখ তুলিলেন। তাহার চঞ্চল 
নেত্র বারেক আমার দিকে প্রসারিত হইয়া! মিলির উপর নিবদ্ধ হইয়৷ রহিল। 
চোরাকটাক্ষে আমি তাহাকে দেখিয়। লইলাম। কি দেখিলাম? কেশরলালের 
“গৌরব প্রাণপার স্বন্দর তহ্ছদেহ' না হইলেও ভদ্রলোক স্থুদর্শন। 

আমার সাড়া! পাইয়। ভাগ উৎসাহভরে বলিয়া উঠিল, “করুদি, ইনি মিষ্টার 
জ্যোতিভূষণ সেন, ক'মাস হলে! কলকাতা হাইকোর্টে 'ব্যারিষ্টারী” কর্ছেন। 
এ র কাছে আমি বিলেতের কত মজার-মজার গল্প শুনছিলাম ! তোমর1 এসো, 
আলাপ করিয়ে দেই।” 
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আলাপ করিবার জন্য আমাদের আর মিষ্টার সেনের" নিকটে যাইতে হুইল 
না। তিনিই অগ্রসর হইয়! টুপি খুলিয়া যুক্তকরে আমাদের নমস্কার করিলেন । 

আমর! দুই বোনে প্রতি-ন্মন্কার করিলাম । সহাশ্তে সেন কহিলেন, 
“ভান আপনাদের পরিচয়. দিয়েছে । আপনি করবী দেবী-_ফোর্থ-ইয়ার। 
আর আপনি মল্লিক! দেবী বি-এ,_-এম-এ ক্লাশ চল্ছে। আজ আপনাদের 
সঙ্গে পরিচিত হয়ে নিজেকে আমি ভাগাবান্‌ মনে করছি ।” 

মিহি স্বরে মিলি উত্তর করিল--“আমরাও। ভান্কর কথায় আপনি যে 
আমাদের সঙ্গে আলাপ করলেন, এর জন্য ধন্যবাদ !” 

জ্যোতি বাবু বলিলেন, “দেখুন, আমার শরীরে বিদেশী পোষাক থাকলেও 
আমি আমার নিজের দেশের সব কিছুই পছন্দ করি বেশি । বহুদিন বিদেশে 
থেকে, দেশের ওপর আমার টান অনেকখানি বেড়ে গেছে। সেই আগ্রহে 
ভাঙ্গর সঙ্গে বন্ধুত্ব হতে আমার সময় লাগেনি । আজ নিয়ে আমর। পাঁচ 
দিনের বন্ধু, কেমন ভাঙ্ক?” বলিয়া! সন্সেহে তিনন ভানর পিঠ চাপড়াইয়া 
দিলেন। 

“ভান আমাদের নিয়েই বেড়াতে বেরোয়, কৈ, এর আগে কোথাও তো 
আপনাকে দেখবার সৌভাগ্য হয়নি। আপনাদের এত বন্ধুত্ব হলো কোন্‌ 
জায়গায় ?”__বলিতে বলিতে মিলি জ্যোতি বাবুর দিকে তাকাইল। 

জ্যোতি বাবু বলিলেন, “বন্ধুত্ব হয়েচে আমার স্বস্বানে, অর্থাৎ 
“স্যানিটেরিয়ামে'। পথে-ঘাটে আলাপ তেমন জমে না বলে এত দিন 
আপনাদের সঙ্গে পরিচয়ের আনন্দ থেকে আমি বঞ্চিত ছিলাম। ভানুকে 
আমার বড্ড ভাল লাগে, বেশ ছেলে !” 

মিলির ভ্র কৃধিতি হইল। মিলি বলিল, “ওকে আপনার ভাল লাগে, 
আশ্চর্য ? ও ঘে ভয়ঙ্কর বোকা ।” 

ভাঙ্কুর উজ্জল হাসি-মুখ সহসা মলিন হইল | ভান্থকে আমি ভালবাসি ; 
তাহার ব্যথায় ব্যথিত হইয়া আমি কহিলাম, “না, না, বোকা কেন? ভাঙ্ 
খুব ভাল ছেলে। আপনার কাছাকাছিই আমরা থাকি। বারান্দায় দাড়ালে 
আপনার “হোটেল' স্পষ্ট দেখ! যায়।” 

মিলি কহিল, “হা, কাছেই। আমাদের বাসার নাম “কাননছায়া”। 
আপনি দেখেননি? ব্রাম্তার ভাইনে নীল রংএর বাড়ী ?” 

“দেখেচি বই কি! কত দিন কাননছায়ার পাশ দিয়ে যাওয়া-আসা 
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করেছি। বাড়ীখান! যেমন সুন্দর, নামটিও তেমনি। মুল্লুকের বাস। রেখে 
আপনারা ষে এঁ বাসাট। ভাড়। নিয়েছেন, এতে আপনাদের রুচির প্রশংসা করতে 
হয়। কাননেই যে মল্লিক? “করবীর' বাস ।” 

আমার ঠোটের ডগায় আসিল--কাননে বাস হইলেও জ্যোতির স্পর্শে 
মল্লিকাঁকরবীকে ফুটিতে হয়। কিন্তু মনে উদয় হইলেই কি কেহ এমন কথা 
বলিতে পারে? আর বলিবে কে? মেয়ে-মহলে “মুখচোরা” বলিয়া আমার 
অপবাদ আছে। কাজেই আমাকে নিস্তব্ধ থাকিতে হইল । 

মিলি কাজল-কালে। নয়নে কটাক্ষ হানিয় আব্দার করিতে লাগিল, 
“ভান্ধকে আপনি বন্ধু বনে স্বীকার করেছেন, আমাদের বাসার আসে-পাশে 
ঘুরেছেন, অথচ এক দিনও তাহলে দয়া ক'রে আসেননি কেন? আপনাকে 
পেলে মা কত খুসী হবেন ।” 

“খুসী হবেন, তা তো৷ জানতাম নী । না জেনে ঢুকতে সাহস হয়নি। 
সকলেরই গলাধাক্কার আশঙ্ক। থাকে মল্লিক! দেশী!” 

বলিয়! জ্যোতি বাবু হাসিতে লাগিলেন । 


এ 


আমাদের আলাপ-আলোচন। বেশী দূর অগ্রসর হইবার পূর্বেই চারি দ্দিকৃ 
অন্ধকার করিয়। বুষ্টি ঝরিতে লাগিল । ছাতি, ব্ধাতি যাহার যাহা সম্বল ছিল, 
তাহাতে মাথ! ঢাকিয়! সকলেই গৃহাভিমুখে ছুটিল। 

আমরাও ছুটিবার জন্য ব্যস্ত হইলাম, কিন্তু মুস্কিল হইল মিলিকে লইয়া । 
বৈকালে সিঞ্ধ, নিশ্মল রৌদ্রের নিশান! পাইয়া মিলি আজ ছাতা লইয়া! বাহির 
হয় নাই। আমার ছোট ছাতায় কুলাইবে না। একা ছাতায় গায়ে-মাথায় 
ঠেলাঠেলি করিয়া! পথ চলিবার প্রবৃত্িও মিলির নাই। তবু আমি মিলির 
পাশে গিয়া! ছাতা খুলিলাম। 

ক'পা চলিয়! ঘাড় বীকাইয়া মিলি বলিল, “না৷ কক্ু, এমন করে যাওয়া 
আমার পোষাবে না। দু'জনের ভিজে লাভ নেই। তুই বরং ছাতা! মুড়ি দিয়ে 
যা। আমি মাটার ঢেল। নই, বার্দলায় কাদ। হবারও ভয় নেই; এ না 
বৃষ্টিতে ভিজে ষেতে আমি বেশ আরাম পাই ।” 

আমি ভান্থর দিকে চাহিলাম। বৃষ্টির সম্ভাবন। হইবামাত্র ভান্থ তার ছাতা 
খুলিয়াছে। জানি, প্রাণাস্তেও মে আমার ছাতায় আসিয়া তাহার ছাতা 


২৩৮ গিরিবালা দেবীর রচনাবলী 


মিলিকে দিবে না। মিলি তাহার প্রতি বিমুখ, সে-ও দিদির উপর অগ্রসন্ন। 
ছুই ভাই-ভগিনীর স্সেহেয় সম্বন্ধ বিদ্বেষে পরিণত হইয়াছে। 

জ্যোতি বাবু ছিলেন আমাদের সঙ্গে। মিলির সামনে তিনি তাহার 
বর্ধাতিট। ধরিয়। মিনতি করিলেন, “যদি আপত্তি না থাকে, তাহলে এটাকে 
স্বচ্ছন্দে আপনি কাজে লাগাতে পারেন, মল্লিক দেবী ৷ অনাবশ্তক বোঝ। 
বইবার দায় থেকে আপাতত: নিস্তার পেয়ে আমিও তাহলে হঠাঁপ ছেড়ে বাঁচি! 
শীতের দেশে বৃষ্টিতে ভিজার মানে, যমের দক্ষিণ দুয়ারে হান! দেওয়া এ কথা! 
মানেন তো ?” 

কাণের মুক্তার ঝুমকা দুলাইয়া মিলি প্রতিবাদ করিল, “না, তা হুয় না 
মিষ্টার সেন! যমের দক্ষিণ বলুন আর উত্তরই বলুন, আমার বেল! সব দুয়ার 
বন্ধ করে আপনার বেলায় ত খুলে দ্রিতে পারবো না আমি! যথার্থ বল্ছি, 
বুষ্টি-বাদলে ভিজলে আমার কখনো অস্থথ করে না, আজে! করবে ন]। 
শরীরের উপর আমার অত দরদ নেই |” 

“শরীরের ওপরে না থাকলেও, শাড়ীর ওপরে আছে তে৷ মলিক1 দেবী ! 
আমি জানি, শরীরের চেয়ে মেয়েদের শাড়ীর ওপরেই মায়] বেশি। আমার 
জন্তে ভাবনা নেই , রৌদ্রবুষ্টি সর্বসহা৷ শিরস্বাণটিকে আমি শিরোভূ্ষণ করে 
রেখেছি ।”--বলিতে বলিতে জ্যোতি বাবু হাতের ট্রপিট। মাথায় তুলিলেন। 

মিলি বিনা-বাক্যব্যয়ে ব্ধাতি গায়ে দিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া জ্যোতি 
বাবুর কাছে সরিয়া গেল। 

জ্যোতি বাবু ক্ষণেক ইতস্ততঃ করিয়। ক্ষিপ্রহস্তে মিলিকে বধাতি-কোটে 
আবুত করিয়া দিলেন। 

মিষ্ট হাসি হাসিয়া মিলি বলিল, “ধন্যবাদ মিষ্টার সেন! আমাকে কিন্তু 
দেখছি ভান্ুক সাজিয়ে দিলেন !__আপনার মাপের একোট আমার হবে 
কেন? আস্তিনের অর্ধেকে হাত-দুটে! আটক পড়ে গেছে। অন্গ্রহ করে 
বোতাম কটা-_” 

মিলিকে আর বলিতে হইল না । জ্যোতি বাবু সন্তর্পণে বর্ধাতির বুকের 
বোভাম কয়েকট। চটপট আটিয়] দিলেন । 

লজ্জায় 'সঙ্কোচে আমার চক্ষু নত হইল । জানি, মিলির মধ্যে লঙ্জা-সরমের 
লেশ নাই 9 তবু প্রত্যেক মেয়েরই সন্ত্রমের জ্ঞান আছে। এক ্বল্প-পরিচিত, 
অনাত্ীয় যুবকের মহিত এতখানি মাখামাখি আমার বড় দৃষ্টি-কটু মনে হয়। 


করবী-মল্লিকা ২৩৯ 


কিন্ত মিলিকে সবই মানায়। তাহার আচার, ব্যবহার, বাক্যের অবারিত 
উচ্ছ্বাস, সমস্তই ফেন প্রভাতের অনাবিল উচ্ছৃুসিত, মন্দ-মধুর সমীরণ-প্রবাহ! 
তাহার পদে পদে স্বাচ্ছন্দ, সাবলীল গতি। কোথাও বাধে না, কিছুতেই 
প্রতিহত হইতে জানে না। 

মিলি যেন চঞ্চল জলাশয়ের প্রম্ফটিত শতদল, মাধুরী ও সৌরভে সকলকে 
অহরহ আকর্ষণ করিতেছে! আমি সেই পদ্মের পাশে জলের ছোট ফুল-_ 
শৈবালাবরণে আপনাকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছি! না পারি স্থগন্ধ বিলাইতে, ন। 
জানি তীরবর্তী পথিকের মন হরণ করিতে । তবু মিলির অনুরূপ আমারও 
নারী-প্রকৃতি জাগ্রত, বিকশিত হই়1 উঠিয়াছে। সে যে তার “মনের কামিনী- 
পাপড়ির উপর ভ্রমরের চরণ-ভর* সহিতে চায়। কোথায় আমার সে 
মনোষধুপ! হৃদয়ের পাতে যাহাকে আকিয়া রাখিয়াছি! বাস্তব জগতে তাহার 
তো সন্ধান পাই না! আমার নিশীথ-স্বপ্র নৈশ-সুষুপ্তিতেই বিলীন হইয়! যায়। 

'“করবী দেবী ষে একেবারে চুপ! কোন্‌ দিকে যাওয়া ধায় বলুন? বাসার 
দিকে, না অন্য কোথাও? বুষ্টি এখনি থেমে ধাবে। বেড়ানোর সময় এখনে। 
উত রে যায়নি ।” 

জ্যোতি বাবুর কথায় দিবাস্বপ্র হইতে সহসা আমি সজাগ হইলাম। 
ত্খনে। মুছু বর্ণ চলিতেছে, ঠার্দের উপর হইতে মেঘ সবিয়া গিয়াছে। তিথিট। 
জান! ছিল না, ভাঙ্গ৷ মেঘের ফাক দিয়, ঝাঁউবনের ঘন পত্রাবরণ ভেদ করিয়! 
এক ঝলক করণ জ্যোৎন্ন|-লেখা জ্যোতি বাবুর মুখে বিচ্ছুরিত হইয়াছিল । 
সেই মৃছু জ্যোৎস্লোকে উদ্ভাসিত সুন্দর মুখের পানে চাহিয়া কোন কথাই 
আমি কহিতে পারিলাম না। আমার ভীরু-কণ ফুটি-ফুটি করিয়াও ফুটিল ন1। 

মিলি কহিল,--“আর বেড়ানে। নয়, আজকের মত বেড়ান বিরাম দিয়ে 
কাননছায়ায় বিশ্রাম। কেবল আমাদেরি নয়, আপনারো | চলুন, আপনাকে 
মার কাছে নিয়ে যাই, মা আপনাকে পেলে খুব খুসী হবেন!” 

“আমিও তার কাছে গেলে খুলী হবো, মল্লিক] দেবী! তবে আজ রাত্রে 
তাকে বিরক্ত না করে, কাল সকালে গেলে আপত্তি আছে? 

“আছে,_-নিশ্য়ই আছে। জানেন না কি, শুভ কাজ তাড়াতাড়ি 
সারতে হয়? এখুনি আপনাকে নিয়ে যাব। বর্যাতি আটকেছি, এখন তার 
মালিককে আটকাতে পারলেই আমাদের জিত ! কি বলিস্‌ করু ?” 

করু কি বলিবে? বলিবার শক্তি বিধাতা তাকে দেন নাই। তুমিই কথা 


২৪ গিরিবাল। দেবীর রচনাবলী 


বলো মিলি, আমি শুধু শুনিয়া! লই। যে বলিতে পারে না, হামিটুকুই যে 
তাহার সম্বল! 

মিলির কথায় জবাব ন! দিয়া আমি হাসিলাম | 

জ্যোতি বাবু বলিলেন, “পদে পদে যারা আপনাদের কাছে পরাজয় মেনে 
আস্ছে মল্লিক] দেবী, নতুন করে তাদের জিতে নিতে হয় না। তবু বাঁধতে 
জান] চাই। যাকে বিদেশের একটি বিদেশিনীও আটকাতে পারেনি, সে 
আপনাদের বন্ধন সানন্দে ত্বীকার করে নিচ্ছে । বর্ধাতির লোভে নয়, বিশ্বাস 
করুন, ও-জিনিমের ওপরে আমার বিন্দুমাত্র স্প্রহা নেই। কাছে থাকৃলে 
নিজেকে ভারবাহী গর্দভ ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারি না। আমি যাচ্ছি 
আপনার্দের সঙ্গহখের প্রত্যাশায় |-- চলুন |”? 

জ্যোতি বাবু অগ্রসর হইলেন। মিলি তাহার দক্ষিণ পাশ অধিকার করিয়া 
চলিল। 

মিলির 'বোক1'- আখ্যায় দল-ছাড়1 হইয়া! ভান্গ আগাইয়। গিয়াছিল। 
আমি মিলির পিছনে চলিলাম। 

বাহুতে বাহু ঠিক সংবদ্ধ না হইলেও, মিলি জ্যোতি বাবুর গা-থে যিয়া 
চলিতেছিল। চলিতে চলিতে কহিল, “বিদেশিনীরা বাধতে পারেনি বলে 
আপনার ঘষে ভারী অহঙ্কার দেখছি? জানেন না, অহঙ্কারই পতনের মূল ? 
বিলেতে কি আপনার এমন একজনও মহিলা-বন্ধুজোটে নি, অনায়ামে আপনাকে 
যে বেঁধে রাখতে পারতো ? 

“ষে বাধন চায় না তাকে বাধা শক্ত, মল্িক। দেবী! বন্ধুকেন জুটবে না? 
অনেক বন্ধু জুটেছিল ; কিন্তু তার! ছিল বাইরের বন্ধু, অস্তরের নয়। তেলে-জলে 
মিশ খায় না জেনে আমি খুব সাবধানেই ছিলাম। আমার উদ্দেশ্য ছিল 
লেখাপড়া শেখ।, মেয়েদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা নয়। তা৷ অহঙ্কার আছে বৈকি, 
তবে অতি কিছু নেই। “অতি+ হলেই পতন-_ অল্পে সে ভয় নেই।”' 

“তাই না! কি? অতি-অগ্নের অত খবর জানি না| আপনার ভাল-থাকার 
ভেতরে নিশ্চয়ই “মিসেস সেনের” অন্ুনয়-বিনয়, চোখের জলের শাসন ছিল। 
বাহাছুরি তাহারই প্রাপ্য, আপনার নয়।” 

“না, মল্লিক] দেবী, এ বাহাদুরি আমারই গ্রাপা | ছুর্তাগ্য বশতঃ মিসেস 
সেনের অস্তিত্বই নেই । না থাকলেও আমার মা! আমার গলায় রক্ষাকবচ বেঁধে 
দিয়েছিলেন।” 


করবী-্লিকা ২৪১ 


“আপনার মা আছেন? আপনি বুঝি তাকে খুব ভালবামেন? খুব 
মাতৃভক্ত ছেলে আপনি !” 

“ভক্ত-টক্ত নই, তবে মাকে ষে ভালবাসি, ত৷ অস্বীকার করতে পারছি 
নে। মাকে কে না ভালবাসে? আপনারাও বামেন নিশ্চয়, কি বলেন 
করবী দেবী?” 

উত্তর দিলাম, “আমি ও-রসে বঞ্চিত জ্যোতি বাবু! আমার মা 
নেই।” 

সহজ ভাবেই আমি কথাটা বলিতে গেলাম, কিন্তুকি জানি কেন, গলা 
কাপিয়া উঠিল। নিজের কথা আমার নিজের কানেই করুণ, কোমল হইয়া 
বাজিল। 

বিগলিত কণ্েে জ্যোতি বাবু বলিলেন, “বড় দুঃখের কথা । আমি জানতাম 
ন। করবী দেবি, আমায় মাফ. করবেন ।” 

জ্যোতি বাবুর সহাম্ুতৃতিতে আমার হদয় আর্্র হইল, লজ্জার সীম! রহিল 
না। এতক্ষণ পরে আমি যর্দি কথ কহিলায়, তবে এমন কথা৷ কেন কহিলাম-_ 
যাহাতে অপরের হৃদয়ে করুণার উদ্রেক হয়? আমার বেদন। সে আমারি নিজন্ব, 
আমার বুকেই তাহা লুকানো থাকুক। আমি তাহা কাহাকেও জানাইতে 
চাহি না। 


আমর কাননছায়ার কাছে আমিতেই আকাশ পরিফার হইয়া! গেল। 
আকা-বাকা পথ নিশ্মবল জ্যোত্ম্াধারায় প্লাবিত হইতে লাগিল। 

বাক ঘুরিয়া উপর হইতে নামিবার সময় অকম্মাৎ পা মচ.কাইয়! মিলি 
জ্যোতিবাবুর গায়ে ঢলিয় পড়িল । 

ক্ষিগ্রহন্তে হিলিকে ধরিয়া উদ্বেলিত কে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
হোল আপনার? পায়ে চোট লেগেছে? এই পাহাড়ে-রাস্তায় একটু 
অসাবধান হলে আর রক্ষা থাকে না।” 

তখনি নিজেকে সামলাইয়া লইয়া! মিলি সোজ। হইয়া দাড়াইয়া উত্তর 
দিল, “না, বিশেষ লাগেনি--এই বা পায়ে,_একটু টেনে দিলেই ঠিক হয়ে 
যাবে।” 

জ্যোতি বাবু আমার দিকে তাকাইলেন। 

আমি নত হইতেই মিলি বিরক্তির সছিত বলিল, “এ তোর কাজ নয় কর, 
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তোর গাযেকি জোর আছে? জয়ে টেনে না দিলে আমার পা! বাড়াবার 
উপায় নেই।” 

“আপনার আপতি না থাকলে এ কাজের ভারটুকু আমিই সানন্দে নিতে 
পারি মল্লিক1 দেবী,--অন্ুমতি করুন ৷” 

“ধন্যবাদ উপায় নেই। দ্িন- আপনি জোরে টেনে দিন, বড্ড যন্ত্রণা 
স্চ্ছে।” 

হেট হইয়া জ্যোতি বাবু মিলির জুতা-মোজা-বিমপ্ডিত পদপল্পবে হাত 
'বুলাইয় ধীরে ধীরে টানিয়। দিতে লাগিলেন, মিলি তাহার পিঠের উপর দেঁহ- 
"ভার এলাইয়া, বোনাব্যঞ্জক অস্ফুট শব করিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে ক্রিষ্টত্বরে মিলি কহিল, “হয়েছে যিষ্টার সেন, আর আপনাকে 
কষ্ট করতে হবে না। এখন আমি ঠিক যেতে পারবো-টন্-টনানি কমে গেছে। 
দুয়া করে একবার আপনার এই বোঝাটা খুলে নিন তো! বৃষ্টি অনেকক্ষণ থেমে 
গেছে । 

জ্যোতি বাবু মিলির গাত্র হইতে বধাতি খুলিতে লাগিলেন। আমি 
'বিদ্রিত হইয়া! সেই আধ-আলে! অদ্ধকারে মিলির পানে চাহিয়। রহিলাম। 

মিলি অভিনয়ে পটু । কিন্তু সে-অভিনয় এতথানি উৎক্ধ লাভ করিয়াছে, 
তা জানিতাম না। আমার সন্দেহ হইতেছিল, মিলির পদস্থলন ছলন! নয় 
'তে1? ইচ্ছাকৃত সুনিগুণ অভিনয় মাত্র? বেশী বকিতে না পারিলেও আমার 
অনুভূতির অভাব নাই। আমার মনে হয়, মিলি নিজেকে যতটা না জানে, 
আমি তাহাকে তার চেয়ে বেশীই জানি। 

কিছুকাল পূর্বে শুভ্র, হুদর প্রভাত-পন্মের সহিত মিলির তুলন! 
করিয়াছিললাম। তাহার যৌবন-পুম্পিত সুশোভিত দেহ পদ্মের মতই নয়নয়ঞন ; 
কিন্ত ভিতরে পঙ্ক-কর্দম ; মিলিকে পঙ্কজ বলা! চলে ন1--পলাশ বলিলে শোভন 
হয়| মিলির কি না জামি আমি? কেনজানিব না? মিলি প্রদীপ, আমি 
ছায়া। মিলি বাণী, আমি গ্রতিধ্বনি। আমাদের স্বভাব বিপরীত হইলেও আমর! 
'পরম্পয়ের অন্গুগামিনী | আমাদের অস্তর পরপ্পরের কাছে চির-উদ্ঘাটিত। 


এ 


মাসীমা আজ বেড়াইতে বাহির হন নাই। চিম্নীর মাম্নে সোফায় 
কাত-হুইয়! পড়িয়া বিলাভী ম্যাগাজিন পড়িতেছিলেন। মাসীষার বন্দ অল্ল 
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নয়,_কিদ্তু শরীরটি দিব্যি আটো-সাঁটো, মজবুত । খুব চট্পটে কাজের লোক, 
চুল শুকান, খোপা বাধা, এ-সব কাজে সময় নষ্ট হয় বলিয়। চুল ছাটিয়। তিনি 
বাবরী রাখিয়াছেন। মাসীমার মেজাজ বরাবরই কিছু থিট্‌থিটে। মেশে 
মহাশয়ের মৃত্যুর পর দীর্ঘকাল কলেজের মেয়েদের প্রতি শাসন-গঞ্জন করিয়া 
মেজাজ আরও রুক্ষ হইয়। উঠিয়াছে। 

দ্বারে জুতার শবে চকিত হইয়া মাপীম! কালো ফ্রেমের চশমার ভিতর দিয়! 
তাকাইলেন। 

মিলি জ্যোতি বাবুর পরিচয় দিতে লাগিল। 

জ্যোতি বাবুর আতৃমিনত নমক্কারের প্রতি-নমস্কারচ্ছলে মাসীম! হাত 
তুলিয়া জ্যোতি বাবুর অভ্যর্থনী করিলেন, “বন্থন__-আপনাকে পেয়ে খুব 
আনন্দিত হলেম।” 

সকলে উপবেশন করিলে প্রথমে দাজ্জিলিং-এর আবহাওয়ার প্রসঙ্গ উঠিল। 
তাহার পরে হাইকোর্টের মামল।-মোকর্দাম। সংক্রান্ত আলোচনা! ও দেশের 
বর্তমান আথিক সমস্তার কথা। শেষে যুদ্ধের আলোচনা আরম্ভ হইতেই 
মানীমা আমাকে চা আনিতে বলিলেন। 

জ্যোতি বাবু আপতি করিলেন, “ন। না, আপনি ব্যন্ত হবেন না । আমার 
চা খাওয়ার অভ্যাস খুব কম। চা খেয়ে বেরিয়েছি কি না, এখন আর দক্ধকার 
নেই।” | 

ভার মনের মেঘ কার্টিয়! গিয়াছিল। সে কহিল, “বেড়িয়ে ফিরেই তো 
আপনি রোজ চ1 খান, বাঃ! আমি বুঝি তা জানি নে, না, দেখিনি ?” 

“দেখবে না কেন ভানু, দেখেছ নিশ্চয়। কিন্তু এখনো ষে বেড়িয়ে 
ফিরিনি 1» 

কৃত্রিম অভিমানে ঠোঁট ফুলাইয়া মিলি বলিল, “বেশ, তে। হোটেলেই 
খাবেন, আমাদের কাছে খাবার দরকার নেই। আমরা আপনার জন্য তো ব্যন্ত 
হইনি। আমাদেরে! চ চাই কি না, নইলে জমে বরফ হয়ে যাবার আশঙ্কা 
আছে।” 

জ্যোতি বাবু কোন কথা! না! বলিয়া! একটু হামিলেন। এতক্ষণ লক্ষ্য করি 
নাই, হাসিলে জ্যোতি বাবুকে কি চমৎকার দেখায়! হাসে সকলেই, কিন্ত 
এমন সুমিষ্ট হাসি যে হাসিতে পায়ে, তাহারই হাস! মানায়। 

আমি চা-এর ব্যবস্থা করিতে উঠিনাম। ইহা! আমার দৈনিক কর্তব্যের 
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অঙ্গ। মিলি সংসারের কাজ করিতে ভালবাসে না, আমি বাসি। না 
বাসিলে চলিবে কেন? আমি ষে গরীবের মেয়ে। বাবার কাছে তাহারই 
সংসারে আমার বালা এবং কৈশোর কাটিয়াছে ঘরকন্নার কাজেই। 

ম্যাট্রক পাশ করিয়া কলেজে পড়িবার জন্যে আমাকে মাসীমার কাছে 
আসিতে হুইয়াছিল। মাসীমা আমাকে আশ্রয় দিয়াছেন; তাহার সংসার 
আমি মাথায় তুলিয়া লইয়াছি। ঘরে খাস্-সামগ্রী যাহা ছিল, সাজাইয়া- 
গুছাইয়। বেহারার হাতে চাঁএর সরঞ্জাম দিয়া বসিবার ঘরে আসিলাম। 

প্রশংসমান নেত্রে আমার পানে চাহিয়। জ্যোতি বাবু কহিলেন, “করবী 
দেবী, দেখতে পাচ্ছি, আপনি মস্ত কাজের লোক! এরি মধ্যে ভিম ভাজা, 
নিম.কি পর্যন্ত করলেন কি করে? চি'ড়ে ভেজে আনতেও ভোলেননি! সত্যি 
কথা বলতে কি, আমি এই চিড়ে-ভাজারই পরম ভক্ত; তাই বিলেতে ম! 
আমার জন্য চি ড়ে-ভাজা পাঠাঁতেন।” 

মাসীমা সাধারণ লোকের সঙ্গে মেলামেশা! তেমন পছন করিতেন না; 
কিন্ত মিলি বি-এ পাশ করিবার পর হইতে-_উপার্জনক্ষম শিক্ষিত তরুণ- 
সম্প্রদায়ের প্রতি তার আগ্রহ অত্যন্ত প্রবল হুইয়। উঠিয়াছে। 

গল্পচ্ছলে জ্যোতি বাবুর পরিচয় জানিয়৷ মাসীমার রুক্ষ, শুঞ্ধ মুখে একটি 
কোমল, মোলায়েম আভ ফুটিয়াছিল। জ্যোতি বাবুর প্রশংসায় তিনি প্রসন্্ 
মনেই যোগ দিলেন; বলিলেন, “হ্যা, করু বড় ভাল মেয়ে, কাজে-কর্মে ওর 
জোড়া নেই। ও হলে! লক্ষ্মী, আর মিলি সরম্বতী। ইংরেজী অনার্সে ফাষ্ট ক্লাশ 
ফাষ্ট হয়েছে । এত অল্প বয়সে এমন ফল সচরাচর দেখা যায় না। মিলি 
করুর চেয়ে ছোট, তবু লেখাপাড়ায় এগিয়ে গেছে কত! শুধু কি লেখাপড়ায়? 
ওর গান যদ্দি শোনেন! কি চমৎকারই ও গাঁয় 1 

মাসীমার এই বিজ্ঞাপনের উচ্ছাসের মধ্যেই আমি জ্যোতি বাবুকে বলিলাম, 
“আপনি খান, খেতে খেতে কথা বলুন। সব জুড়িয়ে যাচ্ছে যে!” 

“মা, জুড়িয়ে ধাবে না, ঠিক আছে।” বলিয়া জ্যোতি বাবু চি'ড়েভাজার 
ডিসখান। সম্মুখে টানিয়া লইলেন। 

তৃপ্তিতে আমার হৃদয় ভরিয়া! গেল। স্বহস্তে গ্রস্তত করিয়া! কত খাবার 
জিনিস আরও কত লোককে খাইতে দিয়াছি; অনেকেরই মুখে নিজের স্ততি 
শুনিয়াছি, কিন্তু এমন অত্তুতপূর্ব্ব আনন্দে বাযু-বিকম্পিত লতিকার মত আমার 
হদয় আর কখন তো কাপে নাই! সর্ধাঙ্গ পুলকে এমন রোমাঞ্চিত হয় নাই। 


করবী-মল্লিক' ২৪৫ 


জ্যোতি বাবুকে খাওয়ানোর মধ্যে আমার এ কিসের পুলক, কিসের শিহরণ,_ 
আমি তাহা বুঝিতে পারিলাম না। 

সকলকে চা পরিবেশন করিয়া আমি চেয়ারে বসিলাম। নিজের চায়ের 
কথা ভূলিয়। গেলাম, কিন্তু তিনি ভূলিলেন ন|। চায়ের বাটিতে চুমুক দিতে দিতে 
কহিলেন, “অন্নপূর্ণার কি অনাহারের বিধি আছে করবী দেবী! কৈ, আপনি 
তো চা নিলেন না ?” 

আমার কপোল রাঙ। হইল কি না, জানি না, অন্তরে লালের ছোপ 
লাগিল। লজ্জায় আমি চোখ তুলিতে পারিলাম না । এত দিন এ-লজ্জা 
আমার কোথায় ছিল? কেহ কোন দিন আমাকে লজ্জাশীলা বলে নাই, 
মুখচোর! বলিয়াছে। সরমে সন্কৃচিত, সন্কোচে আনত হুইবার বালিকা-বয়স 
অনেক দিন অতিক্রম করিয়াছি । আমাতে লাজনত্রা কিশোরীর অতকিত 
আবির্ভাবে আমি বিস্মিত হইয়া! নিজের জন্য চা ঢালিয়! লইলাম । 

কিছুক্ষণ পর মাসীম! ডাকিলেন,_-“করু, চা খেলি না? তোর শরীরটা 
আজ ভাল নেই?” 

“ভালই আছি; এই তো খাচ্ছি মালীম11” বলিয়া আমি চায়ের বাটি 
তৃলিলাম। কিন্তু তখন তাহাতে বস ছিল না। লজ্জা ঢাঁকিবার জন্য সেই 
ছুধ-চিনি-মিশ্রিত শীতল পানীয় আমাকে পান করিতে হইল। 

চা-খাওয়ার পরে জ্যোতি বাবু বিলাতের গল্প আরম্ত করিলেন। মাসীমার 
বছ দিনের ইচ্ছা_-বিদেশ ভ্রমণের ; নান। বাধা-বিদ্বে সেই ইচ্ছ। এত দিন 
কাজে পরিণত না হইলেও তাহার আগ্রহ কি প্রবল ! বিলাত-প্রত্যাগত 
কাহাকেও পাইলে মালীম। খু'টিনাটি তথ্য সংগ্রহ করিবার জন্য উন্মুখ হুইয়। 
উঠিতেন। 

আমাদের গল্লের আসর ভাঙ্গিতে রাত্রি দশট] বাজিয়া গেল। গির্জার 
ঘড়ির ঢং-ঢং শবে সচকিত হইয়া! জ্যোতি বাবু বিদায় চাছিলেন। 

মাীম। বলিলেন, “আপনার গল্প আমার চমৎকার লাগলো | এক দিনেই 
শেষ করবেন না কিন্ত,--আরো! ঢের খবর আমার জান্তে হবে। কাল সকালে 
সাড়ে সাতটায় আপনি আস্বেন--এসে আমাদের সঙ্গে চা খেলে খুব খুশী 
হবো।? 

ভা্ছ কহিল,_-“না এলে আমি গিয়ে ধরে আনবো, মনে রাখবেন !” 

মিলি আবদার করিতে লাগিল--“আনমবেন নিশ্চয়, ভূলে যাবেন না।” 


২৪৬ গিরিবালা দেবীর রচনাবলী 


“কেম ভুলে যাব? আমার তেমন তুলো-মন নয়। খেতে বললে কক্ষমো 
ভুলি না। করবী দেবী যে চিড়ে ভাজার লোভ দেঁখিয়েছেম, সেই লোভে 
এখানে তে দুরের কথা, কল্কাতাতেও আপনাদের পিছু-পিছু আমাকে ধাওয়া 
করতে হুবে। চিড়ে-ভাজ। ছাড়া আরে। একটা লোভ আছে। আজ 
আপনাদের গাম শোনবার সৌভাগ্য হলে না; কাল কিন্তু পেটের খোরাক ও 
কানের খোরাক ছু'টোই না আয় করে আমি ছাড়ব না।”-_বলিয়। সকলকে 
অভিবাদন করিয়। জ্যোতি বাবু প্রস্থান করিলেন । 

আমার মনে হুইল, ঘরের উজ্জল-ইলেক্‌ট্রিক-আলে। সহসা নিশ্প্রভ হুইয়। 
গেল। কাচের জানাল! দিয়! বাহিরের যতটুকু চোখে পড়িতেছিল, যেন তাহা 
গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়! গেছে ! মুখর বাতাসের সন্-সন্‌ শবের মধ্যে আবার 
আমি বিরহিনী বজ্রাওনের রাজকুমারীর” নৃপুর-সিঞ্িভ পদধ্বনি শুনিতে 
লাগিলাম। সে ধেন অনাদৃত ভক্কি-ভার লইয়া, অনান্তাত হৃদয়-ভার লইয়া, 
নির্বরিণীর তীরে তীরে ঘন গুল্মে আচ্ছাদিত দুর্গম বনরাজীর মধ্যে সে ষেন 
কাদিয়া কাদিয়। ফিরিতেছে। 


মিলি ও আমি এক-ঘরে শয়ন করিতাম। পাশাপাশি ছু'খানি খাটে। 
খাটের নীচে জলন্ত চুল্লি রাখিয়া নীল আলে। জালাইয়। দিয়া “নানী” চলিয়া 
গেলে মিলি আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, _-“করু, আজ যে এরি মধ্যে লেপ মুড়ি 
দিয়ে জুজু-বুড়ি হলি? ঘুম পেয়েছে? 

মিথ্যা বলিতে প্রবৃত্তি হইল না। কহিলাম, “না মিলি, ঘুম পায়নি ।” 

ফিলি বলিল, “আমারো না। মুখের লেপ খোল্‌ না ভাই, একটু 
গল্প করি।” 

“এত রাতে কিসের গল্প, মিলি ?” 

“কিসের আবার ! যাকে মিয়ে এতক্ষণ কাটলো, তারি কখা। আচ্ছা, 
লোকটাকে তোর কেমন লাগলে! ? 

“কি কয়ে বলি? চোখে তো! দেখিনি!” 

মিলি খিল-ধিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । বলিল, “কি কথাই বল্লি করু! 
মান্য মানুষকে চোখে দেখে তার পর ন! কি ভাল-মন্দের সমালোচনা করে? 
এ কথ! কোথাও গুনিনি। এ-দিকে কারুর সামনে সাত-চড়ে তোর মুখে 


করবী-মল্িক1 ২৪শ- 


রা" সরে না! অথচ কথার বীধুনি কত ! সত্যি, বল্‌ মারে, সেনকে তোর 
কেমন লাগলে ?” 

“তুই আগে বল মিলি, পরে আমি বলবে।।” 

ক্ষণকাল ভাবিয়া মিলি উত্তর করিল, “হয় গবুচন্ত্র, নয় সাকা । সাগয়- 
পারের পালিশেও চকচকে হয়নি ।” 

আমি প্রতিবাদ করিলাম, “তা নয়। চরিত্রের মাধুর্য, আর চিত্তের 
সরলত1 যে হারায়নি, তাকে তোরা “গবুচন্দ্ ছাড়া আর কি বল্বি, বল্‌? 
ভেতর-বার এক না হলে তাকে আবার মানুষ বলে কে? আমার কিন্তু ওকে 
বেশ লাগলো, দিব্যি মিষ্টি সম্গল শ্বভাব ।” 

মিলি পরিহাস করিতে লাগিল, “পছন্দ হয়েছে? ও! তোর কাছে বত 
বোকার ম্বভাব হয় মিষ্টি সরল! তুই মিছে দর্শন ঘেটে মরছিস করু, লোক 
চিন্তে পারিসনে! এক হিসাবে নির্বেবোধ লোকগুলো মন্দ নয়! ওদেক্স নিয়ে বেশ 
খেল] কর] চলে । ভোঁতা ছুরিতে হাত কাটে না, ধারালোতে কাটাকুটির ভয় !” 

“ছুরি নিয়ে কোন দিন খেলা করিনি। কোন্ট। ধারালো, জানি না। 
জানতে চাই না, মিলি। তুই জিজ্ঞাসা করলি বলতে হলো! নাহলে আমার 
পছন্দ-অপছন্দর বালাই নেই, জানিস তে1!” 

“সত্যি করু, তৃই ঘেন কেমন! এতখানি বয়স হুলে। তবু কচি-খুকী! 
নিরেট নিধ্বিকার ! না? আছে কৌতুক, না আছে কৌতুহল ! আমার মনে 
হয়, তোর মনের কোনে। বালাই নেই, দিব্যি আছিল!” 

“না থেকে কি করবে। বল? যিনি ভাঙ্গা-গড়ার মালিক, তিনি মন গড়তে 
তুল করেছেন !” 

গায়ে লেপ টানিয়া মিলি বলিল, “আজ আর নয়, এইবার ঘুমো, করু। 
সকালে আবার তাগ্ুব আছে। বেশী রাত জাগলে শরীর বিশ্রী নাগে। তোকে 
আজ আমি বুঝতে পারছি ন।, হেঁয়ালির মত লাগ ছে।” 

আমি জবাব ন। দিয়! মনে-মনে বলিলাম, আমাকে বুবিয়! তোমার প্রয়োজন 
নাই, মিলি। করবী স্ষুত্র, তার জীবনের পরিধিও বিস্তৃত নহে। তার কথা 
ভাহারই থাকুক, তা তোমার কি দরকার জানিবার? কিন্ত তোমাকে আমি 
চিনি। তুমি অল্প-জলেন্স শফরী, গভীর জলের মকর নও। তোমায় জীলা- 
চাতুযী দিবালোকের মত স্বচ্ছ, আকাশের মত পরিষ্কার । তোমাকে জানিতে 
আমার বাকী নাই! 


২৪৮ গিরিবালা দেবীর রচনাবলী 


মিলির উদ্দেশে যাহাই বলি না কেন, আমার নিদ্রাহার! চোখের সাম্‌নে 
জ্যোতি বাবুর সুন্দর সুগঠিত যৃত্তি ভাসিয়। বেড়াইতে লাগিল! কেন ষে এমন 
হইল, আমি ত হাদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না। কত বসস্ত-সন্ধ্যায়। শরৎ- 
মধ্যান্ছে আমার উন্মেষিত জীবনপথে কত পথিক আসিয়াছে, গিয়াছে! কিন্তু 
কাহারো চঞ্চল পদধ্বনি আমার হৃদয়ের কুপ্-তোরণে গ্রবেশ করিতে পারে নাই ! 
আজ যেন অলক্ষিতে দক্ষিণ বাতাসের আবির্ভাব হইল। 'কুঞ্জ-ত্বার আপনা- 
আপনি খুলিয়া গেল। | 

যে-দিন যায়, তাহাই শাস্তির । যাহা আগত, তাহা যবনিকার অস্তরালে 
রহন্তে প্রচ্ছন্ন । আমার ভবিষ্যৎ আমার জন্য কি সঞ্চয় করিয়। রাখিয়াছে, জানি 
না। নাজানিলেও আমি তাহারই পরিবেষ্টনের মধ্যে আত্মসমর্পণ করিতে 
চলিয়াছি। 

পৃথিবীতে এত লোক থাকিতে দেখিবামান্তর জ্যোতি বাবুকে আমার ভাল 
লাগিল কেন? মনের কাছে এ কেনর উত্তর না পাইয়া আমি জোর করিয়। 
চক্ষু মুদ্রিত করিলাম। 

ঘুষ কি আসে? যে নব ভাবোচ্ছাস এত দিন আমার অস্তরে অজ্ঞাতে 
রহিয়! গিয়াছে, আজ আমি সেই ভাবধারার কল-তান শুনিতেছি! স্থপ্ত 
ঘৌবন-নদী লহম। তরঙ্গিত হুইয়] হৃদয়-তটে কেবলই আঘাত করিতেছে। 
আমার চিরস্তনী নারী-প্রকুতি কাহাকে চায়? যাহার কাম্য ছিল না, কামন! 
ছিল না, তাহারই ক্ষুধিত দীনতায় আমি ক্ষুব্ধ হইলাম, ভীত হইলাম ! 


সারা রজনী জাগিয়! ভোরের দিকে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। জাগিয়। 
দেখি, বেলা হইয়াছে । মিলি উঠিয়। গান সারিয়। প্রসাধন-টেবিলের সম্মুখে 
প্রসাধন করিতেছে । 

আমি মিলিকে অন্থযোগ করিলাম, “আমায় ডাঁকিমনি কেন মিলি? বেল 
ঢের হয়েছে । কখন জবান সারবে।, কখন বা চ1-এর যোগাড় করবে ?” 

মিলি সাবধানে ঠোটে রং-এর তুলি বুলাইতে বুলাইতে কহিল, 
“বেল। বেশী হয়নি। আজকের দিনট! বড় হুন্মর। মেঘের বালাই নেই, 
চন-চনে রোদ উঠেছে। তুই ব্যস্ত হোস্নে কু, সাঁড়ে সাতটার দেরী আছে। 
ঠাকুরকে মা খাবার তৈরির কথ! বলে দিয়েছেন। রাত্রে তোর ঘুম হয়নি, তাই 
ভেবে আমি তোকে ডাকিনি।” 


করবী-হল্লিকা ২৪৪৯ 


মনে যত কৃত্রিমত1 থাকুক, তবু মিলি আমাকে ভালবাসে। বিছানায় 
শুইয়া! তাহার ভালবাস! উপভোগ করিবার সময় ছিল না। তখনই আমাকে 
স্নানের ঘরে ঢুকিতে হইল । 

ন্নানান্তে ফিরিয়া আসিবামাত্র মিলির আদেশ হইল, “আমার লট্কান 
রং-এর শাড়ী ব্লাউজ বার করে রেখেছি, পরে নে, করু। তোর লাদ। শাড়ী 
লক্বা-হাত1 জাম! আমার ছু" চোখের বিষ! যে বয়েসের যা, তান! হলেকি 
মানায়? 

বলিলাম, “এত কাল য1 মানিয়ে এসেছে, আজও তা কেন মানাবে না 
মিলি? ছেলেবেলায় মিস্নারী স্কুলে পড়ে এট আমার অভ্যাস হয়েছে, এখন 
বেশ বদলাতে ভাল লাগে না। আজ এমন বিশেষ দিন বাতিথি নয় যে, 
আমাকে ভোল্‌ বদলাতে হবে। আমি সাদা করবী, সাদাই আমার ভালো |” 

মিলি রাগ করিল। বলিল, “যেমন সংএর মত সাজ, তেমনি ঢংএর কথা ! 
রঙ্গীন শাড়ী পরতে পাঁজি-পু'থির তিথি খু'জতে হয়, জানতাম না। করবী ফুল 
সাদাই চোখে পড়েচে রাঙ্গ। যেন দেখেননি! এক-বাড়ীতে ছুই বোন রয়েছি, 
একজন সাদার বিশেষত্ব নিয়ে থাকলে আর এক জনকে লোকে বলবে কি? 
ভার জন্মদিনে মিসেস সরকার এসে কি বলেছিলেন ?" | 

“কবে কোন্‌ দিন কে এলে কি বলেছিল, তা আমার মনে রাখবার নয়, 
মনেও নেই ! 

“তা থাকবে কেন? বলেছিল, মাসীর আশিয়ে মা-মর1 মেয়েট! বড় দুঃখে 
থাকে । না আছে বেশভৃষা, না আছে হাসি-আহ্লাদ।” 

“তুই শুনিয়ে দিলেই পারতিস্‌, করুর ম! না থাকৃলেও মাসিমা আছেন। 
সাসীর বাড়ী করুর ছুঃখের আশ্রয় নয়। আমাদের করবী লাল নয়, সাদা !” 

বিরক্তি-ভরে মিলি আমাকে ভ্যাংচাইল ; বলিল, “আমাদের করবী লাল 
নয়, সাদা! সব-তাতে মেয়ের পাকামো !” 


৫ 


বেলা সাড়ে সাতটা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতি বাবু আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। আমি আড়াল হইতে এক-ঝলক তাহাকে দেখিয়। লইলাম। 

আজ জ্যোতিবাবুর অঙ্গে উঠিয়াছে ধুতি পাঞ্জাবী। উজ্জল শ্যামবর্ের 
উপর শেওলা-রংএর শালখানাতে তাঁহাকে চমৎকার মানাইয়াছিল। বাঙ্গালীর 


২৫০ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


ছেলেকে বাঙ্গালী বেশে যেমন মানায়, বিদেশী পোষাকে তেমন নয়। আজি 
লক্ষ্য করিলাম, সত্যই জ্যোতিবাবুর চোখ ছু”টি বড় সুন্দর! গত সন্ধ্যায় তীব্র 
দীপালোকে যাহ! নক্ষত্রের মত দীপ্ত মনে হইয়াছিল, আজ ভোরের আলোয় 
তাহা ফুটন্ত ফুলের মত ন্সিদ্ধ, মনোহর লাগিল। 

একাস্তে বেশীক্ষণ আমার দেখা হইল না। মাসিম! ব্যস্তসমন্থ ভাবে তাড়া 
দিতে আসিলেন, “করু, তোমার কতদূর হলো? সেন এসেছে। ওঃ, সব 
হয়েগেছে? এবার তুমি শাড়ী বদলে পরিফার হয়ে এসো।” 

তখন মিলিকে বিমুখ করিলেও আমার ষে বেশ ও বাস-পরিবর্তনের ইচ্ছা 
একটুও ছিল না, তাঁনয়। তবু বলিলাম, “আমি তো স্নান করে পরিষ্কার 
হয়েই রয়েছি মাসিমা। আবার কাপড়-জাম। ছাড়তে গেলে দেরা হয় যাবে।” 

“কিসের দেরী ? চট করে একখান। ভাল শাড়ী পরে নাও। এত সার্দা- 
মিধে! মিলির পাশে বেমানান লাগে ।৮-মাসিষ! চলিয়া গেলেন । 

মিলির সাজের ঘট। আমার জান আছে। আমি ইহাদের পরিবারতূক-_ 
আমার সঙ্জা-হীনতা! মাসিমাকে লঙ্জ। দিবে মনে করিয়াই আমি সাজিতে 
প্রবৃত হইলাম । 
* লালপেড়ে গরদের শাড়ী পরিয়। আয়নার দিকে চাহিতেই আমার মনে 
হইল, অনাত্ীয় ভদ্রলোকের সামনে বাহির হইতে যতটুকু প্রসাধনের প্রয়োজন, 
তাহার চেয়েও আমি বেশী সাজিয়াছি। আমার ভিতরে দেহ-শোভনের এ স্পা 
এত দিন কোথায় ছিল? আর কখনো তো এমন করিয়া সাজিতে পারি 
নাই ! 

পুলক-মিশ্রিত লজ্জায় ঈষৎ সঙ্কুচিত পদে আমি বসিবার ঘরে আসিলাম। 

জ্যোতি বাবু অভার্থন৷ করিলেন, “এই ঘে করবী দেবী! আহ্ুন! 
স্প্রভাত !” 

আমি তাহাকে নমস্কার করিয়। পরিবেশনে লাগিলাম। আজ আমার 
আড়ষ্ট-ভাব কাটিয়া গিয়াছিল, স্বাভাবিক স্বাছন্দ্যে এ মজলিসে যোগ দিতে 
বাধিল না। হাশ্যকৌতুকে সকজের চা-পান চলিতে লাগিল। 

মিলির সাজসজ্জা! আজ অপূর্ধ্ব অভিনব হইয়াছিল। গায়ের রং অনুজ্জবল 
গৌর বলিয়া সে গাঁদ রংএর শাড়ী বাবহার করিত। জ্যোতি বাবুর চঞ্চল 
নয়ন লুবধ ভ্রময়ের মত মিলির মুখে নিবন্ধ হইয়া রহিল । 

মিলির আকর্ষণের শক্তি অসাধারণ । তরুণ হৃদয়কে পতঙ্গের মত আহত 


করবী-ম্জিক। ২৫১ 


করিতে-দগ্ধ করিতে তাহার ক্ষমতা অসামান্ত। আমি মিলিকে ভালবাসিলেও 
তাহার এ হ্ীন্ন গ্রবৃত্তিকে কোন দিন শ্র্ধ৷ করিতে পারি নাই। সেই অশ্রদ্ধার 
ভিতর কি এক অজ্ঞাত জালার আম্বাদ আজ আমি অনুভব করিতে লাগিলাম। 

হঠাৎ দাড়াইয়া জ্যোভি বাবু কহিলেন, “আপনার আমাকে মাপ করবেন, 
পাচ মিমিটের মধ্যে আমি আসছি।” 

কাল জ্যোতি বাবুকে সিগারেট খাইতে দেখি নাই, এখন জানিলাম, তাহার 
সে-অভ্যাস আছে। 

দৈনিক কাগজওয়াল। হিসাব লইয়! আসিয়াছিল ; মাসিম। হিসাব মিটাইতে 
উঠিলেন। ভাহু জ্যোতি বাবুর সঙ্গী হুইফ়াছিল। 

আমাকে এক! পাইয়া মিজি পরিহাস করিতে লাগিল, “মরা-গাে চাদের 
আলো কেন, করু? ব্যাপার কি? রং ধরলো নাকি? রোজ টেনে-ট্ুনে 
ঝু'টি বাধা হয়, আজ দেখছি কাপের ওপর চুলের থর নেমেছে! গালে দোল 
খাচ্ছে কাঁপ-বাল| 1 কুমকুমের কি ভাগ্যি, তিনি উঠেছেন দুই ভ্রর মাঝখানে 1” 

লজ্জিত হইয়া উত্তর দিল্গাম, “ভিজে চুলে খোপা হয় না, তাই আচড়ে 
রাখতে হয়েছে মিলি। ঘুম থেকে না উঠতেই মিসেস সরকারের কথ নিয়ে 
তুই একবার শাসন করলি, তার পর মাসিমা! তাড়না করলেন। আমি বেচারী 
নিরুপায়! কিছু করলেও দোষ, না৷ করলেও দোষ ! নাহলে রং্চং আমার 
আসে ন৷ ভাই, ও-জিনিস তোরি একচেটে 1” 

মিলি হাসিল, “ঠিক বল্তে পারনি নে করু! আমি রঙের মহাজন। 
অন্ঠকে রাঙাতে পারি, নিজে রাডি না। জীবন আনন্দের, খেলার--বতটুকু 
হেসে-খেলে নিতে পানি, ভাই লাভ। তুচ্ছ খেলা-ধূলে! নিয়ে মান্য যে কেঁছে 
মরে কের, আমি ভেবে পাই ন11” 

বঙ্গিলাম, “ভেবে পাবি কি করে? তুই তে। কখনে। কাউকে ভালবাসিস 
না। যার। ভালবাসতে শেখে, তারাই কাদে, মিলি। শাস্ত, সরল জীবন 
স্থখেয় ! কে তাকে সাধ করে জট পাকিয়ে তুলতে চায়? কোনো দিন 
বলিনি, আজ বল্ছি, ছেলেদেয় সম্বন্ধে তোঁকে ঘেন আমার কেমন লাগে। এত 
লেখাপড়া শিখে ভন্্র-ঘরের মেয়ের এ সব ভাল নয়।” 

মিলি গঞ্জিয়! উঠিল, “কি ভাল নয়? যার] বোক1 মেয়েগুলোকে নাচিয়ে 
কাদিয়ে খেলার পুতুল বানিয়ে তুলতে পারে, তাদের জব্দ কয়া ভাল নয়? ওরা 
কি লেখাপড়া শেখে না, না, ভদ্্রবংশের ছেলে নয়? সব তাতেই ওদের লাভ 


২৫২ ' গিরিবাল। দেবীয় রচনাবলী 


খুন মাপ, যত মহাপাতক মেয়েদের বেলায়! অন্ধ' সংস্কারের আষ্টে-পৃষ্ঠে বেঁধে 
মেয়েদের ওপর পুরুষ-জাত চিরকাল জুলুম করে আস্বে, এর প্রতিকার নেই ?” 

“জুলুম কেউ কাউকে করে না মিলি, স্ত্ী-পুরুষ ছুই জাত মিশিয়ে ভাল- 
মন্দ। একের অন্তায়ে আর এক জনের ওপর প্রতিশোধ নেওয়া চলে ন1। 
নিজে ন। নাচলে কে কাকে নাচাতে পারে? তুই কবে থেকে এত পুরুষবিদ্বেষী 
হলি? ও-জাতের ভেতরেই বাবা, ভাই, স্বামী, পুত্র আছেন, ত] ভূলে যাচ্ছিস 
কেন?” 

“মেয়েদের ভেতরেও কি ম।, বেন, স্ত্রী, কনা থাকে না? ক'জন পুরুষ তা 
মনে রাখে, বল্তে পারিস? তুই বই নিয়ে কোণে বসে থাকিস, ও-জাতকে 
চিনিস না! আমি সম্পূর্ণ না চিনলেও কতক চিনি। ওরা ভাল নয়,. ওদের 
কাউকে বিশ্বাস কর! যায় না। আমি তো কোন অন্যায় করিনি। বল্তে 
পারিস, ভাণ করি! কেন করবো] না? ওরা কি আমাদের সঙ্গে ছলন। করে 
না? আসলে পৃথিবীর জীবমাজ্েই শিকারী । বনে-জঙ্গলে ঘরে-বাইরে 
দিন-রাত শিকার চল্ছে। এত শিকারের সমারোছের মধ্যে তুই ছাড়া আর 
কে চুপ করে আছে?” ্‌ 

কি উত্তর দ্বিব? যিলির স্পষ্ট অভিব্যক্তিতে সঙ্কোচে আমি যেন এতটুকু 
হুইয়! গেলাম! কি এক অব্যক্ত, গোপন ব্যথায় আমার হৃদয় খচ.-থচ, করিতে 
লাগিল। 

আমার মৌনতায় মিলি অধীর হইয়। উঠিল। কহিল, “রাগ হলো? তুই 
যে মস্ত বড় নীতিবাগীশ, তা আমার মনে ছিল নাকরু। কি বল্তে কি 
বলেচি, ভূলে যাঁ। মুখ গোমড়! করে থাকিস্নে। ওই গ্াখ, ওরা ফিরে 
আস্ছে। 

জ্যোতি বাবু ভাঙগর সহিত যথাস্থানে আসিয়া উপবেশন করিলেন। 
মাসিমাও ফিরিলেন। 

দুই-চারিটা অবান্তর কথার পরে জ্যোতি বাবু মিলিকে গান গাহিতে 
অনুরোধ করিলেন । গাহিবার জন্ত মিলিকে বিশেষ অনুরোধ করিতে হয় না। 
এ ক্ষেত্রে তাহাকে ভাল বলিতে হইবে ! 

মিলি নীরবে অর্গানের্র টুলে গিয়া বসিল। তাহার পর সঙজীতের হ্ধাবৃটি 
আরম হইল। মিলির যেমন গলা, তেমনি শিক্ষা--জ্যোতি বাবু মন্তরমগ্ধ হইয়। 
শুনিতে লাগিল্সেন | 


করবী-স্বল্লিক! ২৫৩ 


কয়েকটি গানের পর মিলি আসন ত্যাগ করিলে জ্যোতি বাবু আমার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “এবার আপনার পালা! করবী দেবী। আমি গানের ভক্ত। 
কিন্ত নিজে অপারক। তবে প্রোতা-হিসাবে শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করতে পারি। 
একটু কষ্ট করে আপনি এবার উঠুন, গান শুনিয়ে দিন।” 

বলিলাম, “মিলির গানের পর আমার গান ভাল লাগবে না। আমি ভাল 
গাইতে জানি না। ছেলেবেলায় ধা একটু শিখেছিলান, তাও পচ৷ পুরোনো 
হয়ে গেছে, শোনার যোগ্য নয়।” 

মাসিমা সায় দিলেন; বলিলেন, «“করু মিছে বলেনি । গানে ওর মন 
নেই। ইচ্ছে থাকলে শিখে নিতে পারে। সপ্তাহে দু'দিন মিলির ওস্তাদ 
আসে। আমি কত বলি, ও গা করে না। গলা ভাল ছিল, তার চচ্চা করলে 
না! হোক পুরোনো, যা জানিস গ! করু, উনি শুনতে চাইছেন ।” 

জ্যোতি বাবু সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, “গান কখনে। পুরানো, পচা হয় না, 
করবী দেবী। দেখছেন না, কীর্ভনের যুগ আবার ফিরে এসেছে, লোকের রুচি 
বদলে গেছে । আরম্ভ করুন, আর দেরী করবেন না।” 

না, আর দেরী করিব না! ফুটস্ত গোলাপ উদ্যানের অলঙ্কার-স্বরূপ হইলেও 
নগণ্য বনফুলের স্থানও যে তাহারই পাশে! মিলির ভাগ্ার পরিপূর্ণ বলিয়। 
আমার যাহা আছে, তাহাই বা দিব নাকেন? আমি সঙ্গীতের মধ্যে আমার 
সমস্ত হৃদয় ঢালিয়। দিয়া গাহিলাম__ 

“তোমারেই করিয়াছি, জীবনের ঞধবতার! 
এ সমুদ্রে কভু আর হবো নাকো পথ-হার1।”? 

গান শেষ হইবামাত্র জ্যোতি বাবু উচ্ছসিভ প্রশংসা করিলেন, “বাঃ! বড় 
সন্দর গলা আপনার। মল্লিক দেবী কোকিলকগ্ঠী। আপনি বুলবুল! 
বুলবুলের মতই করুণ, মিষ্টি স্থর !”” 

জ্যোতি বাবুর কথায় আমার ললাটের শির! দপ-দপ করিতে লাগিল । 
আখি-পক্পব আনত হইল। আমি সঙ্গীতে পারদুশিনী বা অন্ুরাগিণী নহি। 
কখনো৷ কদাচিৎ দুই-একট] গাহিয়াঁছি মাত্র, শ্োতার। ভাল বলিয়াছে, কিন্ত 
সে-প্রশংসা আমার হৃদয়ের তারে বঙ্কার তুলিতে পারে নাই। আজ এক দিব্য 
বিভায় আমার অস্তর-বাহির অনুরঞ্জিত হইল । 

মিলি বলিল, “করু ওন্তাদী না জানলেও যা! জানে তা খাঁটি । শিখলে হতো 
ভান। ওর গলায় কি সুন্দর 'গিটুকিরি' ! সচরাচর অমন দেখা যায় না।” 


২8৪ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


মাসিমা বলিলেন, “কাজ-কশ্মে যেমন যন, অগ্ত কিছুতে তেমন ময় বলে 
আমার ছুঃখ হয়।” 

ভাস্কু এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, হঠাৎ তাহার মাথায় হুষ্ট-ুদ্ধি জাগিল। 
নির্ধবোধ ছেলেটা? বলিয়া! বসিল,_-“করুদি একটা গান ঘা গায়, তেমন কোথাও 
শুনিনি ! জ্যোতিদ। সেইটে শুনুন, খুব ভাল ।” 

মিলি জিজ্ঞাস! করিল, “কি গান ভান ?” 

“কি গান আবার ! তুমি হাজার বার শ্ুনেছ তো। সেই ঘে, এখানে 
আস্বার আগের দিন সন্ধ্যা বেল গেয়েছিল।” 

আমি ইসারায় ভাঙ্কে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিলাম । কিন্তু সে আমার 
দিকে না তাকাইয়। আপনার মনে আবোল-তাবোল বকিতে লাগিল । 

মিলি বিরক্ত ভাবে বলিল, “এখানে আন্বার আগের দিন বল্লে কেউ মনে 
রাখতে পারে না। কথাগুলো কি, তাই বল্‌ না বাপু?” 

“তা কি আমার মনে আছে যে বলবো? আমি তোমাদের মতন গাঁয়ক 
নই, গানের খাতায় গান টুকে রাখি না। ভাল লাগলে শুনি, তার পর ভূলে 
যাঁই।” 

মাঁসিম! গভীর হইয়। মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, “এমন ম্মরণ-শক্তি না হলে এ 
ছুর্গতি হয় !” 

জ্যোতি বাবু মিনতি করিতে লাগিলেন, “ভার ভাল গানট। নিশ্চয়ই 
আপনার মনে আছে করবী দেবী । শুনিয়ে দিন। না শোন। পধ্যস্ত আমি 
কিন্তু ছাড়বো না।” 

মনে ছিল। কাজেই শুনাইয়। দিতে হইল-_ 

সে যে পরম প্রেম বন্দর, জ্ঞান নয়ন-রঞ্জন, 
পুণ্য মধুর নিরমল জ্যোতি, জগং-বন্দন | 


৬ 


ঘাতে-গ্রাতিঘাতে সংশয়ে-মন্দেহে কোথা দিয়া যেন দিনগুলি অতীতের গর্ভে 
বিলীন হইতেছিল ! 

দিনে দিনে আমাদের সহিত জ্যোতি বাবু ঘনিষ্ঠতা নিবিড় হইতে লাগিল। 
তিনি এখন আমাদের ভ্রমণের সঙ্গী, হাপি-গল্পের সহচর । তাহাকে নী হইলে 
আমানের আমর জমিতে চায় না, বেড়াইবার উৎসাহ থাকে না। পক্ষকাল 


করবী-মল্লিকা ২৫৫ 


বিলাতের বিবরণ শুনিয়াও মাঁসিষার শ্রবণের পিপাস। নিবৃত্ত হয় নাই । জ্যোতি 
বাবু পাকা খেলোয়াড়, ভানু এবং মিলি মহা-আড়ম্বরে তাহার নিকটে টেনিস 
খেলা শিখিতেছে। আমি নিতাস্ত অপদার্থ, খেলা-ধূলা আমার আসে না। 
তবু উহ্বাদের সহিত ধোগ না প্রিয়া পারি না। কারণ, জ্যোতি বাবুর সাহচর্য 
পাইতে হইলে গণ্ডীর বাহিরে থাকা! চলে না। তাহাকে পাইবার আশ। না 
করিলেও তাহার সঙ্গ যে আমার পরম-প্রিয়, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই! আমার অন্তর্য্যামীকে ফাকি দিব কি করিয়া? জ্যোতি বাবু এখন 
আমার আলোক-শিখা, আমি মুগ্ধ ভ্রাস্ত পতঙ্গ! এত দিন ছিলাম শাখা- 
পল্পবে লুক্কায়িত অরণ্যের ক্ষুত্র একটি ফুল। অবৃষ্টের বিড়ম্বনায় পুষ্প-পরাগে 
কীটের আবাম হুইল! কালে সেই কীটের পরিণতি পতঙ্গে। 

জানি, পতঙ্জ-জন্ম সুখের নয়! নিজেকে দগ্ধ করা তাহার বিধি-লিপি! 
সান্ত্বনা, পতঙ্গ দগ্ধ হয়, কিন্তু তাহার প্রাণন্বরূপ, উজ্জ্বল গ্রদ্দীপ-শিখাকে আঘাত 
করে না, আহত করে না। 

আমি স্পষ্ট অনুভব করিতেছি, মিলির প্রতি জ্যোতি বাবু অনুরক্ত। 
সময়ে ভ্রম হয়। মিলির নির্মম হাদয়ে তিনিও বোধ হয় রেখাপাত করিতে 
সক্ষম হইয়াছেন। কেনই বা হইবেন না? রূপ, গুণ, বিদ্যা, বুদ্ধি কোনটারই 
তো। অভাব নাই। কুমারীর কামনার বন্ত তাহাতে প্রচুর। সর্বোপরি 
জ্যোতি বাবুর সরল কোমল ব্বভাব, এ যুগে ছুর্লভ সম্পদ । 

মিলির দুর্লভ-মৃলভের বিচার আমি করিব না। অপরের হৃদয়ের গোপন- 
কাহিনী অপরে জানিতে পারিলে জগতে কিছুই অজান। থাকিত না । আমি 
কেবল জানি আমাকে । আমার মনের গোপন গহনে যাহা জাগিয়াছে, 
তাহাতে আবেগ নাই, উচ্ছাস নাই। পাধাণ-শিলায় আবদ্ধ গির়ি-নদীর 
মত একটু শুধু জল-কল্পোল! কেহ তাহা জানে না, জানিবার সভভাবন! 
নাই। 


সে-দিন অপরাহে সম্মৃথের “নে, বল র্যাকেট লইয়া! মিলি জ্যোতি বাবুর 
প্রতীক্ষা করিতেছিল, মাধিম! নিবি মনে “সোয়েটার? বুনিতেছিলেন, ভানু 
'একট। বল লইয়। লোফালুফি করিতেছিল। 

গেটের ছুই দিফ মরশুনী ফুলে আলোকিত, মাঝে একটি হরিজ্রা বর্ণের 
গোলাপ ছুটি-ফুটি করিয়়াও ফুটিতে পারিতেছে না। কুঁড়িটা ষেন আমারি মত 
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হিমে জঙ্জরিত, সরমে সঙ্কুচিত! খুলি-খুলি করিয়াও হৃদয়-ন্বার খুলিভে 
পারে না! 

আমি আগাইয়া গিয়া কলিটির গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলাম। সাধ 
হইতেছিল, একটি স্তেহ-চুম্বনে কোরকটিকে অভিধিক্ত করি। 

“কি করবী দেবী, হাত বুলিয়ে গোলাপ ফোটাচ্ছেন না কি? বুথ! চেষ্টা! 
রোদ না উঠলে ও ফুটবে না 1” বলিতে বলিতে জ্যোতি বাবু আসিয়া সামনে 
দাড়াইলেন। 

আমি অগ্রতিভ হইলাম। আমার পুষ্পপ্রীতি কাহাকেও জানাইতে চাহি 
না। সব-তাঁতে আমার সঙ্কোচ হয়। বলিলাম, “যে ফোটে না, তাকে কি 
জোর করে ফোটানো যায়? আমি দেখছিলাম, ফোটার কত দেরী ! আপনার 
কিন্ত আজ দেরী হয়ে গেছে। ওই দেখুন, মিলি রাগ করে দেবদারু-তলায় 
বসে রয়েছে।” 

মিলি রাগ করিয়াছে শুনিয়া জ্যোতি বাবু অন্বেষণের ব্যাকুল দৃষ্টিতে 
তাকাইয়। উত্তর দিলেন, “মল্লিক দেবী রাগ করেছেন? আপনাদের রাগকে 
আমার বড্ড ভয়। আমি রাগ করতেও জানি না, রাগ ভাঙ্গাতেও জানি ন1। 
হাটে ষেতে হয়েছিল বলে আস্তে দেরী হয়ে গেল !” 

“হাটে কেন? কিছু কেনবার ছিল বুঝি ?” 

“ছ1। অনেক কিছু কিন্তে হলে।। যাবার তাগিদ এসেছে। দিদির 
ফরমাশ-ুঁড়ি গাছ, কাচের মালা, দৃশখান! “লাসা” শাড়ী। সেগুলো 
আপনাদের দিয়ে পছন্দ করিয়ে কিনবো | দিদির মনের মত নাহলে আমার 
সঙ্গে কুরুক্ষেত্র বাধবে। সাধে বলি, আপনাদের রাগকে আমার বড় ভয় 1, 
বলিয়া জ্যোতি বাবু হাসিতে লাগিলেন । 

আমি তাহার হাসিতে যোগ দিতে পারিলাম না । শীঘ্র তাহাকে যাইতে 
হইবে শুনিয়। বর্ধার নদীর মত আমার হৃদয় চঞ্চল হইল | কেনই বা চঞ্চল হয়? 
জ্যোতি বাবুর সহিত আমার কিসের সম্বন্ধ, কিসের যোগাযোগ ? তাহার 
'যাওয়া-আমায় আমার আনন্দ-বিষাদ হইবে কেন? এ বিপুল বিশ্বে কে 
কাহাকে ধরিয়া! রাখিতে পারে? এখন যাহাকে একান্ত নিকটতম ভাবিয়া 
আকড়িয়া ধরিয়া রাখিতে চাই, পরক্ষণে সে স্বদূরের যাত্রী হইয়া নয়নের 
অন্তরালে সরিয়া যা । মাহুষের বিচ্ছেদ্ব-বেদন। পায়ে-পায়ে। 

আগে আমার অহঙ্কার ছিল, হাদয়ের ধরা-বাধার কারবারে আমি নিলি, 
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উদ্দাসীন। পন্পপন্জের মত জলে বাস করিয়াও আমাতে জল লাগে না! সে 
অহঙ্কার আমার কোথায় গেল? কিসের এ দূর্ববলত1।? ম্বপ্ন-বিহবলতা, 
আকাশ-কুস্থম-রচনা৷ আমার সাজে না। 

আমি চিত-চাঞ্চল্য দমন করিয়া সহজ ভাবে জবাব দিবার চেষ্টা করিলাম, 
কিন্ত কিছুই বলা হইল ন!। 

জ্যোতি বাবুর সাড়। পাইয়৷ ভান আসিয়। তাহাকে টানিয়া লইয়। চলিল। 
আমি তাহাদের অনুসরণ করিলাম । 

মিলি ষেমন বসিয়াছিল তেমনি রহিল। অভিমানিনী মিলির ক্ফষুরিত 
অধর, ছল-ছল চক্ষু, অপরূপ ভঙ্গিমা! দেখিবার জিনিস! মান-অভিমান 
সকলেরই আছে, কিন্তু এমন করিয়। ক'জন তাহা ব্যক্ত করিতে পারে ? 

জ্যোতি বাবু মিলির পাশে উপনীত হুইয়৷ সহাস্তে বলিলেন, “আসন মল্লিকা 
দেবী, আরম্ভ করা যাক। কাজে বেরিয়ে দেরী করে ফেলেছি।” 

মিলি কহিল, “থাক, এখন আর খেলার সময় নেই । অনর্থক আরভ করে 
কিহবে? আপনার কাজ থাকলে ঘেতে পারেন। আপনার মূল্যবান সমস 
অকারণ নষ্ট করতে চাইনে |” 

মেয়ের বাকা-কথায় মাসিম। বিরক্ত হইয়া! বলিলেন, জ্যোতি কাজ-কম্ম 
সেরে খেলতে এসেছেন। এইটেই তো খেলার সময়। রোদে পুড়ে খেলাধূলে। 
আমি ভালবামি না। শীতের দেশ হলেও রোদের তাতে গায়ের রং পুড়ে যায়। 
বিকেলের পড়স্ত রোদ আমি একেবারে সইতে পারি না । মাথায় লাগলে মাথ। 
টন্টনিয়ে ওঠে ।” 

মাসিমার রৌদ্র-বিভীধষিকায় জ্যোতি বাবু বিচলিত ন৷ হুইয়! মিলির 
অভিযোগের সুত্র ধরিয়৷ বলিলেন, “সময় আমার মুল্যবান নয় মিলি দেবী। 
যতক্ষণ আপনাদের কাছে থাকি, তখনি তাকে মুল্যবান মনে করি। আমি 
ইচ্ছা! করে সময়ের অপব্যবহার করিনি । আজ চিঠি পেয়েছি, আমাকে শীগ.গির 
যেতে হবে। দিদি রাশীকৃত ফরমাশ পাঠিয়েছেন । লাসা-শাড়ী, মালা, তুটানা 
চাদর, নেপালি বাটা, গেলাস, টাটকা চা, মৃগনাভি, বাঘের নখ, কপি, 
কলাইস্ত'টা, পেঁপে, ঝাট1,_-সে এক বিরাট, ফর্দ ! গোট। দ্বাঞ্জিলিং সহরটাকে 
নিয়ে যাবার বিলি-ব্যবস্থা! চিঠি পেয়ে হাটে গিয়ে কতক সংগ্রহ করে 
রাখলাম । আর-এক হাট পর্য্যন্ত থাক হবে কি না, সন্দেহ।” 

অকম্মাৎ মিলির কাজল-কালো৷ ছুই চোখে মেঘের আমেজ লাগিল। মিলি 
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ভালবানিয়াছে ! নিশ্চয় বাসিয়াছে ! তাই উহার অভিমান-বিদ্ষ্ব্-হৃদয়ে বিচ্ছে্ব- 
বেদনা উদ্বেলিত হুইল । 

নিশ্বাস ফেলিয়া! মিলি তাহার ত্বপ্র-ভারাতুর বিহ্বল নেজ্র জ্যোতি বাবুর 
মুখের উপরে মেলিয়! দিল। 

মৃহূর্তে জ্যোতি বাঁবু বিশ্ব ভুলিয়া সেই চোখের সহিত চক্ষু মিলিত করিয়া 
অনিমেষে চাহিয়া রহিলেন। আমি আখির ভাষ! জানি না, জানিলে 
পিপাসিত প্রাণের অব্যক্ত ইতিহাস অধ্যয়ন করিতে পারিতাম। 

ভা নিশ্রভ হইয়া, মাথ! ছুলাইয়া বলিয়া! উঠল, “ন! জ্যোতিদা, এত 
শিগগির তোমাকে আমি যেতে দেখ না। আমরা যে কদিন আছি, 
ভোমাঁকেও থাকতে হবে। দিদিকে আজ আমি চিঠি লিখবো । আমার চিঠি 
পেলে দিদি তোমাকে আমাদের সঙ্গে ষেতে বল্বেন।” 

জ্যোতি বাবুর সহিত ভাস নিজেকে জড়িত করিয়! ফেলিয়াছে। ভদ্রতার 
মুখোস “আপনি; খসিয়া গিয়া আত্মীয়তার “তুমি” “জ্যোতিদায়” পরিণত 
হইয়াছে । জ্যোতি বাবু কেবল আমার মধ্যে আলোড়ন-বিপ্লবের সৃষ্টি করেন 
নাই, আমাদের পরিবারে তাহাকে কেন্দ্র করিয়৷ একট! সম্ভাবনার আকার 
গঠিত হইতেছে ! বৃক্ষের যূলের মত তিনি আমাদের হৃদয়-মৃত্তিকার অনেকখানি 
স্থান ব্যাপিয়া তাহার আসন পাতিয়! রাখিয়াছেন। বিরহের ঝটিক। শুধু 
বৃক্ষকেই নাড়া! দিবে ন!, তাহার কম্পন-বেগ মাটিকেও আঘাত করিবে ! 

ক্ষুব্ধ ্বরে মাসিমা! কহিলেন, “তাই তো, এত তাড়াতাড়ি তোমার যাওয়া 
হতে পারে না। সবে এখানকার পরিবর্তন স্থরু হয়েচে, স্বাস্থ্যের পক্ষে এ 
আবহাওয়া ভারী উপকারী ।” 

“থাকৃতে পারলে উপকার হতো। কিন্তু থাকৃতে আর পারছি কৈ! 
আমাকে যেতেই হবে। ব্যাঙ্কের একটা কাজের জন্য দরখাস্ত করেছিলাম, 
তারা ডেকেছেন। হয়তো! কাজট] পেয়ে যাঁব।”-_বলিয়া জ্যোতি বাবু 
পাথরের উপর বসিলেন। 

মাসিম। ভ্রকুঞ্চিত করিলেন, কহিলেন, “হাইকোর্ট ছেড়ে দিয়ে শেষকালে 
তৃষি ব্যাঙ্কের কাজ নেওয়া ঠিক করলে। নৃতন বেরোচ্ছ, কিছু দিন তোমার 
দেখা উচিত ছিল। স্বাধীন ব্যবসা, মান-প্রতিপত্তি যথেষ্ট । দি. আর. দাশ 
যে এত-বড় হয়েছিলেন, তার মূলে ছিল এই স্বাধীন ব্যবসা” 

“যুলে শুধু শ্বাধীন ব্যবস! ছিল না)" ছিল দেশগ্রীতি- আত্মত্যাগ । ত্যাগ 


করবী-মল্লিক। ২৫৯ 


না করলে কেউ গ্রাতঃম্মরণীয় হতে পারে না। আমি হাইকোর্ট ছাড়ছিনে, 
ব্যাঙ্কের কাজ পেলে একটা বাধা আয় থাকবে । মামলণ করে ঘা! পাবো, সেটা 
হবে উপরি পাওনা । আপনাকে তো৷ সব বলেছি, আমার বাবা নেই, মার 
পৃ'জি ভেঙ্গে বিলাতের থরচ চালিয়েছি। আমার গ্রতিজ্ঞা, বছর দুইয়ের মধ্যে 
সে টাকাটা রোজগার করতে হবে। একটা আকড়ে ধরে “ভ্যারেগ্া-ভাজার' 
যুগ আর নেই। প্রত্যেককে চেষ্টা করতে হবে, রীতিমত যুদ্ধ করে আয়ের 
উপরে দাড়াবার।” 

মাসিমা ধারালে! ছেলে পছন্দ করিতেন । ভাগ্যের উপর নির্ভর করিয়া, 
নিশ্চেষ্টতা ভালবাসিতেন না । কথাচ্ছলে বন বার তাহার মুখে শোন গিয়াছে, 
যার ভেতরে তেজ নাই, বড় হুবার স্পৃহা নাই, দে আবার কিসের মাঘ? 
তেজের আগুনে উচ্ছল যে জীবন, মেই তে সত্য । 

জ্যোতি বাবুর ভবিষ্যতের জল্লনা-কর্পনায় মাসিমার মুখ আনন্দে উন্তাসিত 
হইল। তিনি কহিলেন, “হা উন্নতির চেষ্টা করবে বৈকি! এ হলো পুরুষের 
কথা, মানুষের কাজ। তোমার মৃত উদ্যমশীল ছেলে আমি ভালবাসি, জ্যোতি। 
যারা অলস, “মিন্মিনে”, তারা কি মানষ? তারা হলো৷ অসার ছাইয়ের 
গারণী। তাদের দিয়ে কোন কাজের আশ। নেই !” 

মাসিমার বাক্যজ্োতে বাধা দিয়া অসহিষুণ ভা সহপ। প্রস্তাব করিয়া 
বসিল, “জ্যোতিদী, খেলতে চলো না।” সন্ধ্যে হয়ে গেল যে! আজ একটুও 
খেল হলো না।” 

মাসিম। ছেলেকে প্রচণ্ড ধমক দিলেন, “হুজুগ, না হলে থাকৃতে পারো না! 
কীতিমান্‌ হয়েছ! যাঁও, অঙ্ক নিয়ে বসলোগে। পাঁচটা অঙ্ক কষে পরে অন্য 
কথা। বলে। ৷” 

মাসিমার আদেশ বেদবাক্যতুল্য ! এক মিলি ভিন্ন এ পরিবারে আর 
কাহারে! সাধ্য নাই তাহা! লঙ্ঘন করে | 

মলিন মুখে হাতের র্যাকেটখান! থুরাইতে ঘুঝ্লাইতে ভানু চলিয়! গেল। 

মাসিমা জ্যোতি বাবুকে কহিলেন, “তোমর! বসো, আমি ভাহছকে গোটা- 
কতক অঙ্ক দিয়ে আমি। ছেলেটা ফাকিবাজ হয়েছে, চোখের আড়াল হলে 
কিছু করতে চায় না । করু, আমার বোনার কাঠি থেকে ক'টা ঘর সয়ে গেছে, 
ঠিক করে দেবে, চল ।” 

মামিম! উঠিলেন। জানি, বোনার ওস্তাদ মাসিমার তুল হইতে পারে না! 
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মিলিকে নিভৃত আলাপের সুযোগ দিবার জন্ত কৌশলে আমাকে রাইতে 
চান! বিলি এক শুধু জ্যোতি-বিহ্কে লুন্ধ করিতে জাল বিস্তার কয়িতেছে 
না, মাসিমারও চেষ্টায় ত্রুটি নাই সে-দিকে! ব্যাধবৃত্তি কেবল বনচারী 
অনার্ধ্যের পেশ! নয়, সভ্য সমাজেও ইহার প্রভাব কতখানি বিভৃত হইয়াছে, 
কে তাহার সন্ধান রাখে। 


গ 


বোনার অছিলায় মামিম। আমাকে লইয়। আমিলেন বটে, কিন্তু বোনার 
ধার দিয়াও তিনি গেলেন না। মাসিমার সঙ্গ এড়াইয়া৷ কাপড় ছাড়িবার ঘরে 
গিয়া আমি ঢুকিলাম। দেখি, জানালার নীচে জ্যোতি বাবু আর মিলি 
মুখোমুখী বসিয়া। কাচের আবরণ ভেদ করিয়া আমার অনিমেষ দৃষ্টি সেই 
দিকে মিবদ্ধ রহিল। 

অগ্তের অগোচরে, অলক্ষ্যে কাহাকেও লক্ষ্য করা-_-এমন স্বভাব আমার 
কোন দিন ছিল না। আজ আমার এ কি পরিবর্তন ! চুম্বক ঘেমন লৌহকে 
আকর্ষণ কয়ে, তেমনি এক প্রবল আকর্ষণী-শক্তি আমি অহরহ উপলব্ি 
করিতেছি। আমার আর সাধ্য নাই, সরিয়া! থাকিব! ধীরে ধীরে জানালার 
পাশে আশ্রয় লইলাম। আমার বুকের মধ্যে ঘেন ঝড় বহিতেছিল ! 

শুনিলাম, জ্যোতি বাবু বলিলেন, “আমার দুর্ভাগ্য, তাই আপনি আমার 
অবস্থা নাবুঝে অসন্তষ্ট হয়েছেন! আপনি জানেন না, কাজের ঝঞ্চাটে কত 
আনন্দ থেকে নিজেকে বঞ্চিত রাখতে হয়! কি করে জানবেন, এখনো ছেলে- 
মান্য । আমার মত বয়স হলে বুঝতে পারতেন ।” 

উদ্দাস স্বরে মিলি উত্তর দিল, “জেনে আমার কাঁজ নেই । বয়সের অহঙ্কার 
অত করবেন না। ভারী তো বয়স আপনার ! আমার চেয়ে কতই বা বড় ?” 

“কতই বা বড়--বলেন কি? আমার বয়মের তুলনায় আপনাকে খুকী 
বললে চলে। আপনার রাগ কিন্তু খুকীর রাগ নয়। খুকীর! অক্পে রাগে, 
অল্পে খুশী হয়। কচিখুকীদের “এক ডিগ্রি” ওপরে ধারা, তাদের রাগ বিষম !” 

“কে বললে আপনাকে, আমি রাগ করেছি! আর সত্যিই যদি আমার 
রাগ হয়ে থাকে, তাতে আপনার কি ক্ষতি? আমি কোথাকার কে! 

নব-অন্ুয়াগের দপ্িতে জ্যোতি বাবুর আখি-তারক। ঝকৃ-ঝকৃ করিতে 
লাগিল; আবেগেক্স হত তিনি কহিলেন, “আপনি কোথাকার কে! আর 
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বেশী বলবেন না মিলি দেবি, আমাকে জান্তে আপনার এখনো বাকী আছে 
নাকি? যাকে আহত করেছেন, তাকে নিয়ে আর খেজা কেন? বলতে 
ভরস] পাই না যোগ্যতার গৌরব করবার মত আমার কিছু নেই, তবু আকাঙ্জা 
আছে! আমার ভালোবাসার জোরে বলতে পারি, মল্লিক! দেবী আমার 
কাছে “কোথাকার কে'র অনেক ওপরে । আমার দিকে চেয়ে বলুন, আমার 
আশ! একেবারে দুরাশ। ?” 

মিলি একটু হাসিল। হাসিয়া! ঈষৎ যুদু কঠে বলিল, “আপনি তো৷ 
বলেছেন, এ পর্য্যস্ত কাউকে ধরা দেননি, কেউ আপনার মনে দাগ দিতে 
পারেনি ! এত বড় ষে বিজয়ী বীর, তার আশ! ছুরাশা হবে, এ আমি বিশ্বাস 
করবো? আমার কি আছে? আমি কতটুকু!” 

“কতটুকু, কি আছে, তা আমি জানি না! শুধু জানি, ভালে! লেগেছে, 
ভালে! বেষেচি। আমার সব কাজে সব সময়ে সাথী হলে ভাগ্য বলে মেনে 
নেবো । বলুন, আমাকে আপনি নিতে পারবেন ?” 

“দিলে নেবো না কেন?” বলিয়া মিলি টিপিয়। টিপিয়া! হামিতে লাগিল। 

আমি আর শুনিতে পারিলাম না। আমার পঞ্গর বিদীর্ণ করিয়া যেন এক 
অসহা যাতন। ঠেলিয়! উঠিতে লাগিল । পায়ের তলার কাঠের মেঝেটা যেন 
হঠাৎ ছুলিয়া উঠিল! আমি জানালার নীচে বমিয়। পড়িলাম। আমার 
আত্মীয়া বান্ধবী মিলির এ সৌভাগ্যে আমি পুলকিত হইতে পারিলাম না, 
একি কম লজ্জী, কম দুঃখ! মনের এ দৈস্ভত আমি কেমন করিয়া চাপিয়। 
রাখিব? ঈর্ধার আগুন মনে পুষিয়! হিলির নিতার্দিনের জীবনে সঙ্গিনী হইয়া 
থাকিব কি করিয়া? 

কিছুক্ষণ পরে দ্বায়ে পদশব গুনিলাম। চকিতে নিজেকে সংযত করিয়া 
বাহিরে আসিলাম। আন্ধ্যার অদ্ধকারে চারি দিক ভরিয়া গিয়াছে । আমাদের 
বাসার অনতিদূরে টিনের ঘরে গ্রামোফোনে গান হইতেছে, 

"বিদায় করেছ যারে নয়ন-জলে, 

এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে ? 

ছিল তিথি অন্রকৃল শুধু নিমেষের তুল, 

চিরদিন তৃষাতুর, পন্লাণ জলে।” 
ঘে-গ্রামাফোনকে বিষ মনে হইত, সেই গ্রামোফোনের নাঁকি-স্থুর আধায় কাণে 
যেন সুধা! বর্ষণ করিতে লাগিল। সত্যই তিথি অন্কৃল ছিল! তুল! নিমেষের 
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ভূল! এতুল কে করিল? তৃলবিধাতার! এতুল না করিলে কি তাহার 
চলিত না? যে কৌতুক-খেলায় “চিরদিন তৃষাতুর পরাণ জলে,” তেমন খেলা 
তিনি কেন খেলিলেন ? এ বিশাল বিশ্ব লইয়া কি তাহার আর কোন কাজ 
ছিল না? কিতাহার প্রয়োজন ছিল কুহ্মকোমল করিয়। হৃদয় গড়িবার ? 
গড়িলেন যদ্দি, তবে সে কুন্থমে কীটকে বাসা দিলেন কেন? 

মাসিমা ডাকিলেন, “এতক্ষণ কোথায় ছিলে কর? তোমাকে আমি 
খুজছিলাম।” 

মাসিমার নিকটে সরিয়। গিয়া আমি কহিলাম, “এই দিকেই ছিলাম। 
কি করতে হবে, মাসিমা? 

“কিছু করতে হবে না। এমনি একটা কথা ছিল।” 

“কি কথা?" 

“কথ! এই, জ্যোতিকে তোমার কেমন মনে হয়?” 

মিলিও এক দিন এই প্রশ্ন করিয়াছিল। আজ মিলির ম। সেই প্রশ্ন 
করিলেন। সে-দিন পরিহাস করিতে আমার বাধে নাই, আজ সহজ উত্তর 
দিতে ক& জড়াইয়া যায়! কোন মতে আমি বলিলাম, “আমার তো মন্দ মনে 
হয় না, মাসিমা 1” 

“মন্দ কিসের! বলষে খুবই ভালো! এমন সচরাচর দেখা যায় না। 
ছেলেটির ভেতরে ইস্পাত আছে, শাণ দিলে আরো ধার হবে। ওর সম্বন্ধে 
মিলি তোমায় কিছু বলেছে? মিলির মনের ভাব টের পেয়েছ ?” 

মিলির বিবাহ-ব্যাপার লইয়। কোন দিনই মাসিমা আমার সঙ্গে আলোচনা 
করেন নাই। এখন করিতে আসিবেন, ইহ1 ছিল আমার স্বপ্পের অগোচর ! 
মানিমা রাঁশভারী মানুষ, বেশী কথা বলেন না; তুচ্ছ বিষয় লইয়া জটলা 
করেন না। আজ তাহার এই অভাবনীয় পরিবর্তনে বিশ্মিত হইলাম । কিন্ত 
এ গৌরবে গৌরবান্বিত হইতে পারিলাম না। ভয়ে ভয়ে বলিলাম, “কৈ, 
মিলি তো৷ আমায় কিছু বলেনি মাদিম। 1” 

মাসিমা ধমকৃ দিলেন, “মুখের বলাই কি বড়? দিনরাত দু'জনে এক 
সঙ্গে আছ, তোমার বোঝ! উচিত। জ্যোতিকে আমি এক-মিনিটে বুঝে 
নিয়েছি। কিন্তু শুধু জ্যোতিকে নিয়ে তে! আমার চলবে না । সকলের আগে 
মিলির ধরি আমাকে জানতে হবে ।” 

বলিলাম, “জানাজানি ছু”দিনের মাসিমা, তাতে সময় লাগে না। তি যদি 
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উপুক্ত মনে করো, মিলি কোন আপতি করবে না। বেশ তো, আমি আজই 
মিলিকে জিজ্ঞাসা করবে।। তোমার পছন্দর কথাও বলবে ?” 

“আমার পছন্দ-অপছন্দ আমি বুঝবো,--তার সঙ্গে মিলির সম্পর্ক নেই। 
এ তো৷ আর আদি যুগের আট বছরে গৌরীদানের যুগ নয়। বিয়েতে মিলিকে 
আমি সম্পূর্ণ স্বাধীনত। দিয়ে রেখেছি । যার সঙ্গে মনের মিল হবে, তাকে ও 
বিয়ে করবে। জ্যোতি থাকৃছে না--কাজেই এর মধ্যে ওদের একটা মীমাংসা 
হওয়া দরকার | মিলির ঠিক হলে তোমাকেও চেষ্টা করতে হবে। উপাজ্ছনক্ষ্ 
স্বাধীন ছেলে পাওয়া শক্ত । একে আমাদের সমাজে বেশী ছেলে নেই, তাতে 
আবার একট ছেলের পিছনে দশটা মেয়ের নজর থাকে 1” 

মাসিমা আমার অভিভাবিক1, কথাচ্ছলে 'ছেলে-ধরার” যে হিতোপদেশ 
আমাকে দিলেন, তাহ। হৃদয়ঙম করিতে আমার বিলম্ব হইল না। 

আমি বলিলাম, “বিয়ে করতে আমার ইচ্ছ। নেই মাসিমা । বিয়ে আহি 
করবে৷ না।” 

“বিয়ে করবে না, সেকি কথা! এ কথ। ভালে। নয়। বিয়ে তোমাকে 
করতেই হবে এবং এখন থেকে তার চেষ্টা কর! দরকার ।” বলিয়। মাসিমা 
প্রস্থান করিলেন। 


৮ 


অনেক দিনের পর পড়িবার টেবিলে 'ল্যাম্প' জালাইয়] পড়িতে বমিলাম। 
লেখা-পড়ায় এখন আমার মন বসে না। কি হইবে মিছা বই মুখস্থ করিয়া? 
মুখস্থ বুলি আগুড়ানে! ছাড়। গ্ররুত জ্ঞান কতটুকু লাভ করিতে পারি? ধে 
শিক্ষায় মনে দৃঢ়তা আলে না, চিত্ত সংঘত হয় না, সে শিক্ষার কি-ব। দাম? 

তবে আমাকে উপার্জনের পথ অবলঘ্বন করিতে হইবে । বাবাকে দাসত্বের 
শৃঙ্ধলে বীধিয় বিলাসের লীলা আমার চলিবে না! আমি ছাড়া বাবার 
আর কেহ নাই। 

মনে মনে বাবাকে স্মরণ করিলাম। মূহূর্তে বাবার শান্ত, সৌম্য যতি 
আমার চিত্তপটে ভামিয়। উঠিল। আমার ছূর্বল হৃদয় দবল হইল-_সরস 
হইল। 

মনের প্রশান্তি লইয়া আমি বই খুলিয়! থাকিতে পারিলাম না, ভাহর 
সন্ধানে উঠিলাম। 


: ৪ গিরিবাল। দেধীক্জ রচনাবলী 


_ভাঙছ নিজের মনে খাতায় হিজিবিজি কাটিতেছিল, জিজ্ঞাস! করিলাম, 
“ভাম্গ, তোমার শাক কষা হলে। ভাই ?” 

ভা্ বলিল, “না করুদি, ও আমার কিছুতেই হয় না। যত বার কষতে 
যাই, গুলিয়ে ধায়। না পাবুলে কি শুধু শুধু ভুল করি?” 

“পারে না বলেই ভূল হয়, 1 আমি জানি ভা্। তোমার মত আমারও 
ঠিক এমনি ছতো। ম্যা্টিকের সময় এমনি ভূলের জন্য কত বকুনি খেয়েচি। 
তারপর অন্ধ ছেড়ে আমি হাঁফ ফেলে বেঁচেছি। তুমিও বাঁচবে ।” 

“ম্যাট্রিক পাশ করতে পারলে তে অঙ্ক বাদ দেবে। করুদি, তার আগে যে 
কষতেই হবে | আমি পারি না, ফি করবে1? 

“আচ্ছা, আমি দেখছি। এতক্ষণ তুমি কি করছিলে? কিছুই যে 
করোনি ভা ! শুধু কাঁকের ঠ্যাং, বকের পালক একে রেখেছ। ছি, এখনি 
করে সময় নষ্ট করে ?” 

“কেন করবো না? এট কি আকের সময়? আজ খেলা হলো না, 
বেড়ানে। হলে] না। আমার ভারী রাগ হুচ্ছে। জ্যোতিদ1 ষেন কি! দেরী 
করে এসে এখন দিব্যি দিদিতে-ওতে মিলে আড্ডা দিচ্ছে। গল্প আর ফুরোয় 
না। দিদির সঙ্গে এত কি বকে জ্যোতিদা, বুঝি না।” 

“তোমার সঙ্গে যখন গল্প করেছেন, তখন তো তুমি কিছু বলোনি 
ঘা! 

“তা কেন বলবো? সেতো বিলাতের গল্প। এমনি বাজে বকর-বকর 
নয়” 

“আজও উনি বিলাতের গল্প করছেন ।” 

“ত] নয় করু্দি, বাথ-রুম থেকে আমি সব গ্ুনেছি|। জ্যোতিদ। দিদিকে 
বল্ছে, ভালোবাসি, আরো! কত কি! মা'র ভয়ে ভালো করে শুন্তে পারলাম 
না, তাড়াতাড়ি পালিয়ে আসতে হলে11” 

বালকের সত্যভাষণে আমার চক্ষু আনত হইল, ভানুকে কিছু বলিতে 
পারিলাম না। লুফাইয়া আড়িপাতার বিরুদ্ধে নীতিযূলক উপদেশ দিতে 
'আমার বাধিল! অজ্ঞান বালক বাল-চপলতা বশতঃ যাহা করিয়াছে, বয়স 
এবং শিক্ষার গর্ব লইয়া আমিও তাহাই করিয়াছি । ন্তায়-অগ্যায়ের বিচার 
একে করিবে? পরের সঙ্গে ছলন! চলে, নিজের সঙ্গে চলে না। 

আমার বিমন| ভাবে ভানু মান হইয়! কহিল, “আড়ি-পেতে দিদিদের ধধা 
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শুনেছি বলে রাগ করলে করুদি! আর কখনো! শুনবো না ভাই! কখখনো 
না।” 

অপরাধী বালককে আমি কোলে টানিয়া লইলাম। ভামুর গায়ে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে কহিলাম, “আমি রাগ করিনি ভাই। তুমি ছেলেমানুষ, 
তোমার এ অভ্যাস ভালো নয়। আর কোন দিন করে৷ না। এসো, অঙ্ক 
কণ্টা শেষ করে মাসিমাকে দেখিয়ে ছুটি নাও গে।? 

“ছুটি পেলে কি হবে! বেড়ানো! হবে না তো! রাত হয়ে গেছে।” 

“রাত কোথায়! এই সবে সন্ধে । বেশী দৃয়ে না গেলেও তোমাতে- 
আমাতে সাম্নের রাস্তায় বেড়াতে পারবো ।” 

বেড়াইবার লোভে ভান্ক খাতা লইয়া! বসিল। এবার ভূল হইল না। 
ভাহ্বর স্বিধার জন্য অনেক সময় আমাকে অন্বায় করিতে হয়। না করিয়া 
উপায় নাই। ভাম্ ছেলেমাননষ এবং মাসিমার মেজাজ কডা। 

আকের পর্বব চুকিলে ভান্ুকে লইয়া আমি বাহির হইলাম। বাকা পথ 
টার্দের আলোয় হাসিতেছে, ঝোপে-ঝাপে অবিরাম বিল্লীধবনি। ফোটা ফুলের 
গন্ধে ভূবন ভরিয়! গিয়াছে। এই বিপুল বিশ্বের মাঝখানে আলিয়। কি এক 
অজান] উল্লাসে আমি রোমাঞ্চিত হইলাম। এমন ভরা আনন্দের হাটে সাধ 
করিয়া কে কাদে? সঙ্কীর্ণ মনের অতৃপ্ত পিপাসায় কে ক্ষুব্ধ হয়? হতাশা 
পীড়িতের জন্য বিশ্ব-বিধাতা নয়নমোহন শোভা-সম্পদ্‌ স্তরে-স্তরে সাজাইয়া 
রাখিয়াছেন। ভ্রান্ত মানব কোন দিকে তাকাইতে জানে না। ওই উদার 
অনন্ত নির্মল নীলাকাশ-_চন্দ্রে, হুর্য্যে, নক্ষত্রে দীপ্চিময়, গগনচুস্বী গিরিমালা, 
পত্র-পুষ্পের শ্ামলিমা, ইহার পরিমণ্ডলে আসিলে মানুষের অশ্রু হাসির শতদলে 
রূপাস্তরিত হয়! 

“তুই এখানে করু! আর আমি তোকে সারা বাড়ী খুজে এলাম।” 
বলিতে বলিতে একরাশ বৈশাখী-জ্যোৎস্নার মত মিলি আসিয়। আমাকে বাছুর 
বন্ধনে বাধল। আমিও পরিপূর্ণ হদয়ে মিলিকে জড়াইয় ধরিলাম। 

হিলি আজ অমরার অন্ত আক পান করিয়া আসিয়াছে । তাহার 
দেহে-মনে, আখি-তটে হধার ধারা উছলিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। ইহার অংশ 
হইতে নিজেকে আমি কেন বঞ্চিত রাখিব? মিলি আমার বোন, নখী-- 
তাহার স্থখে আমার স্ৃথ। বিজন বনে কত ফুল নীরবে ফুটিয়া নীরবে 
বারিয়া ধায়,ঘন পত্রজালের বিচ্ছ্দ-পথ দিয়া হুর্য্যের বিমল-রশ্মি তাদের 


২৬৬ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


মধ্যে ক'টিকে পুলকিত করিতে পারে? ইহাতে কিসের দুঃখ! কিসের 
ক্ষোভ। 

আমি কহিনাম, “কেন আমায় খুজছিলি মিলি? তোর খোজার জিনিস 
ধর! দিয়েছে । তাঁকে জাঁচলে না বেঁধে কোথায় রেখে এলি ?" 

মিলি হাসিল। সে-হামি নবপ্রেম-বিহ্বলা কিশোরীর অন্ফুট বাগনার 
হাসি নয়- সে হাসি বিজয়ের আত্ম-প্রসাদ । 

হাসিতে হাসিতে মিলি বলিল, “বৈষ্ণব-পদ্াবলীর ভাবের ঘরে আর সি'দ 
কাটিস্নে করু | আচল-বাধা উপমাগুলো একেবারে সেকেলে । বরং 
রবীন্দ্রনাথের লেখা! থেকে আধুনিক কিছু বল্‌, মিষ্টি লাগবে ।” 

“তোর মিষ্টি লাগলেও রবীন্দ্রনাথের কবিতাকে বৈষ্ব-পদ্দাবলীর অঙ্গ 
ভাবতেই আমার ভালে! লাগে । তোর মনের মত কবিত] এখনি আমার মনে 
পড়ছে না, রাত্রে “চয়নিকা” খুঁজে দেখবো । কিন্তু না, জ্যোতি বাবু 
কোথায় গেলেন ?” 

“কোথায় আবার! মার কাছে। ম| তোকে ডাকছেন। চল্্‌।” 

মিলি আমাকে টানিয়! লইয়! চলিল। 

জ্যোতি বাবুর সঙ্গে মাসিম। কথা কহিতেছিলেন। আমাদের অপাক্ষাতে 
যে আলোঁচন৷ হইয়া গিয়াছে, তাহারই সুত্র ধরিয়া তিনি বলিতেছিলেন,, 
“পরিবার প্রতিপালনের যোগ না হয়ে বিয়ে করা খুবই অন্যায় । বিয়ে 
বিলাসের জন্য, ভোগের জন্য | অনেকে বলে, ত্যাগের জনা । আমি তার 
মানে বুঝি না। ত্যাগই যদি করতে হয়, তাহলে এক জনকে সঙ্গে জড়িয়ে 
ত্যাগের নার্থকত। কি? যার অক্ষম, অপারগ, তাদের কখনে। উচিত নয়, 
চিরদারিদ্রাকে ডেকে আনা ।” 

জবাব দিতে গিয়া জ্যোতি বাবু আমাদের দেখিয়া থামিলেন, আমার পানে 
চোখ তুলিয়া বলিলেন, “আম্বন। আপনি কোথায় ছিলেন? আপনাকে 
আত্মীয় মমে করবার অধিকার আমি পেয়েছি।” 

আমার বৃকখান! ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল। কোন কথা বলিতে পারিলাম না। 

মাসিমা কহিলেন, “ও কি করু, চুপ করে রইলে ঘষে! বুঝতে পারছ না? 
মিলিকে জ্যোতির পছন্দ হয়েছে,--আমিও মত দিয়েছি। কলকাতায় ফিরে 
বিশ্বের দিন ঠিক করবে1 1” 

মিলি আমার পিছনে ছিল, পিছন হুইতে সামনে আঁসিক্] দৃঢম্বরে বলিল, 


করবী-মলিক! ২৬৭ 


“এম-এ পাশ নাকরে আমিবিয়ে করতে পারবে! না মা,_-এ কথা ওঁকেও 
বলেছি।” 

“বল্লেই তো হবে না মিলি! তোমার এম-এ পরীক্ষার এখনো। এক 
বছর দেরী। কথা পাক! হুবাপ্ন পর এত দিন অপেক্ষা! করা কি সম্ভব? বিয়ে 
হলেও তোমার অন্থবিধা নেই। জ্যোতির কাজ-কর্ু কলকাতাতে--তুমিও 
ত্বচ্ছন্দে ক্লাশ করতে পারবে । বিয়ের পরে আমি যে বি-এ, এম-এ ছুটো পরীক্ষা 
পাশ করেছিলাম । তাও যেমন-তেমন ভাবে নয় সকলের ওপরে ।” বলিতে 
বলিতে আত্মগর্বের মাসিম প্রদীপ্ত হইলেন। 

মিলি বলিল, “তোমার সঙ্গে কার তুলনা হয়, মা? তোমার মত মেয়ে 
ক'জন আছে? অস্থবিধার কথ। হচ্ছে না। আমার ঘ1 ইচ্ছা তাই বল্ছি।” 

মাসিমা কহিলেন, “তুমি বললেই হবে না, মিলি,_পুরো এক বছর 
জ্যোতি কি অপেক্ষা করতে পারবে ?” 

জ্যোতি বাবু বলিলেন, “কেন পারবো না? বেশ তো, গুর পরীক্ষা হয়ে 
গেলেই বিয়ে হবে|” 


পি 


রাত্রে জোতি বাবু আমাদের সঙ্গে আহার করিলেন। আমাদের অর্দ- 
বাঙ্গালী, অর্দ-সাহেবী সমাজে বিবাহের বাগানের দিন একত্রে আহার 
করিবার নিয়ম। মাসিমার গৃহে কোন ফিরিঙ্গী-প্রথার ব্যতিক্রম হয় না। 
হইবার উপায় নাই। 

হাঁসি, গল্পে, গানে রাত্রি বারোট। বাঁজিয়া গেল। নিতান্ত অনিচ্ছায় বাধ্য 
হইস্কা জ্যোতি বাবু তার পর স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। 

তাহার বিদ্বায়-বিমুখ হৃদয়ের ব্যগ্রতা আমার অন্তর স্পর্শ করিয়া আমাকে 
বিগলিত করিল। মিলির অন্তায়, অত্যন্ত অন্যায়-_-মিথ্য। ছল-ছুতায় কেনই ব। 
এক জনকে গ্রতীক্ষমাণ রাখা! জগতের চিরস্তন নিয়ম, নবীনের উচ্ছান বেশী! 
বর্ধার নব জলধার। দুনিবার বেগে বহিয়। যায়। বসন্তের দৃক্ষিণ বাতাস বাধা-বন্ধ 
মানে ন]। আবাঢ়ের নবীন মেঘের যেমন আড়ম্বর, তেমনি উন্মাদনা]! কাব্যে 
পড়িয়াছি, তরুণের হৃদয়ের সস্ভ-গ্রজ্জলিত প্রেমানল অতিশয় প্রথর। যেখানে 
প্রজাপতি অনুকূল হইয়! হৃদয়ে হৃদয়ে মিলনডোর বাঁধিয়া দিতেছে, সেখানে 
হাতে হাতে বাধিতে কিলের বিলম্ব? . 


২৬৮ গিরিবাল দেবীর রচনাবলী 


মিলির উপর আমার মন মুহূর্তে কঠিন হইল। আমি মিলিকে কহিলাম, 
“তোমর] হু'জনেই ভালোবেসেছ, পছন্দ করেছে, কেন তবে মিছিমিছি একটা 
ওজর নিয়ে দেরী করবে? জানো না, শুভ-কাজ ফেলে রাখতে নেই, 
শীগগির মেরে ফেলতে হয়। যাকে ভালোবেমেছ, তাকে মিথ্যা কষ্ট দেবে 
কেন? . 

কলহান্তে মিলি কহিল, “কষ্ট দেওয়া_মানে? কিসের কষ্ট? 
ভালোবাসার পরীক্ষা! নেওয়াও উচিত নয় করু? জন্মেষাকে চিনভাম না, 
জানতাম ন!,_ সে এসে প্রেম-নিবেদন কয়বামাজ্মর গলে যাবার মেয়ে আমি নই। 
ইনিয়ে-বিনিয়ে কত লোকই তো কত কি বলেছে, আমি তাতে ভূলি ন1। 
আমারে! নিজেকে জানতে হবে। ভালে করে জানা-জানির জন্যই একট বছর 
হাতে রাখতে চাই।” 

বলিলাম, “এ কি ছেলে-খেলা মিলি? তুমি যদি সত্যি সত্যি ওঁকে ভালো 
ন। বাসো, তাহলে ভালোবাসার ভাণ করছ কেন? যার ভেতরে সত্যিকারের 
জিনিস নেই, তাকে গড়ে তোলা যায় না। পৃথিবীতে কে কাকে আগে থেকে 
চিনে-জেনে রাখে? জীবনের পথে জানা-চেন! হয়। পরিচয় হয়। জানা বাকী 
রেখে কেউ কাউকে কথা দেয় না। বাগদান বিয়ের প্রধান অঙ্গ । তোমাদের 
ত। হয়ে গেছে, স্তায়তঃ ধন্মতঃ তৃমি এখন জ্যোতি বাবুর বাগদত1 বধৃ।” 

মিলি খিল্‌-খিল্‌ শবে হানিয়! উঠিল। নিজ্জন গৃহের স্তবধতা৷ সে উচ্চহাসির 
আঘাতে ভাঙ্গিয়৷ গেল। 

ক্ষণেক পরে হাসির বেগ থামাইয় মিলি বলিল, “এ-কালে জন্মানো! তোর 
ঠিক হয়নি করু, আরে ঠিক হয়নি তোর কলেজে পড়া । তোর জায়গা! হলো 
পাড়া-গায়ে, যেখানে উঠতে-বোসতে নিষেধের বেড়ি, মান্ধাতার আমলের 
সনাতনী শাসন! সংস্কারের মোহে তুই একেবারে অন্ধ, আচ্ছন্ন! ধর্ম! 
ম্যায় ! বাগদ্তা। বধূ! খুব বড় বড় কথা শিখে রেখেচিস। আর রাখবার 
অপরাধই বা কি? ছেলেবেলায় মিসনারী ইন্ছলে পড়ে যেটুকু বাকী ছিল, 
মেসোমশায় তা পুরণ করে দিয়েছেন। হ্যা, কথা আমি দিয়েছি, অমন 
বাচালের মত বকৃলে ্ান্থবের মনে ছূর্বলত1 আমে। বিয়ে যে করবে! না, তা 
এখনি বলা আমার কঠিন, তবে যাচাই করে দেখা উচিত।” 

“উচিত-অচুচিত জানি না যিলি। ভালে! না বাস্লে বিপ্নে করবে কেন? 
আমি যেন সেকেলে, আমার মন কুসংস্কায়ে সন্বীণ--যাঁদের উদায় যত, হদয়ের 


করবী-মজিক! ২৬৯ 


ব্যাপারে তান্নাই ন। ক্ষি খাঁটী, শুনতে পাই । ছলনা, প্রতারণা মকলেরই ঘেন্না 
জিনিস।” 

“ছলনা-প্রতারণ। করছি নে করু, স্তব-স্ততির যে মোহ আছে, তাও 
অস্বীকার করতে পারি না। সাময়িক ষোহকে ভালোবাসার পর্যায়ে ফেল। 
চলে না। আমাকে বিবেচনা! করতে হুবে। ভেবে-চিস্তে না দেখে বিয়ের 
শিকলে নিজেকে আমি বাধতে পারবো না। কিন্তু এনিয়ে তোরই বা এত 
মাধা-ব্থ। কেন? তোর ওকানতিতে আমার থট.কা লাগে। মনে হয় শুর 
উচিত ছিল, তোর কাছে প্রস্তাব কর । আমি ঘাঁজানি না, মানি না, তুই 
হলি তার অফুরস্ত ভাণ্ডার । আমায় লুকোস্‌ নে করু, সত্যি করে বল্‌। আমি 
তোর ওকালতির ফীয়ের ব্যবস্থা করবো। আমার বদলে তোকে পেলে ওর 
লাভ বই লোকসান হবে না। মিলি কৃত্রিম, আমাদের করবী ফুল একেবারে 
খাঁটি অকৃত্রিম ।” 

কি জানি কেন, আমার চোখ বাম্পে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। সে-বাস্পে 
কঠস্বর রুদ্ধ হইল। মিলি জানে না, বৃথ। কাব্য-সাহিত্য অধ্যয়ন করিয়াছে! 
বৃথা সে শর বিদ্ধ করিতেছে! চাহছিলেই কি এখানে নব কিছু পাওয়া যায়? 
দু'জনে ছ'জনকে না চাহিলে সে চাওয়। চাওয়াই নয়! সে পাওয়। পাওয়া নয় ! 
নদীর গতি সাগর-অভিমুখে, সাগরের গতি কোথায়, কে জানে? চুম্বক 
লোহাকে টানে, লোহা কখনে চুম্বককে কাছে আনিতে পারে না। যেখানে 
প্রাণের যোগ নাই, সেখানে ব্যবধান ঘুচিবে কিসে? মিলিকে বুঝানে। শক্ত । 
কাজেই কোন কথ! বলিতে পারিলাম ন। অন্ধকার গৃহে বিছানায় পড়িয়া 
রহলাম। 

কিছুক্ষণ পরে মিলি কহিল, “চুপচাপ রইলি যে! “মৌনং সম্মতি-লক্ষণং, 
নাকি? 

চোখ বুজিয়া জবাব দিলাম, “আমি কি দোষ করেছি মিলি, যে আমাকে 
এমন করে বিধিয়ে মারছিস্‌ ?” 

“বি ধিয়ে মারা! দোষ! এর মানে? আমি ঠাট্ট)। করছি নে! সত্যি, 
তোর রকম-সকমে আমার সন্দেহ হচ্ছে। তুই ম্পষ্ট করে বল্‌, তোকে এগিয়ে 
দিয়ে আমি সরে দাড়াই ! মনের খেদ মিটিয়ে তুই প্রেম করে নে।” 

নিজেকে আমি আর সম্বরণ করিতে পারিলাম না। আমার রুদ্ধ ক ভেদ 
করিয়৷ কথা বাহির হইল, -“থামে। মিলি, আর বলো! না। তোমাদের আজয়ে 
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থাকলেও আমার মান-সন্রম আছে। কেন আমাকে তুমি অপমান করছ? 
আমিকি করেছি? এমন করলে সত্যি তোমাদের কাছে আমার থাক হবে 
না। তুমি আমার ছোট বোন,--তোমাকে ধিনি চাইছেন, তাকে আমি 
চাইতে পারি না। তুমি ওঁকে স্থবী করো।” 

“অখী-অন্থথীর জন্য আমার এতটুকু মাথা-ব্যথ! নেই করু, কিন্তু তোর 
ব্যবহারে সত্যি আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি। এক দিনের ছোট-বড় যে ছোঁট- 
বড়র ভেতরে গণ্য হয়, ত1 আমার জান। ছিল না। আমার অপরাধ হয়েছে, 
মাপ করু, আর ককৃখনো। বলবো না। এবার থেকে তোকে “দ্িদি* বলে মান্ত 
করবো । মানুষের বয়ম বাড়। ঝকমারি ! কৈ, এর আগে তে। আমার কথায় 
তোর রাগ হয়নি, চলে যেতে চাসনি ! এখন তোর কিছুই সহ হয় না।” 

অভিমানে মিলির গলার ত্বর বুজিয়! আমিল। মিলি বিলাসিনী, লীলাময়ী, 
অভিমানিনীও বটে, মাসিমার আদরিণী, শ্বজনের স্েহের পাত্রী, আমারে। 
প্রীতির প্রতিমা । ঘরে-বাহছিরে অযাচিত আদর-সোহাগের প্লাবনে যে 
ভামিতেছে, অভিমান তাহার ন! থাকিলে কাহার থাকিবে? 

মিলির ছৃঞ্জয় মানকে কেহ উপেক্ষা করিতে পারিত না, আমিও পারিলাম 
না। আমাদের ছু'জনের বিছান সংলগ্ন, হাত বাড়াইয়া মিলির একখান] হাত 
মুঠায় চাপিয়া আমি কহিলাম, “রাগ করিস্‌ নে মিলি। দিদি বলে এবুড়ো। 
বয়সে আর আমাকে তোর সম্মান করতে হবে না। আমরা চিরকাল যেমন 
আছি, এমনি থাকবো । তোর য। খুশী, তুই বলিন্‌। কেবল একটা মিনতি, 
জ্যোতি বাবুর নাম জড়িয়ে কিছু বলিস্নে। আমার বিশ্রী লাগে। আমরা 
কুমারী । কুমারীত্বের শীলতা আছে তো! “কায়-মন-বাক্যের নীতি মান্তে 
হয় ।১ 

“নিশ্চয় মানতে হয়। রাম না! জন্মাতে রামায়ণ! আমাদের কর ঠাকরুণ 
যদ্দি না মানেন, তবে মানবে আর কে? কুমানী-জীবন বেপরোয়া, কোথাও 
বন্ধন নেই, আসক্তি নেই-_মুক্ত, ম্বাধীন। এর আবার নীতি-বিধি? হেটে! 
মালের মত যাচাই, দর-কষাকধিয় পরে এক জায়গায় স্থিতি হুলেই না শাস্তি ! 
একটা ছেলের বিয়েয় হাজারট1 মেয়ে বাছাই হয়, লক্ষ লক্ষ কথা হয়, তাতে 
কি কোন মেয়ের মনে ছাপ পড়ে না? তাই বলি, কায়-মন-বাক্য অত ঠুনকো 
নয়। আমার ঠাট্টার ঘায়ে তা ভাঙ্গে না। তবে তুই ঘ্দি বারণ করিস, তাহলে 
এমনি ধরণের কথ! না হয় নাই বলবে11” বলিয়া! মিলি মৌন হইয়া রহিল। 
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এ সব লইয়৷ মিলির সহিত তর্ক করিতে ইচ্ছা ছিল না, বিশেষতঃ কথায় 
কথ! বাড়িয়! যায়। যিলি জোর-গলায় সাফাই গাহিতে জানে, আমার সে 
ক্ষমতার অভাব। আমি পদে পদে পরাভব মানি। 

অগত্যা আমাকে ঘুমের ভাণ করিতে হইল । মিলি অনেকক্ষণ আমার 
উত্তরের প্রতীক্ষায় রহিল,_-ভার পর বলিল--“ধুমূলি না কি করু! কথার 
মাঝখানে ঘুমিয়ে পড়া তোর চিরকালের রোগ! করু, করু,_ নাঃ, রাত শেষ 
হয়ে এলে1 1৮ 


১৩ 


সকালে সকলে চায়ের আপরে জমায়েত হইতে না হইতে জ্যোতি বাবু 
আসিলেন। তাহার আগমন আজ অপ্রত্যাশিত নহে! আমর জানিতাম, 
তিনি আমিবেন। আকুল আহ্বানে বারি-বিন্দুকে আসিতে হয়, ধরণীর ধূলায় 
নামিতে হয়। যে ভালোবাসে, ন। ডাকিতে সে কাছে আসে। 

চা খাইতে খাইতে জ্যোতি বাবু বলিলেন, “এখনি একবার দয়! করে 
আমার সঙ্গে আপনাদের বেরুতে হবে। সাহায্য দ্রকার। কাল দিদির 
ফরমাশের ফর্দ পেয়েছি--রং-বেরংয়ের শাড়ী, মাল।। আমার পছন্দয় হবে না। 
পছন্দের বালাই আমার নেই। জন্মে কখনে। মেয়েদের জিনিষ কিনিনি। 
অথচ দিদির মনের মত জিনিষ না হলে রীতিমত মার খাবার ভয় আছে 
আমার | মার খাবার কথায় আপনার! হাসছেন? সত্যি, বানিয়ে বলছি 
নে। দিদির আর কোন দোষ নেই, দোষের ভেতর মন্ত দোষ এ হাত 
চালানো । যাদের বেশী ভালোবাসেন, তাদের মারেন বেশী। দিদির ছ্যাওর 
কমল আর আমি দিদির মারের ভয়ে পালিয়ে বেড়াই ।৮ 

জ্যোতি বাবুর কথা শুনিতে শুনিতে মাসিমার মুখে অবজ্ঞার হাসি ফুটিল। 
এক অপরিচিত কৌতুকময়ীর কৌতুক-কাহিনী গ্রীতির সহিত তিনি গ্রহণ না 
করিয়া তাচ্ছিল্যভরে কহিলেন, “তোমার দিদি তাহলে একেবারেই শিক্ষা 
পায়নি ! পুরুষের গায়ে হাত তোল্বার সন্ষোচটুকুও নেই ?” 

পলকে জ্যোতি বাবুর মুখ রক্তিমাভা ধারণ করিল। তীব্রত্বরে তিনি 
প্রতিবাদ করিলেন, “দিদিকে ভুল বুঝবেন না। দিদি উচ্চশিক্ষিত না হলেও 
অশিক্ষিত নয়। দিদির ন্মেহের গভীরতার কাছে ছোট-বড়, উচু-নীচু ভেদ 
নেই! তাকে না দেখলে তার সম্বন্ধে ধারণা কর! যায় না। আমার দিদির মত 
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মেয়ে আর কারো ঘরে আছে কি না জানি ন!। থাকলে সে-ঘরের সৌভাগ্য 
বলে মনে করবো!” বলিতে বলিতে শ্রদ্ধায়, গৌরবে জ্যোতি বাবুর চোখ 
ছল-ছল করিতে লাগিল। 

মাসিমা! মান হইয়া! গেলেন। ভাবী জামাতার ভগিনী-ন্সেহে তিনি 
পুলকিত হইতে পারিলেন না। মাসিমার বাসন! ছিল গগনচ্যুত উক্কার মত, 
আত্মীয়-স্বজন-হীন, রূপবান্‌, অর্থবান্‌ একটি পাত্র তাহার করতলগত হুইবে। 
বৌটা হইতে বিচ্ছিন্ন পাক ফলের রস মিলি একা আম্বাদ করিবে! তাহার 
উদ্দাম জীবন-পথে শ্বশুর-কুলের বাধ! থাকিবে না! কাকের নীড়ে পালিত 
বসস্তের কোকিল তাহাদেরই নিজগ্ব হইয়! থাকিবে ! ইহার ব্যতিক্রম-স্ভাবনাঁয় 
মাসিমা ক্ষু্ হইয়া কাচা লবঙ্গের গুচ্ছ হইতে কয়েকট। লবঙ্গ লইয়া! চিবাইতে 
লাগিলেন। 

এ অপ্রিয় প্রসঙ্গের মোড় ঘুরাইবার উদ্দেস্টে আমি জ্যোতি বাবুকে জিজ্ঞাস 
করিলাম, “দিদি আপনার চেয়ে কত দিনের বড়? তার নাম কি? ছেলে- 
মেয়ে কটি ?” 

“এক ছেলে এক মেয়ে, প্রবীর আর ক্কণ। আমার চেয়ে দিদি ছু” 
বছরের বড়। এই আটাশ বছর বয়স হলে। | দির্দির নাম চপল।” 

মাসিমা গন্ভীর হইয়া কহিলেন, “তোমার ভগ্নীপতি উকীল? তার পমার 
কেমন? তোমাকে কি দেখতে শুনতে হয়?” 

“না ঠিক তার উল্টো। জামাই বাবু আমার দাদার ষত। দিদি আর 
জামাই বাবুই চিরকাল আমার তছ্িয় করে আসছেন। দেশে গুদের জমিদারী 
আছে। জামাই বাবুর আয়ও যথেষ্ট। লোককে খাওয়ানো-পরানো আমার 
দির্দির একটা বাতিক! কঙ্কণ মোটে সাত বছরের, ভালে! করে কাপড় পরতে 
শেখেনি, অথচ তার জন্ত কিন্তে দিয়েছেন রাশখানেক “লাশা” শাড়ী। কঙ্কণের 
খেলার সারীদের শাড়ী আর মাল। ন। দিলে দিদির তৃপ্তি হবে না। দিদির সব 
ভাজে।। এক দোষ শুধু কীরণে-অকারণে চড়-চাপড় মার): 

চায়ের সঙ্গে ভান্থ নিবিষ্ট মনে জ্যোতি বাবুব্র বাক্যাবলী গিলিতেছিল। 
পেয়ালা নিঃশেষ হইলে সে বলিল, “আচ্ছা জ্যোতিদা, দিদি কি মাকেও 
মারেন? কাকেও বাদ দেননা? এত মার-ধোরে হাতে ব্যথ। করে না? 
আমি ভজুয়। বেয়ারার গালে এক দিন ঠাশ করে একট। চড় বসিয়ে দিয়ে হাতে 
ভয়ঙ্কর ব্যথ। পেয়েছিলাম ছাতের সে কি জলুনি 1” 


কয়বী-মল্লিকা ২৭৩, 


ভানুর জালার উল্লেখে আমাদের ভিতরকার থমথমে গুমটের ভাব অকল্মাৎ 
কাটিয়া গেল। আমরা সকলেই হাসিতে লাগিলাম। মাসিমা সহজে কাহারে 
হাসিতে যোগ দেন না, কিজানি, কি ভাবিয়া তিনিও একটু ক্ষীণ হাসি 
হাসিলেন। 

জ্যোতি বাবু বলিলেন, “মাকে মারেন না। তার দৌরাত্ম্য অন্ত সকলের 
ওপর | ছেলেবেলায় মা হঃখ করে বল্তেন, মেয়ের চপল। নাম “কেউ যেন না 
রাখে 1” ক্ষেত্তি বলে মার এক বী আছে। সেকোলে-পিঠে করে দিদিকে 
মানগষ করেছিল। বিয়ের পর থেকে সে দিদির কাছেই আছে। দিদ্দি তাঁকে 
ভয়ানক ভালোবাসেন। কিন্তু বালে কি হবে? সেবেচারী ভয়ে কাটা হয়ে 
থাকে 1” 

মিলি বলিল, “আপনার দিদ্দি তো বেশ মজার মানুষ! এমন কোথাও 
শুনিনি! মারধোরে ধার এত হাত, তিনি বোধ হয় স্বামীকেও রেহাই 
দেন ন?” 

«শুনেচি, ছেলেবেলায় না কিদ্দিতেন না। বারে। বছরের মেয়ের সঙ্গে 
আঠারে! বছরের ছেলের বিয়ে হয়েছিল। ছু'জনেরই বুদ্ধির দৌড় ছিল 
খুব। এখন অবশ্য কারুর সামনে সে-সব চলে না। আড়ালে কি হয়, 
জানি না” 

মাসিমা বলিলেন, “তোমার দিদিরী কোন্‌ দিকে থাকেন? ভাড়া বাড়ী? 
ন, নিজের। বাড়ী করেছেন ?” 

“সাদার্ণ এভেনিউতে নিজেরা বাড়ী করেছেন। সেই বাড়ীতেই থাকেন। 
জামাই বাবু বড় একট! প্লট কিনেছিলেন । গুর্দের বাড়ী করে বাকী একটুকুরোক়্ 
আমারও আন্তান! গড়ে দিয়েছেন। ছু*টে! বাড়ী পাশাপাশি-খিড়কীর দরজ। 
খুললে এক হয়ে যায়।” 

এতক্ষণে মাসিমা নিশ্চিন্ত হইলেন। জ্যোতি বাবু যে দরিত্র গলগ্রহ 
আত্মীয়ের নিপীড়নে ভারাক্রান্ত নহেন, এই সত্য তাহাকে উল্লসিত করিয়। 
তুলিল। 

মাসিম। তাড়া! দিলেন, “€তোমর1 না বাজারে যাবে জ্যোতি? বেলা বেড়ে 
যাচ্ছে, মিলিকে নিয়ে চট, করে ঘুরে এসো। আর এ-বেলা আমাদের সঙ্গে 
খেয়ো। আপত্তি নয়। পরশু চলে ধাবে। আজ-কাল ছু'টে। দিন মাত্র 
আমাদের কাছে আছে! । এতে আপত্তি শুনবো ন। |”? 

গি. বু.--১৮ 


২৭৪ গিরিবাল] দেবীর রচনাবলী 


“রোজই তো খাচ্ছি! নিত্যি নিত্যি কত খাওয়াবেন ! তাই বলছিলাম 
এ-বেল] ন। হয়,-তা। খাবো”খন। হা, এখনি ঘুরে আস] যাক ! এরা তৈরি 
হলেই বেরিয়ে পড়ি।” 

মাসিমা মেয়েকে আবার তাগিদ দিলেন, “মিলি, নাও চট. করে, দেরী 
করো না। ভাঙ্থ, তুমি বিকেলে বেরিয়ো, এখন সংস্কৃতর ধাতৃ-রূপটা মুখস্থ 
করোগে। করু, তুমি আমার সেমিজের হাত-তিনেক লেশ বুনে দাঁও। 
আজ-কাঁল করে তোমায় দিয়ে সেটা হয়ে উঠছে না । কোনে! কাজ শেষ ন। 
করে ফেলে রাখ। আমি ভালোবাসি নে।” 

জ্যোতি বাবুর মহিত মিলিকে আলাপনের স্থষোগ দিবার জন্যই মাসিম' 
কাজের অবতারণা করিলেন, তাহা হ্াায়ঙ্গম করিতে আমার বিলম্ব হইল না। 
বনের পাখীকে পিঞ্তরে আবদ্ধ করিতে কেহ-কেহ ভালে না বামিলেও 
অনেকে বাসে। ভ্রান্ত মগ ব্যাধের ফাদে স্বেচ্ছায়, সানন্দে প্রবেশ করিলে 
ব্যাধের কি আনন্দ হয় না? সংসারক্ষেত্র মায়াজাল!। সভ্য শিক্ষিত মানুষ 
শিকারের নাম দিয়াছে প্রেম, পরিণয়। কিন্তু ইহার মূলে রহিয়াছে সেই 
মুগয়া-উৎসব ! 

মাসিমার ব্যবস্থায় মিলি আবদার করিয়। বলিল, “মা, আমাকেই কেবল 
তৈরি হতে বল্ছো! করুকে বলছ না কেন? আমি একলা যেতে পারবো 
না। আমার ভয় করছে।” 

জ্যোতি বাবু সবিম্ময়ে বলিলেন, “ভয় ! ভয় কিসের? 

“অভয়ই বা কোথায়? দিদির মার-ধোরের যা গল্প শুনলাম, তাতে তার 
জিনিষ পছন্দ করতে আমার সাহস হয় না। তিনি আমাদের বাসার কাছাকাছি 
থাকেন, আমর! ফিরে গেলে, জিনিষ তার পছন্দ না হলে, আমার ঘাড়ে যে 
বিরেশী-ওজন পড়বে না, তার প্রমাণ? তাই আমি করুকেও যেতে বলচি। 
মার যর্দি খেতে হয়, ছু" বোনে ভাগাভাগি করে খাবে11” 

মিলির ভয়ের "অভিনয়ে আমর1 হাসিতে লাগিলাম | জ্যোতি বাবু সহাস্তে 
আশ্বাস দিলেন, “সে ভয় নেই! দিদির হাতের দোষ থাকলেও সেটা পান্তর- 
বিশেষে । আপনারা ফিরে গিয়ে দিদির সঙ্গে আলাপ করে দেখবেন--কি 
চমৎকার মান্য! জিনিষ কেনা! বলে বলচি নে, আপনারা সবাই চলুন না, 
বেড়িয়ে আসা যাক, আজকের সকালটি ভারী সুন্দর, বেড়ানোর মত! 

ইহা পর মাসিম। আর আপত্তি করিলেন ন]। 


করবী-মল্লিকা ৯৭৫ 


১১ 

অলস ছিগ্রহরে আমাদের তাসের আড্ডা বসিল। মিলি ভালো 'ব্রীজ' 
খেলে । অসার আমোদ-প্রমোদে সময়ের অপব্যয় মাপিমা! সহিতে পারিতেন 
না। ত্বাহাকে কখনো কদাচিৎ বন্ধুমহলে “ব্রীজ খেলিতে দেখ! গিয়াছে। 
আজ মাসিম! খুব খুশী--সকালে বাহির হইয়া জ্যোতি বাবু মিলির জন্য একটি 
যূল্যবান্‌ হীরার আর্ট কিনিয়! আনিয়াছেন। শুভ্র হীরকের দীপ্তিতে মাসিমার 
ত্বাভাঁবিক গাভীর্যের আবরণ ঈষৎ ফিক] হইয়াছে । 

জ্যোতি বাবু চলিয়া যাইবেন, সময় সংক্ষিপ্ত । ইহারই মধ্যে যতখানি সম্ভব 
তাহাকে মিলির কাছে কাছে রাখিতে মাসিম! ব্যগ্র হইয়া তাসের অবতারণ! 
করিয়াছিলেন । মামিমাকে ইহাতে দোষ দেওয়া! চলে না। ভুলাইবার প্রবৃতি 
নারী-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ! জননী অহরহ শিশুকে ভূলাউতেছে, শ্রম-ক্রাস্ত প্রিয়কে 
কুলাইতে গ্রিয়। গৃহাশ্রমে প্রেমের অঞ্চল বিছাইয়া রাখিয়াছে। 

মাসিমার আদেশে মিলির দিকে আমাকে বলিতে হইল » মাসিমা বসিলেন 
জ্যোতি বাবুর পক্ষে | 

থেল। কিন্তু তেমন জমিল না। আমার অম্ননোযোগে এবং অপটুতায় মিলি 
বিরক্ত হইতে লাগিল। জ্যোতি বাবুর সাম্‌নে নিজের অক্ষমতায় আমি যেন 
লজ্জায় মরিয়। গেলাম! কিছু দিয়া কাহারে। চিত্ব-বিনোদনের শক্তি আমার 
নাই! আমি কিছুই পারি না! পদে পদে এ অক্ষমত। কাটার মত আমাকে 
বিধিতে থাকে । মিলির পাশে আমার স্থান হয় না! আমি নিতান্ত নিপ্্রভ, 
নিজের মালিন্যে নিবিয়! আছি ' 

বৈকালে বেড়াইতে যাইবার জন্য আমার আহ্বান আদিল। জ্যোতি বাবু 
মিলিকে লইয়! “বাচ্চ-হিলে” যাইবেন জানিতাম, কিন্তু আমি উহাদের সঙ্গী 
হইতে পারিলাম না| প্রেমের সে মায়া-কুঞ্জে আমার প্রবেশাধিকার নাই! 
সেখানকার প্রতি শিলায়, প্রতি বৃক্ষকাণ্ডে যুগ্ধনামের ছড়াছড়ি! সেখানকার 
অরণ্যানীর ঘন নিবিড়তায়, শৈলমালায় পরিবেষ্টিত জলভারে, ভারাক্রান্ত ধূসর 
আকাশে, বিল্লী-মুখরিত বনভূমিতে কিসের একটা মার্দকত। যেন মিশিয়া 
আছে! মে আবেশের মধ্যে আমার পদক্ষেপ সাজে না! সেখানে যাইবে 
কাহার? যাহারা অঙরাগ-সমুত্রে সান করিতেছে, যাহাদের শিরোভূষণে 
'দান-প্রতিদানের ত্র তরঙ্গ ভঙ্গ! 

ভানু ও আমি বাসায় রহিলাম | আমার অহেতুক 'ওজর-আপতিতে 


২৭৬ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


বাসিম। প্রসন্ন হইলেন। কিন্তু এক জনের প্রসন্নতা অপরকে ঘে কি পরিমাণে 
বিষগ্ন করিল, তাহা মাসিমার অজ্ঞাত রহিয়। গেল। দেহ আমার গৃহে আবদ্ধ 
থাকিলেও মন উধাও হুইয়। বাহিরে গেল। মাছুষের দেহ আসল নয়। যেখানে 
মনের অধোগতি, দেহের নিশ্মলত] সেখানে মৃল্যহীন। 

নিত্যকার কাজকন্ম সারিতে দিনের আলো! নিবিয়া আসিল। 'জলা। 
পাহাড়ের” উপরে শঙ্করের শিরে শশিকলার মত বীক! চাদ উদয় হইল। চাদের 
আলোয় পৃথিবী আজ হাসিতে পারিল না| না৷ পারিলেও মুগ্ধ, বিবশ নদ; 
নদী, স্থাবর-জঙ্গম আমারই মত নিনিমেষে চঞ্জলেখার পানে চাহিয়া আছে। 
নিরাশার কৃষ্ণপক্ষ ক্ষয় পাইয়া আশার শুরুপক্ষ আসে, জগৎ আবার হাসে। 
কিন্তু প্রকৃতির হাসির সহিত মানুষের হাসির যোগস্থত্র অব্যবহিত থাকে না। 

সন্ধ্যার পর মিলির ফিরিয়া আমিল। জ্যোতি বাবু আমার কাছে 
আসিয়। একগুচ্ছ বন-ফুল আমার দিকে প্রধারিত করিয়া হাসি মুখে বলিলেন, 
“করবী দেবী, এই মিন, আপনার প্রতীক, এনেচি। এই ছোট ফুলগুলি ঠিক 
আপনারি মত পাতার আড়ালে লুকিয়ে থাকে । মিষ্টি গন্ধ কিন্ত লুকোতে 
পারে না!” 

কম্পিত হৃদয়ে তাহার উপহার আমি গ্রহণ করিলাম, কিন্তু চিভের চাঞ্চল্য 
দমন করিয়া ভদ্রতান্থচক কোনো! কথা বলিতে পারিলাম না। আমার মুখ 
মৌনব্রত অবলম্বন করিলেও মুখর অন্তন্ভল হইতে উখিত হইতে লাগিল, ওগে! 
দাতা, তোমাকে ধন্যবাদ ! আজিকার দিনে আমাকেও তুমি বঞ্চিত করিলে না । 
তোমার মানসীকে তুমি যাহাই কেন দাও না, আমিও তাহার অংশ পাইয়া 
ধন্ত হইলাম। হোক এ তুচ্ছ বন-ফুল, তবু ইহারই মৌরভে আমার পৃজার 
মন্দির ভরিয়া থাঁকিবে। তোমার সর্বস্ব লইয়! মিলি রাণীর সম্পদ উপভোগ 
করুক, আমার তাহাতে কিসের দুঃখ? আমিও পাইয়াছি! পাওয়ার এ 
গৌরবে আমার স্থান আমি অটল রাখিতে পারিব। 


পরের দিন বিদায়-মুহূর্ত আমিল। আমাদের সকলের অস্তরাকাশ অকাল- 
বর্ধার ঘনছায়ায় আচ্ছন্ন হইল । জ্যোতি বাবুকেও বিষঞ্ন দেখাইতেছিল। 

ষ্টেশনে বিশেষ কথাবার্তা হইল না। সজল নয়নে রুমাল উড়াইয়া আমরা 
বিদায়-পর্ধব সমাধ। করিলাম । | 

দ্যোতি বাবুকে বহন করিয়া গাড়ীখানা৷ আমাদের দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া 


করবী-মল্লিকা ২৭৭ 


গেলে ভান্ছু ছল-ছল চোখে কহিল, “আর ভালে! লাগছে না! জ্যোতিদার 
সঙ্গে চলে গেলেই আমার্দের বেশ হতো! | আমরা কবে যাবে মী?” 

মাসিমা আমাদের সঙ্গে আসিয়াছিলেন, তিনি গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর করিলেন, 
“আর ছু"সপ্তাহ আমরা এখানে থাকবো, ত1] তো জানো! জিজ্ঞাসা করি, এট। 
কি মাস? তোমার পরীক্ষার কত বাকী? কেবল হাওয়া খাওয়াবার 
জন্য তোমাকে এখানে আনিনি। পড়া তৈরি কর্বে বলে কলকাতার হুজুগের 
ভেতর থেকে এনেছি। এত দিন জ্যোতির সঙ্গে দিব্যি জমিয়ে তুলেছিল, 
এবার নিজের চরকায় তেল দাও ।” 

মায়ের তিরস্কারে ভাহ্গ বিমন! হইয়! বাড়ীর পথ ধরিল। 

মিলি কহিল, “তুমি ভান্ুর সঙ্গে যাও মা, আমর1 “বাতাসীর” দিকে একটু 
এগিয়ে ধাই।” 

আমি অন্তর্যামী না হইলেও মাসিমার মনোভাব বুকিলাম। ভিনি 
ভাবিলেন, জ্যোতি বাবুর বিরহে মিলি বিবশ হইয়াছে! অশান্ত হৃদয়কে শাস্ত 
করিবার জন্য প্রিয়-পদ্দাঙ্কিত পথে ঘুরিয়া আলিতে চায়! 

তাই অমত করিলেন না! যাইবার সময় শুধু বলিয়া গেলেন, “আজ 
তোমাদের চুল শুকোনো হয়নি! ভিজে চুল বেঁধে এসেছো, শুকিয়ে নিয়ো ।” 


কয়েকটি স্মরণীয় সন্ধ্যায় জ্যোতি বাবুর সঙ্গে ষে-জায়গায় বেড়াইয়াছিলাম, 
তাহাকে বিদায় দিয়া সেই দিকে অগ্রসর হইলাম। আমাদের সম্মুখে বহ্িম 
পথ প্রসারিত, দূরে-নিকটে শ্যামল অরণ্যের ফাকে-ফাকে ছোট-বড় শৈলমাল। 
উকিঝু"কি দিতেছে। পাহাড়ের গহ্বর হইতে ধূমাকার মেঘ ধীর-মন্থর গতিতে 
উর্ধে উঠিতেছে। মেঘে সমারোহ আছে, কিন্তু বর্ণের সম্ভাবন! নাই! পথ 
নীরব নিম্তন্ধ। ছুই-একটি মাত্র পথিক। অদৃর-উপত্যকায় পাহাড়ী-গাভী 
চরিতেছে। 

বিরহের একট] রূপ আছে, যাহা আনন্দ-উল্লাসের চেয়েও মনোহর! রূপ 
আছে, এই জন্তেই বৈষ্ণব. কবিতার বিরহ এত হ্নদয়গ্রাহী! উমার তপ:কুশা, 
বিরহিণী যৃত্তিতেই ন উমানাথের ধ্যান ভাঙ্গিয়াছিল ! 

আমার প্রতিদিনের দেখ! জান। মিলিকে আজ আমারি স্বতন্ত্র, স্থদূর মনে 
হইতে লাগিল। কবিতায় পড়া বিরছিণী ষক্ষ-বধূর গ্রতিচ্ছায়! মিলিতে উপলদ্ধি 
করিতে লাগিলাম। মিলির বেদনা আমাকে ভিতরে-ভিতরে বিগলিত করিয়া 


২৭৮ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


তুলিল। তাহার একখানি হাত আমার হাতে ভ্ড়াইয়া আমি বলিলাম, 
“তোর খুব কষ্ট হচ্ছে মিলি, না?” 

“কিসের কষ্ট কর?” 

“কিসের তাকি আমায় বলে দিতে হবে? আমি যদ্দি তোর মত ভাঁলো 
গাইতে পারতাম, তাহলে গাইতাম, “এ ভরা বাদর মাহ ভাদর, শূন্য মন্দির 
মোর।” তুই যতই লুকোবার চেষ্টা করিস না কেন, তোর চেহারায়, 
ৰেশ-ভৃষায় মৃত্তিমান্‌ বিরহ ফুটে বেরুচ্ছে 1” 

চলিতে চলিতে মিলি বলিল, “তাই নাকি? শুনেখুশী হলাম। সারা- 
সকালটা তাহলে আমার অপব্যয় হয়নি '” 

“অপব্যয় ?” 

“অপব্যয় বৈকি! প্রথম নম্বর, চুল পরিষ্কার থাকা সত্বেও সাবান দিতে 
হয়েছে। রংবেরংয়ের শাড়ী হাতের কাছে রেখে বাঝ্সর তল থেকে কালে! 
নীলাম্বরী খুঁজে বার করতে হয়েছে। তার পর মুখেচোখে রাখতে হয়েছে 
নিলিপ্ত বৈরাগ্য ! তবে না সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছি 1” 

চমনকিয়া মিলির দিকে তাকাইলাম-__তরুণতায় দীপ্ত, প্রতিভায় উজ্জল 
সে-মুখে আমার আকাঙ্ষিত বস্ত মিলিল না। সে-মুখে বেদনা নাই, বিষাদ 
নাই, আপনার গৌরবে সে-মুখ গৌরবান্িত! কিশোরীর বিহ্বলতা, নারীর 
কোমলতা সে-মুখে খুজিয়৷ পাইলাম নী। এই নারীকে জ্যোতি বাবু তিলে 
তিলে ভালোবাসিয়। আত্মনমর্পণ করিয়াছেন! ইহারই বিচ্ছেদে বিরস চিত্রে 
স্বৃতির ধ্যান করিতেছেন ' এনারী কোনো নরের ভালোবাসার নয়, বিরহ- 
মিলনের নয়, এ পাষাণ! এ পাষাণে ফুল ফোটে ন।, শ্যামল তৃণলতা আসন 
রচনা করিতে পারে না! মধ্যাহ্নের খর রৌদ্রের স্তায় শুধুই দাহ করিবার শক্তি 
ইহার আছে, স্িপ্ধ সরল করিবার ক্ষমত! নাই! 

পথের বাঁকে থামিয়া মিলি কহিল, “চল্‌ করু, ওই গাছের ছায়ায় বসে চুল 
শুকিয়ে নি। ঘুরে বেড়াতে ভালো! লাগছে না৷ ” 

“না লাগে তো এলি কেন? ঘর কি অপরাধ করেছিল?” 

পথের পাশে ছায়া-স্থশীতল একখান] পাথরে বসিয়া মিলি বলিল, “ঘরের 
অপরাঁধ নয়, তোরা! যে আমার এমন উদাসী ভাব দেখবি বলে আশা 
করেছিলি, তোদ্দের কল্পনাকে বান্তব করবার চেষ্টা করবে৷ ন1? প্রিয়র চলার পথে 
এসে মাকে সানন্দ দিয়েছি, তুইও খুশী হয়েছিমূ, এইটেই আমার লাভ, করু |” 


করবী-মল্লিকা ২৭৯" 


আমি মিলির নিকটে বসিলাম, কিন্তু আমার মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়া গেল। 
কি এ হদ্দয়হীন অভিনয়! কোথায় ইহার শেষ? 

মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম, এ সম্বন্ধে আর কখনে। মিলির সঙ্গে আলোচনা 
করিব না| মিলি অধ:পাতের চরম সীমায় উপনীত হয়, আমার কি? আমি 
গরীবের মেয়ে, বড়লোকের খেয়ালের সহিত আমার কিসের যোগাযোগ ? 
জ্যোতি বাবুর পক্ষ লইবার আমার কিসের প্রয়োজন; তিনি আমার কে? 

আমার ভাবাস্তর মিলির অগোঁচর রহিল না। পিঠের উপর খোপ। 
এলাইয়] দিয়া হাতের “ভ্যানিটি-ব্যাগ» খুলিতে খুলিতে মে বলিল, “রাগ 
হলে?” কথা কও কথ। কও, অনাদি অতীত এ “দুপুরবেলা” কেন বসে চেয়ে 
রও?” মুখের আগল খুলিয়া সখি, আমারে গালি দাও ।” 

যাহার উপর রাগ করিয়াছি, তাহারই ব্যঙ্গে আমার মুখে হাসি আমিল। 
হাসিলাম বটে, কিন্তু মনের ঝাঁজ চাপিয়| রাখিতে পারিলাম না। তিক্ত কগে 
বলিলাম, “লোকে পাশ-করা মেয়েদের নামে যে নান। অখ্যাতি রটাগ, তা মিছে 
নয়! এই তো! তার নমুন]!” 

মিলি হাসিয়া উঠিল । কহিল, “এক জন পাশ-করা মেয়ের ব্যবহারে সব 
শিক্ষিতা মেয়েকে অপবাদ দেওয়। চলে না। আমি ক'দিন আগে বি. এ, ডিগ্রী 
নিলেও কারুর সাধ্য নেই শ্রীমতী করবী দেবীকে মূর্খ বলে! অথচ আমাদের 
ছু'জনায় কত অমিল!” 

আমি কোনো জবাব দিলাম না। 

চুলে চিরুণী চালাইতে চালাইতে মিলি বলিল, “তুই শুধু শুধু রাগ করে কি 
করবি? তোতে আমাতে তফাৎ এইখানে | নে, চুল খুলে দে, চুল শুকোতে 
গিয়ে বাজে তর্কে দরকার নেই ।” 

বলিলাম, “আমার চুল তোর মত পথে-ঘাটে দেখানোর মত নয়! এমনি 
শুকিয়ে যাবে। তুই এখন চট, করে সেরে নে। কন্কনে হাওয়া বইছে। 
বসে থাকতে পারছি নে।” 

মিলি পরিপাটা করিয়া এলো খোপা বাধিল। মূখ মুছিয়া “পাউডার” ঘষিতে 
ঘষিতে কহিল, “শীত করছে । শালখানা কোলে না রেখে গায়ে দিলেই হয়! 
বেশ নিরিবিলি জায়গাটা, আমার উঠতে ইচ্ছা করছে না। বাতাসীতে আর 
যাবো না, এইখানে বনেই তোর মিষ্টি গলার ক'টা গান শুনি।” 

এমন অলময়ে মিলি কোনে দিন আমার গান শুনিতে চাহে নাই। চঞ্চল 


২৮০ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


স্বভাবের জন্য সে অকারণ বসিয়া থাকিতে পারে না। অকন্মাৎ আমার মনে 
সন্দেহের ক্ষীণ মেঘ সঞ্চারিত হইল । আমি বোধ হয় মিলিকে ঠিক ধরিতে 
পারিতেছি না! সে ধরা পড়িয়াছে, কিন্ত জানাইতে চায় না। আঁমি কেবল 
মুখচোরা নহি, নির্ববোধ | অন্তরের অব্যক্ত ভাবের চেয়ে মুখের মিথ্যা-ভাষণকে 
বৃহৎ ভাবিতে শিখিয়াছি। যাহা জানি না, ন্যায়-অন্ায়ের মাপকাঠি লইয়। 
তাহার বিচার করিবার কি স্পর্দা আমার আছে? আমার সঙ্কীর্ণ মনে সন্দেহই 
আগেজাগে। 
বলিলাম, “বাঁজন। না হলে আমার গলায় স্থর বেরোয় না, তা তো জানিস্‌ 
মিলি। আমাকে দিয়ে কিছুই হয় না। তুই গা, আমি শুনি।” 
ছড়ানো জিনিষপত্র “ভ্যানিটি-কেমে” তুলিয় মিলি কহিল, “উল্টো চাপ! 
আমাকে গাইতে হবে? বেশ, ওতে আমার আপত্তি নেই। কি শুন্বি? 
তুই পুরোনোর ভক্ত | পুরোনো গান শোন্‌-_ 
দিবস-রজনী আমি ষেন কার আসার আশায় থাকি, 
তাই চমকিত মন, চকিত শ্রবণ, তৃষিত আকুল আখি ।” 


১২ 


দিন-তিনেক পরে জ্যোতি বাবুর চিঠি আসিল। আমার্দের সকলকেই স্মরণ 
করিয়া তিনি চিঠি লিখিয়াছেন। 

তরুণ প্রেমিক সরল স্থললিত ভাষায় মিলির কাছে হৃদয়ের উচ্্বাস ব্যক্ত 
করিয়াছেন। গিরি-পথে তিনি যে প্রস্ফুটিত গোলাপ কুড়াইয়। পাইয়াছেন, 
ভাবের আবেগে, ভাষার বঙ্কারে তাহার স্তব গাহিয়াছেন। ইহা ভালোবাসার 
চিরস্তন অন্ধরীতি! প্রীতির অঞ্জন নয়নে না আকিলে কেহ কাহাকেও এত 
স্থন্দর দেখিতে পারে না! তাহার ফুটস্ত গোলাপের পাশে ক্ষুত্র বন-ফুলটিকেও 
তিনি ভোলেন নাই! ঈষৎ নীলাভ কাগজে জড়ানো অক্ষরে আমাকে 
লিখিয়াছেন-_ 

“আপনাদের হুর স্বৃতি পাথেয় করিয়। আমার ধাত্রা-পথ নিরাপদ মধুর 
হইয়াছে। এখানে নান! কাজের মধ্যে সর্বদা আপনাদিগকে মনে পড়িতেছে। 
নে হইতেছে, কোথায় ষেন আমার অতি-বড় সম্পদ্‌ ফেলিয়া আসিয়াছি। 
সেই হারানো সন্ক্য1, মেঘাঙ্ছন্ন প্রভাত দূর হইতে আজও আমাকে হাতছানি 
কিয়া ডাকে | হিমালয়ের মায়ায় আমি অভিভূত ! দূরত্বের ব্যবধানেও আমার 


করবী-মল্লিক! ২৮১ 


সাধ্য নাই তাহার গণ্ডী অতিক্রম করি! আজন্বীকার করিতে সঙ্কোচ নাই, 
আপনাদের সান্নিধ্য আমাকে নৃতন জগতে আনিয়াছে। তাই আমার আনন্দ- 
উদ্দীপনার সীমা-পরিসীমা নাই। আমি আপনাদের সকলকে পাইয়। 
গৌরবান্বিত। 

সংসার-ক্ষেত্রে নারীকে প্রেয়সীরূপে পাওয়াকেই আমি চরম সৌভাগ্য 
ভাবিতে পারি না! মানুষ পায় চারি দিক্‌ হইতে । কত জন কত দিকৃ হইতে 
আসিয়৷ জীবনের ধারাঁকে সঞ্জীবিত করিয়া! তোলে। 

মিলিকে পাওয়া আমার পক্ষে ষেকি, তাহা আপনার অবিদিত নাই । 
কিন্ত আমি বলিতে চাই, তাহাকেই কেন্দ্র করিয়া আপনার অপরিসীম গ্রীতি ও 
সৌজন্য লাভ করিয়া আমি ধন্য হইয়াছি। মিলিকে মনে করিতে লইলে 
আপনার ন্মেহবিহ্বল অন্নপূৃর্ণার মুত্তি চোখের সামনে উদিত হইয়া অমুত-ধারায় 
আমাকে অভিসিঞ্চিত করে ।” 

চিঠি পড়িয়া আমার তৃপ্চি হইতেছিল না! কাগজের বুকে কালির অক্ষর 
তুচ্ছ নয়, সে-অক্ষরে মন ধরা পড়ে। তিনি যে আমাকে এমন উচ্চাসনে 
বসাইয়। এতখানি শ্রদ্ধা করেন, অক্ষরের ইঙ্গিতেই না আজ তাহ। গ্রকাশ 
পাইল! যে যাহাই বলুক, আমি বলি, হস্তাক্ষরের মধ্য দিয়! মানুষের স্বব্ূপ 
চেন যাঁয়। তাহার অক্ষরের স্ুছন্দ অকন্মাৎ আজ আমার শিরে বিজয়-মুকুট 
পরাইয়! দিল ! 

“প্রেয়সী-রূপে' পাওয়াকেই তিনি পরম সৌভাগ্য মনে করেন না! জীবন- 
ধারায় বারিবিন্দুর মত তিনি আমাকেও পাইয়াছেন! এমন মিষ্ট করিয়া কেহ 
আমাকে এমন কথা বলে নাই! এ পর্য্যস্ত বলিতে পারে নাই! আমার এ 
আনন্দ আমি কাহাকে জানাইব? আমি আর তৃণাদ্দপি তৃণ নই, তুচ্ছ নই, 
ক্ষুপ্র নই। জগতের একটি লোক অন্ততঃ আমাকে শ্রদ্ধা করে। আমি করুণাময়ী 
অন্পূর্ণা! ওগো আমার দরদী বন্ধু, তুমি আমাকে সোনার চোখে দেখিয়া 
তোমার হৃদয়ের পটভূমিতে স্র্ততুলিকায় যে ছবি আকিয়! রাখিয়াছ, আমি 
যদিও তাহা! নই, তবু হইবার চেষ্টা করিব। তোমার রংয়ের পট মলিন হইতে 
দিবনা। তোমার করপুটে যে শ্রদ্ধার অঞ্জলি রচিত হইয়াছে, তাহাই আমার 
সন্থল রহিবে। ছুঃখিনী করবী ইহার অধিক আশ! রাখে না, রাখিতে পারে না! 
ওগে দাতা, আমি যেন তোমার দানের মর্ধযাদ] রক্ষা করিতে পারি ! 

চোখের সামনে চিঠিখানা মেলিয়! আমি তাহার অঙ্গুলির স্পর্শ উপলব্ি 


২৮২ গিরিবাল। দেবীর রচনাবলী 


করিতেছিলাম, এমন সময় মিলি আসিয়া কলকণে বঙ্কার তুলিল, “কি রে করু, 
চিঠি নিয়ে যে একেবারে তন্ময়! যাই বলিস, লেখার বাঁধুনি আছে। আমাকে 
ইনিয়ে-বিনিয়ে লিখেছে বটে, কিন্ত তোর কাছেই কবিত্ব ফলানো হয়েছে। 
তোর উপর লোভের আর অস্ত নেই! ওর টান্‌ আমার্দের দু'জনের উপরেই ! 
কাউকে হাতছাড়া করতে চায় না!” 

মিলির মন্তব্যে আমার লেশমাত্র ক্ষোভ হইল না। আমার চিত্ত-দাহ 
নিবিয়। গিয়াছে। 

বলিলাম, “সকলকে পেতে চাওয়। সংসারের ধর্ম, মিলি, এতে জ্যোতি বাবুর 
দোষ নেই। শুধু স্ত্রীকে নিয়ে কারুর জীবন কাটে না, স্ত্রীর সঙ্গে পারিপাশ্থিক 
চাই; পরিমগ্ডল চাই। পাতায় ঢাকা ফুলই বেশী সুন্দর। আবার তোড। 
বাধতে গেলেও পাত! ন! হলে মানায় না। তুই তো! তার মনের বনে ফুল হয়ে 
ফুটে আছিস্‌, আমি তোর আবরণ-পাতা! ছাড়া আর কিছু নই। ফুল নিয়ে 
পাতাকেও তিনি ফেলে দিতে চাইছেন না, এর জন্য রাগ করিস কেন? 

“মা গো, এত কথা তুই শিখি কৰে করু? চিরকেলে মুখচোরার কথার 
ছটায় আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি! ও আমাদের দু'জনকেই চায়, এতে রাগ 
করবে! কেন? তিব্বতে সবগুলি ভাইয়ের এক বৌ হয়। বাংলা মুন্তুকে আমরা 
ন| হয় নতুন আইন পাশ করিয়ে সব বোনের এক স্বামী করবো! না, না, 
ফৌশ. করতে হবে না, আমার কথা৷ আমি ফিরিয়ে নিলাম । আমি যদি ফুল 
হয়ে থাকি, তাহলে তোকে পাতা হতে দেবে! না, তুই চিরকাল হয়ে থাকবি 
সে-ফুলের পরাগ! কিন্তু না, ফষি-নষ্টি রেখে এখন চল্‌ চিঠির জবাব দিতে হবে|, 
এ অষ্টাশ-পর্বব মহাভারতের জবাব দিতে আমি একা! পারবে] না।” 

“পারবি না কি-রকম! খুব পারবি! ওটা ধারের জিনিষ নয়! ওতে 
ভাগ চলে ন। আমিজানি, তুই কাগজ-কলম নিয়ে বসবামাত্র মহাভারতের 
উত্তরে রামায়ণ লিখে ফেলবি। এখনি আরম্ভ না করলে বেড়াতে বেরুনে! 
হবে না।” 

হতাশ স্বরে মিলি কহিল, “বেড়াতে আর ভালে লাগে না, দ্বাঙ্জিলিং বড্ড 
একঘেয়ে হয়ে গেছে। সেই একই পাহাড়, মেঘ, বৃষ্টি, রোদ, উচু-নীচু রাস্তা 
কত কাল আর ভালো লাগতে পারে? মা'র নড়বার নাম নেই! আঙি 
হাঁপিয়ে উঠেছি” 

চাপানো কেন? মন'টে'কৃছে না বললেই মাসিম যেতে রাজী হবেন ।” 


করবী-মক্লিক! ২৮৩ 


“আমার বলা ঠিক হয় ন1 করু, ভান্ুকে সঙ্গে নিয়ে তোর! বল্গে। আমি 
বললে ম। ভাববেন, তার ভাবী জামাইয়ের বিরহে মেয়ে পাগল হয়ে গেছে।” 

“যদি ভাবেন, তাতে নিন্দার কিছু নেই! পাগল হওয়াটা এ-ক্ষেত্রে 
স্বাভাবিক।? 

“ম্বাভীবিক অত শশ্য। নয়। আমার ভালো লাগছে না, মাকে এর ও অর্থ 
করতে দেব কেন? তোকে লুকিয়ে কি হবে? তুই আমার কি নাজানিস্‌? 
কথ। হচ্ছে, স্তাবক না হলে আমার সময় কাটে না, এটা কেমন অভ্যাসে 
দাড়িয়েছে। এ দেশে আলাপ করবার মতন আর একট লোকও খুজে পাচ্ছি 
না। মুস্কিল হয়েছে ওইখানে |” 

আমার হৃদয়ে আবার আঘাত লাগিল। কল্পনার ব্বর্গ নিমেষে মিলাইয়। 
গেল। সন্দেহে, সংশয়ে আমি মিলির দিকে তাকাইয়। রহিলাম। 

মিলি বলিল, “নীতিবাগীশ, তোর চিন্তা নেই, আমি যাই বলি না! কেন, 
তুই ঠিক থাকৃলেই হলো। তাকে স্্ধী করবার তোর সাধু ইচ্ছ৷ এক দিন 
জয়যুক্ত হবে। এখন চ, চিঠি লিখিগে। আমাতে ভাবের অভাব, তোতে ভাব 
প্রচুর। লিখতে হলে তোর ভাবের ঘরে আমাকে চুরি করতেই হবে 1” 

বলিতে বলিতে মিলি আমাকে ধরিয়া] লইয়। চলিল। 

সেই দিনই মাসিমার নিকটে আমরা তিন ভাই-বোন কলিকাতায় ফিরিবার 
প্রস্তাব করিলাম। মাসিমা নিতান্ত নিঃসঙ্গ হইয়] পড়িয়াছিলেন, কাজেই 
আমাদের কথায় সম্মতি দিতে বিল্ব করিলেন না। 


১৩) 


জিনিষপত্র বাধা-ছাদ1, বাঝ্স-পেটর! সাজানো ।-গোছানোর মধ্য দিয় কটা 
দিন অতিবাহিত করিয়! অবশেষে আমরা রগন। হইলাম | 

ষ্টেশনে জ্যোতি বাবুকে দেখিয়! হৃদয় আনন্দে মাতিয়! উঠিল। সার] পথ 
ইহাই আমি কামন। করিতেছিলাম। 

ভাঙ্ছ সকলের আগে অকৃত্রিম উল্লাসে তাহাকে অভ্যর্থন! করিল। তাহার 
পর আরম্ভ হইল আমাদের সহিত স্বাগত-সম্তাষণ। 

মাসিমার দরোয়ান ছুখান। ট্যাক্সি লইয়া আমিল| মোট-ঘাট লইয়! 
আমর! ট্যাক্সিতে উঠিলাম। জ্যোতি বাবুর 'টু-সীটারে” মাসিমা! মিলিকে 
ব্সাইয়া দরিলেন। আমার বক্ষ স্পনিদত হইতে লাগিল। ইছার জন্য আয়ি 
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প্রস্তুত ছিলাম না। প্রস্তত না থাকিলেই বা কি? মিলির সৌভাগ্যকে 
আমি অভিনন্দিত করিয়৷ লইয়াছি,-তবু কেন এ অশাস্তি? 

নিজের প্রতি ধিক্কারে, দ্বণায় জঙ্গিতে জলিতে কত দিনের পর আবার সেই 
চির্-পরিচিত আবাসে প্রবেশ করিলাম । যেখানে যাহ! রাখিয়া গিয়াছিলাম, 
তেমনি পড়িয়া আছে। জড়-পদ্রার্থের পরিবর্তন নাই। পরিবর্তন মানব- 
হদয়ের! এ সেই গৃহ,_যেখানে আমি মিলির কঠোর সমালোচক হইয়। 
নিজের পবিভ্রতায় আত্মগ্রসান্দ লাভ করিয়াছিলাম। সে গৌরব বিসঙ্জন দিয়া, 
নিতাস্ত দীনহীনের জয় লইয়া আমাকে ফিরিয়া আমিতে হইল। গৃহ 
আমাকে আশ্রয় দ্রিবে, শাস্তি দিতে পারিবে না। যে-দিন ষায়, তাহা আর 
ফিরিয়া আসে না। মাস, বর্ষ, দিন, রাত্রি, খতুর সমারোহ নিত্য যায়, নিত্য 
আমে । আসেনা শুধু অতীতের সহজ স্থাচ্ছন্দ্য ! থাকিয়া-থাকিয়! হারানে। 
দিনের শ্বৃতি কেবলই উন্মনা করে । 

“কর!” 

মামিমার আহ্বানে আমি চকিত হইলাম। মাসিমা কহিলেন, “এখন 
তোমাকে বিশ্রাম করতে দিতে পারছি নে। জ্যোতিকে চা খাইয়ে দিতে 
হবে। মিলিকে নামিয়ে দিয়েই সে চলে যাচ্ছিল, আমি বসিয়ে এসেছি। 
কোথায় কি আছে, খুজে পাচ্ছি না।” 

“তোমায় কিছু করতে হবে না মাসিমা । আমার সব ঠিক আছে। 
আমি যাচ্ছি।” বলিয়া আমি অগ্রসর হইলাম। 

মাসিমা বলিলেন, “কি দিয়ে চা দেবে? ভঙজুয়াকে পাঠিয়ে দোকান থেকে 
খাবার আনিয়ে নাও।” 

বলিলাম, “কিছু আনাতে হবে নী। টিফিন'-বাক্সে আমার সব গোছানে। 
আছে। বোতলে করে চাট্টিখানি চিড়ে ভাজাও এনেছি ।” 

“ভারী গোছালো মেয়ে! লক্ষ্মী মেয়ে!” বলিতে বলিতে মাসিম। প্রস্থান 
করিলেন। 

তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়া লইলাম। রান্তার কাপড়ে খাছ্যজ্রব্য স্পর্শ 
করিতে প্রবৃত্তি হইল না'। 

ভা, মিলিকে জ্যোতি বাবুর কাছে রাখিয়া! মাসিমা চাঁকরদের লইয়া 
গৃহ-সংস্কারে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। আমি ঘরে ঢুকিতেই জ্যোতি বাবু 
কহিলেন, “আনুন করবী দেবী! এতক্ষণ আমি আপনার আশী-পথ চেয়ে 
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রয়েছি! জানি, দেবীর খালি হাতে আবির্ভাব ঘটে না, এক হাতে গরম 
চায়ের বাটি, আর এক হাতে মেঠাই-মণ্ডা! সত্যি, বাড়ীতে প। দিতে না 
দিতেই আপনি এত জোগাড় করলেন কোথা থেকে ? দেখছি, এ-লোভীর 
চিড়ে ভাজ! আনতে ভূল করেননি! এত আপনার মনে থাকে ?” 

হালিয় তাহার সাম্‌নে রেকাবি নামাইয়া আমি চ] ঢালিতে লাগিলাম। 

মিলি কহিল, “যে জিনিষটি যে খেতে ভালবাসে, ও কখনে! তা ভোলে 
না। ভানু পায়েস ভালোবাসে, হপ্তায় তিন দিন করু পায়েস রান্না করে 
খাওয়ায় । রোজ আমার টাটকা ডালমুট্‌ু যে কোথা থেকে আসে, ত। জানি 
না। ঘেমন পাই, তেমনি খেয়েনি। ওর মতন খাওয়ানোর বাতিক কারে 
নেই।” 

জ্যোতি বাবু বলিলেন, “ধারা নিজের কথ। ভুলে পরের বিষয় বেশী ভাবেন, 
এই গুণটি তাদের থাকে । সাধে আমি ওর নাম দিয়েছি 'অন্গপূর্ণ।' ! উনি 
সত্যই সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা 1” 

জ্যোতি বাবুর অত্যাধিক প্রশংসায় আমার বাহিরট1? আরক্তিম হইল কি ন! 
জানি না, অন্তর কিন্তু লালে লাল হইয়া গেল! আমার প্রদত্ত খাদ্যে তিনি 
পরিতৃপ্ত, ইহার চেয়ে আনন্দের আর কি আছে! আমার পুঁজি সামান্য, 
আকাজ্কাও অন্ন । 

চামচ দিয়! ডিমভাজা1 ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে ভানু সায় দিতে লাগিল, “করুদি 
খুব ভালো । আমি সন্কলের চেয়ে করুদিকে ভালোবামি।” 

“তা আর বাস্বে না কেন! রোজ রোজ পায়েস পেলে সবাই বাসে । 
বলিয়া জ্যোতি বাবু হাসিলেন। 

ভাঙ্ন প্রতিবাদ করিল, “ত। নয়, কুর্দি তে সব্বাইকে খাওয়াতে 
ভালোবাসে । চাকরদের অবধি কাছে বলিয়ে খেতে দেয় | লক্ষ্মী মেয়ে বলে 
সবাই ওকে ভালোবাসে । আপনিও তো বাসেন, আমি বুঝি তা জানি না?” 

কি জালাতন ! ছেলেটা আমাকে এখানে থাকিতে দিবে না? সপঞ্কোচে 
আমি ভাঙগুকে ধমক দিলাম_-“চুপ করে খেয়ে নাও ভান, তোমার চা জুড়িয়ে 
জল হয়ে গেল। ঠাগ1 চা খাওয়ার চেয়ে না খাওয়া ভালো |” 

ভা্থ অপ্রতিভ হইয়া চায়ের পাত্র তুলিয়! লইল। 

জ্যোতি বাবু বলিলেন, “ভাঙ্ুর অভ্যাস আমার দিদির মত। দিদিচা'র 
ভক্ত নন, কালে-ভদ্রে নদ্দি-কাশি হলে খান বটে, তাও একেবারে জুড়িয়ে জল 
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করে নিয়ে। বল্লে বল্বেন “যাতে যা শোভা পায়, তাই করতে হয়। 
ভগবান্‌ মানুষের ঠোট নরম ক'রে গড়েছেন, নরম কথা বেরুবে বলে! সে 
ঠোঁটকে গরম চাকা দেওয়1 সাজে ন1।” দিদি ভারী মজা করে বানিয়ে কথা 
বলতে পারেন, শুনে হাস্তে হাস্তে প্রাণ যায় 1” 

মিলি কহিল, “খুব মজার লোক তো 1” 

ভা্কর খাওয়া হইয়া গিয়াছিল, রুমালে মুখ মুছিগ্না সে বলিল, “আমাদের 
বাড়ীতে দির্দি কবে আসবেন জ্যোতিদ1?” 

আমি বলিলাম, “আজ তো ছুটির দিন। বিকেলে দিদিকে আমাদের 
এখানে আনুন না, তাকে বড্ড দেখতে ইচ্ছ! হচ্ছে। সবুর সইছে না! । 
আমাদের বাড়ী বেড়াতে আস্তে দিদি বোধ হয় অমত করবেন ন1 ?” 

“না, অমত কিসের? যে জায়গায় ভাইটি হাজির-বইয়ে নাম সই করছে, 
সে-জায়গায় আস্তে দিদির বাধা নেই। আর তিনি তেমন নন্। কেউ 
তাকে ভালোবেসে ডাকলে তার গতি অবাধ হয়।” 

মিলি বলিল, “বেশ ত, বিকেলেই তাঁকে আনবেন। 

“আজ না হয় থাক্‌, আপনাদের অস্থবিধ! হবে! অনেক দিন পরে এলেন, 
জিনিষপত্র গোছ-গাছ আছে, নিজেদের বিশ্রাম আছে। আজ এনে 
আপনাদের বিব্রত কর। উচিত হবে না1% 

বলিলাম, “বিব্রত কিসের? আমর] রাতভোর ঘুমিয়ে এসেছি, দরকার 
হলে দুপুরে ঘুমোনো যাবে । দিদি আস্বেন, তাতে গোছগাছের কি! ঘরে 
আলোর ঝাড় টাঙ্গাতে হবে না. দরজায় ফুলের মালাও দোলাবো না। 
আমাদের যা আছে, তার মধ্যেই দিদি আস্তে পারবেন |” 

আমার আগ্রহে প্রীত হইয়া জ্যোতি বাবু বলিলেন, “আচ্ছা, আর বল্তে 
হবেনা। দিদিকে দেখতে আপনি যেমন উৎস্থক, তিনিও তেমনি ব্যাকুল । 
তা গুকে জিজ্ঞাসা করুন, গুর তো! সন্ধ্যাবেল! কাজ-কন্ম নেই?” 

“সন্ধ্যায় আবার মাসিমার কি কাজ থাকবে? দিদিকে আনবেন শুনলে 
তিনি খুব খুশী হবেন।” 

আমি উঠিলাষ। 

জ্যোতি বাবুকে ঘাহাই বলি ন1 কেন, শুনিয়৷ মাসিমা খুশী হইলেন ন]। 
এ বাড়ীতে নিজস্ব লইয়াই কারবার | মাসিম! বিরক্ত হইলেন-__“ঘরে পা 
দিতে না দিতেই তোমাদের হাঙ্গাম হুর হলো! জ্যোতির দিদির যা পরিচয় 
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পেয়েছি, তাভে আমাদের সঙ্গে মেশবার যোগ্যতা তার নেই। তনু যদি 
তোমর। মিশতে চাও, মেশে 1 


১৪ 


ঝাড়া-মোছা, সাজানো-গোছানেো করিতেই দিনের আলো ফুরাইয়। 
আসিল। মাসিম! তাড়া দিলেন,_-“সাত দিনের কাজ এক দিনে শেষ ন! 
করলে কি চলতো! ন।? বাড়ী-ঘর তো! দিব্যি ফিট-ফাট করলে, নিজের 
দেছটার পানে তাকাঁবার সময় মিললো না? তাদের আস্বার সময় হলো,__ 
এখনে! পরিষ্কার হতে পারলে না। এদ্দিকে তোমার একেবারে দৃষ্টি নেই। 
বাড়ীর সন্ত্রম যে সাজগোজের উপর নির্ভর করে, সে-কথা ভূলে যাও 
কেন?” 

উত্তর দিলাম, “যাচ্ছি মাসিমা । আমার দেরী হবে না। মিলি কোথায়? 
তার হয়ে গেছে?” 

মিলির নাম করিতেই মিলি আসিয়া হাজির হইল। মিলি সা্জিতে 
ভালোবাসে । দিবসের অধিকাংশ সময় তাহার প্রসাধনে কাটিয়া যায়। 

মিলি আজ ইন্দ্রাণীর সঙ্জা করিয়াছে । রঙে-রুজে, শাড়ী-গহনায় তাহার 
প্রতি অঙ্গ যেন প্রতিমার মত ঝলমল করিতেছে। চিরদিনের অভ্যাস-অন্ুযায়ী 
মিলি চোখের ইশারায় আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, তাহাকে কেমন 
দেখাইতেছে? মাসিমার কাণ বীচাইয়! অনুচ্চ স্বরে আমি বলিলাম,__ 
“ভুবনমনোমোহিলী !” 

হাসিয়া মিলি কহিল, “য1 করু, আর দেরী করিস নে, চটপট. গা ধুয়ে 
তৈরি হয়ে নে। আজ কিন্তু যা-তা পরবি না। ভালো জামা-কাপড় পরতে 
হবে। ভদ্রমহিল। প্রথম আমাদের বাড়ী আসছেন, প্রথম আমাদের দেখবেন, 
_-তার সামনে ভালো হয়ে বেরুতে হবে ।” 

মাসিমাও মিলির কথা অনুমোদন করিলেন-_-“নিশ্চয়, আমিও তাই 
বলছিলাম । হাজার হলেও সে জ্যোতির বোন,তার মনে আমাদের সম্বন্ধে 
ভালে ধারণ! না করিয়ে দিলে চলবে কেন ?” 

মাসিমার আদেশ শিরোধার্্য করিতে চলিলাম। 

মিলি প্ররুত গৌরী না হইলেও তাহার রঙে দীপ্তি আছে। পরিপুষ্ট গড়নে, 
মাজ। রঙে সব রকম শাড়ী-গহনাতেই তাহাকে মানায় । আমি একে শ্যামলা, 
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তার উপর লম্বা ছিপছিপে । সাজিতে হইলে আমাকে ইতম্তত: করিতে হয় । 
আমার রূপ নাই, রূপের পরিচর্ধ্যাও নাই, তবু সং সাজিতে পারি না। 

আমি সাদা ঢাকাই শাড়ী পরিলাম, যেখানার সাদা জমিতে সাদা সুতায় 
হংস-মিধুন আকা, পাড়টি গোধূলির রক্তরাগে রপ্রিত। বিগত জন্ম-তিথিতে 
বাবা আমাকে যে শঙ্খের মাল দিয়াছিলেন, গলায় পরিলাম। ছোট-ছোট 
শঙ্খের মাঝে মাঝে পল দিয়া গাথ! একাবলী-হার। কাণে মা'র মূক্তার 
থোপ.ন। ছু*টি ছুলাইয়া আমি প্রসাধন শেষ করিলাম। 

সন্ধ্য| ইইতে না হইতে জ্যোতি বাবুর সঙ্গে দিদি আমিলেন। দিদি 
দেখিতে অনেকট! জে]াতি বাবুর মত। স্বন্দর প্রশাস্ত মৃত্তি। বেশ-ভৃষা 
সাধারণ। পরণে দেশী কালাপেড়ে শাড়ী আলতা-পর৷ পায়ে লুটাইয়। 
পড়িয়াছে। রেখাহীন ললাটে সিন্দুরের টিপ, বাকানো ঠোঁট পানের রসে 
টুকটুকে । 

আমার্দের “হলে” অনেক স্ন্দরীর নিত্য আনাগোনা লাগিয়া আছে, কিন্ত 
এমন কল্যাণী গৃহলম্্ীর আবির্ভাব কখনে। ঘটিয়াছে কি না মনে পড়িল না! 

সকলের সঙ্গে দিদির পরিচয়ের পালা শেষ হইলে আমি অগ্রসর হইলাম । 
জ্যোতি বাবু বলিলেন, “ইনি করবী দেবী। আর ইনি আমার দিদি ।” 

আমি নত হইয়। দিদিকে প্রণাম করিলাম । চিরপরিচিতের মত আমাকে 
তিনি পাশে বসাইয়া স্সিগ্ধ শ্বরে কহিলেন, “তুমিই করবী! জ্যোতির কাছে 
তোমাদের কথা শ্নে ভারী দেখতে ইচ্ছা হয়েছিল। তুমি বড় লক্ষ্মী। 
জ্যোতি বলে, দেবী অন্নপূর্ণা। তোমরা এত লেখাপড়া শিখেও মেয়েদের 
সত্যিকারের যা গুণ-- রান্না, খাওয়ানে। ভোলোনি, আমার খুব ভালে! লাগে ।” 

উত্তর দিবার জন্য আমি মুখ তুলিলাম। উত্তর দেওয়া হইল না। মাসিম! 
ঝঙ্কার দিলেন, “ঘরকন্নার কাজ, রান্না খাওয়াকেই কি আপনি সবচেয়ে বড় মনে 
করেন! এ হাতা-বেড়ি আমাদের মেয়ে-জাতকে কতখানি পঙ্গু করে রেখেছে, 
কখনো তা ভেবে দেখেছেন? শিক্ষিত স্বামীর স্ত্রী হবার যোগ্যতা এ দেঁশে 
সাড়ে পনেরো! আনা মেয়ের নেই। আমার মতে সকলের আগে মেয়েদের 
শিক্ষা চাই, আলো চাই, তার পরে কাজ-কন্ম, রাম্নাবাড়া |” 

মাসিমার এই আকন্মিক আক্রমণে দিদির শাস্ত মুখের একটি রেখারও 
পরিবর্তন হইল না। সহাস্তে তিনি জবাব দিলেন, “শিক্ষা, আলো চাই বৈ কি 
মাসিমা, শিক্ষার সঙ্গে কিন্তু মেয়েদের লভাটুকুণ্ড বজায় রাখ! দরকায়। 
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ছেলেদের কণ্মক্ষেত্র বাইরে, আমাদের ঘরে । ঘরে হলেও তার দায়িত্ব কম নয়। 
লেখাপড়ার মতন করেই সংসারের শৃঙ্খল! আমাদের শিখে নিতে হয়। আমরা 
অন্পশিক্ষিতা হলেও শিক্ষিত পুরুষের অনুপযুক্ত নই। তবে জ্ঞানের জন্য 
সকলেরই শিক্ষার দরকার। আমি লেখাপড়। জানি না, কিন্তু শিক্ষা 
ভালোবাসি । যে মেয়েরা শিখতে পেরেছে, তাদের ভালো লাগে ।” 

“ভালোবাস্তে শেখেন না কেন? শিক্ষায় দোষ নেই,_উপকারিতা 
অনেক । ইচ্ছা থাকৃলে কারুরই শিখতে সময় লাগে না। আপনার বয়স 
এমন বেশি কিছু নয়। চেষ্টা করুন, অনায়াসে নিজের উন্নতি করতে 
পারবেন! এ-কালে 'জানি না” বলতে মানুষের লজ্জী। হওয়। উচিত ।” 

জ্যোতি বাবু বলিয়। উঠিলেন, “দিদির কথা৷ আপনার] বিশ্বাস করবেন ন]। 
পাশ ন। করলেও দির্দি বেশ লেখাপড়া! জানেন । এখনে! লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ার 
বই পড়েন। জানেন, শিখেছেন, সেট! জানাতে চান ন11” 

মাপিম] নির্বাক বিম্ময়ে স্তব্ধ হইয়া! রহিলেন। এ-কালে জন্মিয়া কেহ যে 
নিজের জয়ডঙ্কা না বাজাইয়। গোপনতার পিয়াসী হইতে পারে, ইহা তাহার 
ধারণার অতীত! আজকাল নিজের মুখেই নিজের ঘোষণা! করিতে 
হয়। নিজেকে বাড়াইয়া ফেনাইয়া সত্য-মিথ্যায় প্রচার করা-এ যুগের 
ধশ্ম। 

মাসিমার নীরবতার সুযোগে মু কে আমি কহিলাম,_“আপনি একা 
এলেন কেন দিদি? ম1 এলেন না?” 

“মা পরে এক দিন আসবেন। প্রবীর, কঙ্কণ বাড়ীতে আছে বলে স্ব 
রইলেন। তা ছাড় সন্ধ্যার দিকে মা বড় একট বের হতে চান না, তার 
সন্ধ্য-আহ্িক থাকে |” 

সন্ধ্যা-আহিকের উল্লেখে মাসিমার অধরে অবজ্ঞার হামি থেলিয়া গেল । 
পূজা-অচ্চনার প্রতি তাহার বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা-বিশ্বাস নাই। তাহার মতে এই 
বাহ আড়ম্বর কুসংস্কারেরই রূপান্তর । এ বাড়ীতে পুজার মণ্ডপ নাই-__ 
উপাসনার মন্দির নাই। ঈশ্বর নিরাকার কি সাকার, তাহা লইয়া এ বাড়ীতে 
কাহাকেও মাথা ঘামাইতে দেখি নাই। 

মাসিমার পরিচালনায় প্রভাত হইতে সন্ধ্যা অবধি আমার্দের একটানা 
জীবন-ঘাত্র। নির্বাহ হইয়া আসিতেছিল। ঘড়ি ধরিয়! কেশ-বেশের পারিপাট্য, 
আহার, নিদ্রা, অধ্যক়ন। বিশেষ লোকের মহিত বিশেষরূপে মেলামেশ1,এই 
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বাধ! নিয়ষের ব্যতিক্রম হইবার উপায় ছিল না। পূজা-পার্বপের মাম-গন্ধ 
কেছ কখনো এ বাড়ীতে শোনে নাই। 

'দিঙ্দির আগধনের পর়ে মিলি তাহার ছুই-চারিট। প্রশ্নের উত্তর দিয়া এতক্ষণ 
মৌন ছিল । লজ্জা-বিজড়িত নববধূর অভিনয় শেষ হইলে ধীরে নতনেত্রে 
দিদিকে কছিল, “গ্রবীর, কঙ্কণকে আনলেন না কেন? আনলে বেশ হোত ?” 

দিগি বলিলেন, “আজ তারা অন্তায় করেছিল, তাই শাস্তির জন্ক রেখে 
এসেছি। আর এক দিন তাদের এনে দেখিয়ে নিয়ে যাব। একবার 
এখানকার শ্বাদ পেলে এ বাড়ী আর ছাড়তে চাইবে না। এসে বিরক্ত করে 
তুলবে !” 

ভা সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, “তাদের শাস্তি দিয়েছেম কেন? কি করেছিল?” 

“করেছিল লোভী ম্বার্পরের কাজ! আমাদের বাগানে একটা 
বারোমেসে পেয়ারা গাছ আছে। ওদের খেলার সাথীয়। রোজ পেয়ারা খেতে 
আসে, ওরা ছুই ভাই-বোনে আজ পাক পেয়ার! খেয়ে কাচাগুলো তাদের 
দিয়েছিল। সেই দোষে আজ আর বাইরে বেরুতে পাবে ন11” 

এত লঘু পাপে এমন গুরুদণ্ড ভান কোন দিন উপভোগ করে নাই। সে 
'গম্ভীর হইয়। চিন্তা করিতে লাগিল। 

ভান্ুর মাষ্টার মহাশয় আসিয়াছেন খবর পাইয়া মাসিমা ভান্ুকে লইয়া 
নীচে নাষিয়া গেলেন । 

মাসিমার প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে দিদির গাভভীধ্যের ছদ্মবেশ খসিয়া! পড়িল। 
ঘনকৃঞ্চ আখি-ভারকায় চপল। ঝলসিতে লাগিল। মিলির একখানি হাত হাতে 
লইয়! দিদি আরম্ভ করিলেন, “হ্যা মিলি, তোমার আঙুলের নতুন আংটিটাও 
কি দাজ্জিলিংএর রাস্তায় কুড়িয়ে পেয়েছ? এবার দাজ্জিলিং-ঘাত্রীদের 
ভাগ্যযোগ গ্রবল।” 

মিলি বলিল, “আপনি তো এর আগে আমায় দেখেননি, দিদি, আংটিও 
চিনে রাখেননি ! আমি কুড়িয়ে পাইনি এটা আমার ছিল।” 

“দিদি তোমাদের মত বুদ্ধিমতী না হলেও বোকা নয়, নতুন-পুরানোর তফাৎ 
বুঝতে পারে। জ্যোতি যখন কুড়িয়ে পেয়েছে, তখন তুমিই বা পাবে না কেন, 
মিলি? তোমাদের এক যাত্রায় পৃথক ফল হতে পারে না। ভাই আমার 
শেয়ানা ঘুঘু; ডুবে ডুবে জল খেতে ওস্তাদ ! গাড়ী থেকে নামবামাত্র আমি ধরে 
ফেলেছি, _ ও হাসে আর বলে; আংটি আমার কুড়িয়ে পাওয়া । আমি বল্লাম, 
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এত লুকোচুরী কেন রে? হ্বঘরে বিয়েক্স স্বাধীনতা মা তো! তোকে দিয়ে 
রেখেছেন। তুই মাকে বল্‌, মা খুশী হবেন, আমরাও কোমর বেঁধে ভোজের 
জোগাড় করি। তবে না বাবুর গোপম-বিদ্যা বের হলে!” 

বলিতে বলিতে দিদি ক্ষণেক থামিয়া আবার কহিতে লাগিলেন, “হ, তুমি 
কি বলছিলে মিলি? এর আগে তোমায় দেখিনি? দেখেছি বৈকি। 
বাইরে না হোক, অন্তরে নিত্য তোমায় দেখেছি। তাই এমন করে কাছে 
পেলাম। শুধু তোমাকে নয়, করুও আমার মনে ছিল। এখন দেখছি 
ছু"টির একটিও আমার হেলা-ফেলার নয়, ছু*টিকেই কাছে নিতে চাই।” 

জ্যোতি বাবু পরিহাস করিলেন, “তাই নাও না দিদি, তোমার বাড়ীতে 
একটি কেন, দশ জনেরো অকুলান্‌ হবে না !) 

'“তোরও জায়গার অভাব নেই, তা আমি জানি জ্যোতি ! তবুও যেখানে- 
সেখানে এ রত্বু ফেলে রাখা যায় না। এদের আসল জায়গা তোদের কবির! 
যা বলেন, “হদয়-আকাশে'। আকাশ একটি বই নেই, আবার “উধা-মল্লিকার। 
আলোয় রাঙা হয়ে গেছে । দিনের বেলায় সেখান টাদের আলো ফুটবে না। 
রাতের আধারে চার্দে আনা-গোনা চলে জানি, কিন্তু দিনে তাকে রাখি 
কোথায়, ভেবে পাচ্ছি না। 

“না, তোমাকে নিয়ে পার। যায় নাদিদি! তোমার ঘরে-বাইরে সমান। 
আমি উঠে যাই, তোমার যত খুশী তুমি বকো1।” বলিয়া! জ্যোতি বাবু সত্যই 
বারান্দার দিকে চলিয়া গেলেন। 

মিলিকে ঠেলিয়া দিয়! দিদি কলিলেন, “ভাই আমার রাগ করে চলে গেল। 
যাও তো মিলি, তুমি আমার প্রতিনিধি হয়ে ওর রাগ ভাঙ্গিয়ে ওকে ফিরিয়ে 
নিয়ে এসে11” 
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নির্জনে দিদি আর আমি। আমাদের মাথার উপরে বিজলী-পাথা বন্‌ 
বন্‌ করিয়া ঘুরিতেছে। মিলির রচিত তোড়া হইতে ফুলের মিষ্ট গন্ধে চারি 
দিক্‌ ভরিয়। গিয়াছে । দিদির সাম্নে মুখোমুখী বসিয়া আমার যেন কেমন 
অস্বস্তি বোধ হইতেছিল। ইহার হাশ্যচপল, সিগ্ধ দৃষ্টির সাম্নে কিছুই যেন 
আবছা থাকিতে পারে না, গোপনীয় যাহা-কিছু সব প্রকাশ হইয়া পড়ে ! 
এ নারীর প্রসন্ন হাসি, কোমল কটাক্ষ দূরের জিনিসকে কাছে টানে, ব্যবধানের 
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প্রাচীর ভাঙ্গিয়! দেঁয়। অনায়াদে ইনি অন্তরের অন্তঃপুরে নিজের আসন 
পাতিয়৷ লইতে পারেন। 

এই মুহূর্তে রহন্ঠচ্ছলে দিদি যে ইঙ্গিত করিলেন, তাহা উচ্চাঙ্জের রসিকতা 
নয়। মিলির মত মেয়ের ইহাতে মাজ্জিত-রুচির পরিচয় পাইবে না। 
কিন্ত আমার সঙ্গে কাহারো! মিল নাই! আমার সন্দেহ হয়, দিদি যেন 
আমারই মর্শোচ্ছাস ব্যক্ত করিয়াছেন। আমার আকাশে ্র্য তো 
উদীয়মান। 

দিদির প্রচ্ছন্ন পরিহাসে জ্যোতি বাবুর কপোলের রক্তিম-রাগ আমার দৃষ্টি 
এড়াইতে পারে নাই। ও সলজ্জ সঙ্কোচ কিসের! অনুষ্টের বিড়থনায় চোরা- 
বালিতে পা দিয়া অপরের গোপন তথ্য জানিবার আগ্রহ আমার মনে বিস্তার 
লাভ করিতেছে । আমি তাহা দমন করিতে পারি না, পরিহার করিতে 
পারি না। 

সাদরে আমার চিবুকে হাত দিয়! দিদি বলিলেন, “ওদের বাইরে তাড়িয়ে 
দিলাম, ছু*টে! মনের কথা কয়ে ওরা বাচুক। তোমার কথা আমার সঙ্গেই 
হোক কর, বুড়ী দির্দিকে লজ্জা! করে৷ ন11” 

বলিলাম, “না, লঙ্জ! কিসের? আপনি তো বুড়ো নন দিদি ।” 

দিদি হাসিলেন, “বুড়ো নই, কচি! চুল না পাকলে বুঝি বুড়ো হয় না? 
আমি জ্যোতির দিদ্দি, আমার কি বয়সের সীমা-সংখ্যা আছে? তা বয়স 
আমার যাই হোক, তুমি আমাকে তোমার নিজের দিদ্দির মতই ভেবো। 
জ্যোতির কাছে তোমার গল্প শুনে তোমাকে দেখবার আগেই আমি তোমায় 
ভালোবেমেছি। এখন কাছে পেয়ে আরো যেন বেশী ভালে। লাগছে। মিলিও 
মিষ্টি, বাগানের যত্ব-করা গোলাপের মত। তুমি ষেন আমার বনের বন-ফুল। 
উচু ভালের করবীর চেয়ে তোমাকে “বন-ফুল? বলে ডাকৃতে আমার এমন ইচ্ছা 
করছে! যদ্দি ডাকি, তোমার পছন্দ হবে?” 

আমার চোখে জল আসিল। মনে হইল, আমার আপন-জন কেহ 
নাই, একমাত্র শ্বজন দরদী যুগ-যুগান্তের পরে যেন এই দিদি আজ কাছে 
আসিয়াছে! আমার ছুংখ-বেদনায় অংশীদার মিলিয়াছে! 

ধরা-গলায় আমি কহিলাম, “আপনি নেই করে ষে-নামে ডাকবেন, তাই 
আমার ভালে! লাগবে দিদি!” 

স্থকোমল বাহুর বন্ধনে আমাকে বীধিয়। দিদি ক্ষণকাল মৌন হইয়া 
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রছিলেন, তাহার পর ধারে ধীরে জিজ্ঞাস করিলেন, “বাব! কেমন আছেন? 
কত দিন তার কাছে যাওনি ?” 

আমার তপ্ত হৃদয় সহসা স্থশীতল বারিতে সিক্ত হইল। আমি জুড়াইলাম। 
এই দণ্ডে ধাহাকে তুলিয়া! আমার অনাথ-জীবনের কল্পনায় জিয়মাণ হইয়াছিলাম, 
তিনি আমার মানস-পটে উদ্ভাসিত হইলেন। 

দিদিকে বাবার কথ বলিলাম । শৈশবের স্মৃতি-সাগর মস্থন করিয়া আমার 
্বর্গগতা, পুণ্যময়ী মা'র কথা বলিলাম । আমার জন্মভূমির বাল্যের মধু- 
বন্দাবনের তুচ্ছ-কাহিনী-বর্ণনায় আমি যেন তন্ময় হইয়| গেলাম। ইহার পৃ্ধে 
কেহ আমাকে এ-সব কথা কখনো জিজ্ঞাম! করে নাই, আমার ঘুমস্ত স্মৃতির 
দ্বারে এমন করিয়া আঘাত করে নাই ! যে হারানে! দিন এত কাল আমার 
মনে ঘুমাইয়াছিল, এক জনের মোহন অঙ্গুলির স্পর্শে মে আজ তাহার রূপ, রস, 
গন্ধ, স্পর্শ লইয়া জাগ্রত হইল ! 

সাধারণতঃ আমি বেশী কথ! বলিতে পারি না; আশ্চর্যের বিষয়, সেই- 
আমি অনর্গল কত কি বলিতেছি! আমার কথা যেন থামিতে চায় না! যে 
পাষাণ-গুহার ছিত্রপথে গুরুভার পাষাণ চাপিয়া ছিল, হঠাৎ সে পাষাণ সরিয়। 
কথার উৎস খুলিয়। দিয়াছে। 

আমার বাক্যশআোতের অবারিত প্রবাহ আরো কতক্ষণ বহিয়! ঘাইত জানি 
না, মাসিম। ফিরিয়া! আসিলেন__-কাজেই আমাকে থামিতে হইল । 

মাসিমার দিকে চোখ তুলিয়া! দিদি কহিলেন, “আহুন মাসিমা, আমার 
ভাঙ্গ ভাইটিকে রেখে এলেন ? ভারী মিষ্টি স্বভাব ওর” 

মাসিমা বলিলেন, “পাকামোতেই মিষ্টি, আসলে নয়। লেখাপড়ায় ভারী 
অমনোষোগ ! দিন-রাত ফাকি দেবার মতলব | ওকে মাষ্টারের কাছে বসিষে 
এলাম | মিলি, জ্যোতি কোথায় ?” 

“ওর! বারান্দায় আছে। ভান্ুর ফাকির কথা বলছেন, ওর বয়সই ব৷ 
কত! এখন খেলা-ধূলোর সময়, ছু”দিন বাদে বইয়ের বোঝা ঘাড়ে চেপে পঙ্গু 
করে দেবে। ছোটদের বইয়ের গাদা দেখলে আমার ভয় হয়। জীবনের 
বেশির ভাগ সময় কাটে পড়া আর পরীক্ষা নিয়ে, তার পর আসে চাকরীর দায়! 
রেচারারা একটি দিন হাফ ছেড়ে জিয়োতে পারে না!” 

বিরক্ত হইয়া মাসিমা! বলিলেন, “সত্যিকারের মানুষ হ'তে গেলে হাফ 
ছাঁড়লে চলবে কেন? ছেলেবেলা! থেকে মনোযোগী না হলে কারুর কিছু হয় 
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না| বয়মের কথ। কি বলছেন, ওর বয়মে আমি কুড়ি-টাক। স্কলারশিপ নিয়ে 
একট] পাশ করে আর-একট] পরীক্ষ! দেবার জন্যে তৈরী হচ্ছিলাম। মিলি 
হয়েছে আমার মত। লেখাপড়ায় ভাল বলে সকলেই আন্বর করে ওকে নিতে 
চায়। যেমন বুদ্ধি, তেমনি মেধা, গানেও তেমনি ওত্তাদ। আমার মেয়ে বলে? 
বলছি না- একাধারে এত গুণ হাজারে মেলে না।” 

“তা সত্যি মাসিমা, জ্যোতির কাছে শুনেছি সব। জ্যোতি রত্বের সন্ধান 
পেয়েছে । এখন ভালোয়-ভালোয় ছু"টি এক হলেই আমরা নিশ্চিন্ত হতে 
পারি। শুভ কাজে দেরী করা ভালে লাগে না । বিয়ের পরেও তো মিলি 
আমাদের কাছে থেকে কাশ" করতে পারে ! যাতে ওর অস্থবিধ! না হয়, তা" 
আমরা নিশ্চয় দেখবে |” 

মালিমা ভাবিলেন, জ্যোতি বাবুর আগ্রহে তাহার দিদি অনুরোধ 
করিতে আসিয়াছেন। মাসিমার কড়া মেজাজ, জেদী ম্বভাব। একবার যাহ! 
ধরেন, সহজে তাহা তাঙ্গিতে চান না। জ্যোতি বাবুকে জানিতে মাসিমার 
আর কিছু বাকী ছিল না। খাচায়-পোর1 পাখীর উড়িবার সম্ভাবনা! নাই 
বুঝিয়। রুক্ষ ত্বরে তিনি কহিলেন__-“এ সম্বন্ধে গোড়াতেই জ্যোতির সঙ্গে 
আমাদের কথাবার্তা ঠিক হয়েছে । আমার মেয়ের কাছে পাশ করার চেয়ে 
বিয়ের দাম বেশী নয়। একবার ম্বীকার করে এখন আবার তা! পাল্টালে চলবে 
কেন? ভদ্রলোকের এক কথা ।”' 

মাপিমার তীব্র স্বরে সচকিত হইয়া জ্যোতি বাবু গৃহে প্রবেশ করিলেন, 
করিয়। কহিলেন, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমার কথার নড়চড় হবে না। 
এক বছর কেন, দরকার হলে তার বেশী আমি অপেক্ষা করতে পারবে । 
মার আর দিদির ইচ্ছা, শীগগির হয়। গুদের এ ইচ্ছা অন্যায়ও নয়, 
ত্বাভাবিক।” 

জ্যোতি বাবুর এ কথায় আশ্বস্ত এবং দিদির নীরবভায় সুস্থ হইয়। মাসিম। 
অভিথি-সৎকারে মনোনিবেশ করিলেন । কহিলেন, “করু, এদের চ। এনে 
দাও! চ] দিতে বড্ড দেরী করলে 1” 

দিদি বলিলেন, “আমি তো! চাখাই না মাসিমা | এ সময় কিছুই খেতে 
পারি না। আপনি আমায় গোটাকতক পাণ আনিয়ে দিন। পাণ না হলে 
আমার এক মিনিট চলে না। এরা চা খাক, আমি পাণ খাই” 

মিলি বলিল, “আপনি বুঝি পাণ খেতে খুব ভালোবাসেন দিদি ?” 


করবী-মন্িক। ২৯৫ 


দিদির হইয়া জ্যোতি বাবু জবাব দিলেন, “ভালোবাসা বলে ভালোবাসা ! 
পাণ ন! পেলে দিদির এক সেকেগ্ড কাটে না। শুধু পাখ নয়, সঙ্গে উপপর্গ 
আছে জরদা। হাদ্িদি, আজ তোমার সাথের সাথী পাণের কৌটে। আনতে 
তুলেছ যে! এত বড় ভূল কখনো তো হয় না তোমার ।”' 

দিদি হাসিলেন, বলিলেন, “ভুল করিনি । মাসিমার কাছে পাবো বলে 
কৌটে। আনিনি।” 

আমি বলিলাম, “এখনি পাপ এনে দিচ্ছি দিদি। পাণের দোকানে ভালো 
জরদা আছে কি না খোজ নিয়ে দেখছি । আমর] কেউ পাণ খাই না, জরদাও 
চিনি না!” 

“পাণ আনালেই হবে। জরদার দরকার নেই। আমার রুমালে বাঁধা 
আছে। রুমালে জরদ1 বেঁধে বেড়াই শুনে তোমর। হাসছ ! দিদির বেলাতে 
বুঝি যত দোষ! তোমর! যে বিলাতি রঙে ঠোট টুকৃটুকে করে রাখে! | আমি 
ন! হয় স্বদেশী পাপে তোমার্দের অনুকরণ করি | পাণ মিষ্টি করতে একটুখানি 
জরদ1 খাই। এর বেশী কিছু করি না তো1।” বলিয়া! দিদি হাসিতে 
লাগিলেন। 

রঞ্জিত-মুখী মিলি মাথা নত করিল। আমি চ। ও পাণের যোগাড় করিতে 
উঠিলাম। 

বিদায়-কালে দিদি পরের দিন তাহার গৃহে আমাদিগকে নিমন্ত্রণ করিলেন। 
চায়ের নিমন্ত্রণ নয়, রাত্রির আহারের । 

মাসিমা সকলকে লইয় নিমন্ত্রণ-রক্ষাঁর সম্মতি দিয়া জিজ্ঞাস করিলেন, 
“মিলিকে পছন্দ হলো তে1?” 

দিদি তাহার রেখাঙ্কিত সুন্দর গ্রীবা হেলাইলেন, বলিলেন, “ত1 আবার 
বলতে মাসিমা! কালে৷ কুৎসিত মেয়েকে জ্যোতি পছন্দ করলে সেও 
আমাদের কাছে সোন! হতো।। এতো৷ সোনার প্রতিমী! ছু'টিকেই আমার 
থুব মিষ্টি লেগেছে। ছু*টির উপরেই সমান লোভ! জ্যোতি ছাড় আর 
আমার ভাই নেই বলে দুঃখ হচ্ছে । এদের সমবয়সী আমার এক দেওর আছে। 
কিন্তু কমল এখনে। এম-এ পড়ছে। 

লজ্জায় আমি মাথা হেট করিলাম । 

সকৌতুকে মিলি কহিল, “করুও পড়াশুনা করছে দিদি_তাহলে আর 
দৌঁষ কি।” 


২৯৬ গিরিবাল] দেবীর রচনাবলী 


“তা মন্দ বলোনি। ছাত্র-ছাত্রীতে বেমানান হবে না। এতক্ষণে তোমার 
অমতের কারণ টের পেলাম মিলি। জ্যোতির ছাত্র-জীবন শেষ হয়েছে, 
তোমার হয়নি-_অসমান হতে চাও না বলেই সময় নিয়েছ! সত্যি তো, 
সমান সমান না হলে মানাবে কেন ?? 


১৬ 


পরের দ্রিন বৈকালে দিদির মোটর আসিয়া আমাদের দ্বারে দাড়াইল। 
আমাদের লইতে দিদি ছেলে-মেয়ের সঙ্গে গাড়ী পাঠাইয়াছিলেন। মাসিমা 
বাচ্ছাদের বিশেষ পচ্ছন্দ করিতেন না। বালক-বালিকার চাঞ্চল্যে তাহার 
বিরক্তি হয়। তবু আজ ভদ্রতার খাতিরে প্রবীর-কঙ্কণকে আদর করিতে 
হইল। দু'জনেই আদর পাইবার উপযুক্ত । মাসিমা! বেনাবনে মুক্তা 
ছড়াইলেন না। 

সুন্দর ছেলে এই প্রবীর। ন্ুস্থ সবল দেহ? চোখ ছু”ট উজ্জল, প্রদীপ্ত 
মুখে বুদ্ধির দীপ্তি। কন্কণ যেন মাধুধ্যের খনি! বর্ধাবারিসিক্ত কোমল 
কুন্দকলি! ভাই-বোনের বেশভৃষা বাহুল্য-বজ্জিত। প্রবীর ধুতি-পাঞ্জাবী 
'পরিয়াছে, কঙ্কণের পরণে লাল রঙের তাতের শাড়ী। 

মিলি মুঠা ভরিয়া তাহাদের হাতে বিদ্কুট চকোলেট তুলিয়৷ দিল। তাহারা 
'মামান্তমাত্র লইল ; লইয়া! বলিল, "আমর খেয়ে এসেছি । আর নেবো না।” 

মাসিমা! রায় দিলেন, “হা, ছেলে-মেয়ের শিক্ষা আছে! পাঁচ জনের 
মাঝখানে বার করবার মত।” 

কঙ্কণকে কোলের কাছে টানিয়া আমি বলিলাম, “তোমার যে আমাদের 
নিতে এসেছো, বলো দেখি, আমর কে ?” 

কঙ্কণ তাহার চোখ ছু*টি মেলিয়া আমাদের দেখিতে লাগিল ॥; কোনে 
কথ। বলিল ন!। 

প্রবীর বলিল, “কঙ্কণের বড় তুলে! মন। মা শিখিয়ে দিয়েছেন, ভূলে 
গেছে। আমার কিন্তু মনে আছে ।” 

মিলি বলিল, “কি মনে আছে?” 

“নে আছে, আপনি আমাদের মামীমা, ইনি মাসিমা, আর উনি হচ্ছেন 
দিদিমা । ভা মামা আছেন একতলায় |” 

প্রবীরের কথা শেষ হইবামাজ্র কঙ্কণ মাথা ছুলাইয়া৷ চোখ নাচাইয়া বলিল 


করবী-মল্লিকা ২৯৭ 


উঠিল, “আমারে! সব মনে আছে।” তাহার বলার ভঙ্গীতে আমর] হাসিতে 
লাগিলাম। | 

ভবানীপুর হইতে “সাদার্ণ এভেনিউ? দূর নয় | ঘরে ঘরে সন্ধা প্রদীপ জ্বলিতে 
না জলিতে আমরা গৃহে উপস্থিত হইলাম। 

কত দিন লেকে বেড়াইতে আসিয়া! এই বাড়ীর সামনে দিয়া যাতায়াত 
করিয়াছি, তখন কে জানিত, ঘটনাচক্র আমাদের এখানে টানিয়। আনিবে ! 
কত দিন এই ফুলে-ফুলে ফুলময় গৃহসংলগ্ন বাগানটি দেখিয়া! আমর] গৃহন্বামীর 
রুচির প্রশংসা করিয়াছি। আজ সেই ফুল, সেই বাগান আমাদের ডাকিয়া 
আনিয়াছে! বাড়ীর অনতিদূরে লেকৃ। জলাশয়ের স্থির জল চন্দ্র-তারকায় 
থচিত। পাড়ের গাছের ছায়া, বিজলী-বাতির ছায়! জলের বুকে প্রতিফলিত। 

গাড়ীর শবে দিদি বাহিরে আসিলেন, মাসিমাকে প্রণাম করিয়া আদর 
করিয়া আমার্দের ভিতরে লইয়! গেলেন। বন্ুমূল্য আনবাব-পত্রে সঙ্জিত বৃহৎ 
হল-ঘরে আমাদের বসাইলেন। বাড়ীখানি সুন্দর। ঝকৃঝকে তকৃতকে। 
বাড়ীতে অনেক দাস-দাসী | 

অনাহত অবস্থায় দিদিকে পাইয়া মাসিমা সেদিন অবজ্ঞা-মিশ্রিত সমাদর 
করিয়াছিলেন। আজ এই সম্পন্ন গৃহের গৃহিণীর উপর তাহার সন্রম জাগিল। 

মাসিমা বলিলেন, “আপনি দাড়িয়ে রইলেন কেন? বস্থন। আপনার ম। 
কোথায় ? 

“মা ও-বাড়ীতে। জ্যোতির এখনি ফিরলো কি না । মা তাকে জল খেতে 
দিচ্ছেন । হী, ওট1 জ্যোতির বাড়ী, ভিতর-দিকে একট! দরজা! আছে। আমর! 
সার দিন যাওয়া-আসা করি। দরজা খুলে রাখলে এক-বাড়ী হয়ে যায়। 
'], দেখুন মাসিমা, আমার একটা ভিক্ষা আছে। আপনি নিজের ভেবে দয়! 
করে যখন পায়ের ধুলো! দিয়েছেন তখন আমাকে “আপনি” বলে আমার অপরাধ 
বাড়াবেন না। আপনার মিলি-করুর মত আমি আপনার আর-একটি 
মেয়ে।” 

প্রসন্ন হইয়া মাসিম! কহিলেন, “বেশ, তাই হবে|”: 

“মাকে আমি খবর দিচ্ছি।” বলিয়া প্রবীর-কঙ্কণকে আমাদের কাছে 
বসাইয়। দিদি কক্ষান্তরে প্রস্থান করিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে দিদির পশ্চাতে ধিনি ঘরে ঢুকিলেন, অনুমানে বুঝিলাম, তিনি 
জ্যোতি বাবুর মা। 


২৯৮ গিরিবাল। দেবীর রচনাবলী 


আমর! উঠিয়া তৃমিষ্ঠ হইয়। তাহাকে প্রণাষ করিলাম । তিনি আমাদের 
মাথায় হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন। 

আমি শৈশবে মাতৃহীনা। মা'র যুত্তি মনে অম্পষ্ট হইয়] ছিল। মাসিমা 
আমাকে আশ্রয় দিয়াছেন, নেহ দিয়াছেন, তাহার করুণায় আমার বিদ্যাশিক্ষার 
ক্ষেত্র প্রশস্ত হইয়াছে । আমার কৃতজ্ঞ-হৃদয় মাপিমার প্রতি বিমুখ ছিল ন|। 
তবু মাপিমাঁকে আধি মায়ের মত ভালবামিতে পারি নাই, ভগ্তি করিতে 
পারি নাই। এ পর্য্যস্ত কাহাকেও মা বলিয়া ভাকিয়া কাছে যাইতে পারি 
নাই। 

আজ জ্যোতি বাবুর মাকে দেখিয়া! আমার প্রাণ-মন “মা? বলিয়া ডাকিতে 
উন্মুখ হইয়া উঠিল! এই প্রৌঢ়া বয়ন্কা বিধবার মধ্যে এমন কিছু আছে 
যাহাতে তাহাকে দেখিবামাত্র মন লুটাইয়! পড়ে। এক-কালে হয়তে৷ তিনি 
খুব স্থন্দরী ছিলেন! ষোলকলার চন্দ্র অন্তমিত, কিন্তু চন্দ্রের পরিমণ্ডল 
প্রভাহীন নয়! শাস্ত সংযত মহিমা, অটল গাভীধ্য-_হৃদয়ে সম্মের উদ্রেক 
করে। 

মাসিমার পাশে মাকে বসাইয়া দির্দি চলিয়। গিয়াছিলেন ; ক্ষণকাল পর 
ফিরিলেন চ1 এবং খাবার লইয়।। 

মাসিমা বলিলেন, “এখন আবার চায়ের হাঙ্গামা কেন? এত খাবারই বা 
কি হবে?” 

মা কহিলেন, “বেশী কিছু নয়। রাম্নার একটু দেরী আছে, আপনার! 
কিছু খেয়ে নিন।” 

আমাদের জলযষোগ শেষ হইলে জ্যোতি বাবু দর্শন দিলেন । তাহার পশ্চাতে 
আসিলেন দির্দির স্বামী স্থৃকান্ত বাবু। তিনি পসারওয়ালা উকিল। 
বৈঠকখানায় মকেল গম্গম করিতেছে। 

স্থকাস্ত বাবু বেশীক্ষণ আমাদের কাছে থাকিতে পারিলেন না। সময়ের 
অন্নতার জন্ত সকলের কাছে যুক্তকরে ক্ষমা ভিক্ষা চাহিলেন। 

স্বকাস্ত বাবু প্রস্থান করিলে দিদির সঙ্গে দিদির দেবর কমল বাবু আদিলেন 
আমাদের সঙ্গে আলাঁপ-পরিচয় করিতে । ছেলেটি লম্বা! ছিপছিপে চেহারার-_ 
বয়স আমাদের চেয়ে কম বৈ বেশী হইবে ন1। মুখখানি সুকুমার, বয়সের 
অনুপাতে কোমল। এ-বয়সে ছেলেদের এমন কমনীয় যৃত্তি সচরাচর চোখে 
পড়ে না। ছেল্গেটি সত্যই কমল নামের যোগ্য । কমল বাবুর সরল হাসি, 
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সলজ্জ দৃষ্টিতে এতটুকু দিধ] হয় না, ছোট ভাইটির মত কাছে বসাইয়া তাকে 
আদর করিতে সাধ হয়। 

গতরাঝ্রে বিদায়-কালে দিদি ইহার কথাই বলিয়াছিলেন। কি উপলক্ষে 
বলিয়াছিলেন, মনে পড়িতে আমার হাসি পাইল। তাহা লক্ষ্য করিয়া দিদি 
অন্ুচ্চ স্বরে বাক্যবাণ নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন--“কি রে করুণ। “বনফুল”, 
কমলকে পেয়ে ষে খুব আনন্দ! বসস্তের খবর কাউকে বলে দিতে হয় না, 
বনের দিকে চাইলেই জানতে পার] ঘায়।” 

দিদির পরিহাসে আমার বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ হইল না. কিন্তু কমল বাবুর 
গৌর-আনন লজ্জায় রাঙা হইয়। উঠিল। 

সকৌতুকে আমি কহিলাম, “আপনার লজ্জা কিসের কমল বাবু? দিদির 
ও-সব কথায় কেউ নাকি কাণ দেয়? আপনি আমার ভাইয়ের মত। আমাকে 
বোন বলে মনে করবেন।” 

কমল বাবু নীরবে নতনেত্রে ঘাড় পাতিয়া নূতন সম্বন্ধ স্বীকার করিয়! 
লইলেন। 

দিদি তেমনি হাসি-মুখে কহিলেন, “এবার জিনিসট। মধুর হলো। বনফুল 
কমলকে “দাদা” বলে ভাকৃতে আরম্ভ করলে উপন্তানের স্থন্দর পরিকল্পন। হবে। 
“দাদ” বলে আলাপ জমিয়ে বিয়ে না দ্রিলে একালের লেখকদের লেখ। জমে 
না। হারে জ্যোতি, ওদিকে চেয়ে রয়েছিপ কেন? মা-মাসিমা আমাদের 
রাজত্ে নেই,ছু" বেয়ানে ওদিকে দিব্যি জমিয়ে তুলেছেন । আমাদের কথা 
ওদের কাণেও যাচ্ছে না। ভা ভিড়েচে প্রবীরদের দলে। এঁষে 'ক্যারমের? 
খটাখট শব্দ শোন যাচ্ছে! তোরা এখানে বোসে থেকে কি করবি? ঘা না, 
চার জনে লেকে থেকে এক্‌টু বেড়িয়ে আয়। আমি যাই রান্নাঘরে, আমার 
বংশীবদ্দন” ভ্রৌপদ্বীর তদবির করতে ।” 

মিহি স্বরে মিলি বলিল, “লেকে যেতে এখন ভালো লাগছে ন। দির্দি। বড় 
ভিড়। তার চেয়ে আপনার বাগানে আমাদের বেড়াতে দিন। অনেক ফুল 
ফুটেছে, তার উপর আকাশে দিব্যি জোতন্স। 1? 

“মিলি ঠিক বলেছে, তোমাদের নিরিবিলির দরকার, আমি তা ভুলে 
গিয়েছিলাম । বুড়ে। হয়েছি__অত-শত মনে থাকে না। ফুল ঢের ফুটেছে, 
মালাকারও সঙ্গে রইলে।, ছ্'চ-স্থতোর দরকার হলে চেয়ে নিতে লক্জা! করে! 
না। চলো, আমি তোমাদের এগিয়ে দিয়ে আমি ।” 
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দিদির বাগানে প্রবেশ করিয়! মন যেন জুড়াইয়া গেল। বাগানটি দুই ভাগে 
বিক্ত। মাঁঝথানে লাল স্থরকির রাস্তা । গাছগুলি ফুলে-ফুলে ফুলময় | 

মিলি ঠাপাতলার লোহার বেঞ্চ অধিকার করিয়া কমল বাবুকে পাশে 
বসাইল। বসাইয়া লেখা-পড়ার আলোচনা স্থর করিল। ছু'জনে সহপাঠী । 
এক বিষয় লইয়1 ঢ'জ্নে অধ্যয়ন করিতেছে । কমল বাবু প্রতিভাবান ছাত্র, 
বি-এ পরীক্ষায় মাত্র ছু'নম্বরের জন্য মিলির নীচে হুইয়াছিলেন। ছেলেটি লাঙ্ৃক 
হইলেও বিদ্যাচচ্চায় অত্যন্ত আগ্রহশীল। মিলি জানে, কাহার সহিত কোন্‌ 
বিষয় লইয়া! আলাপ করিতে হয়। 

মিলিদ্বের আলোচনায় যোগ ন] দিয়া জ্যোতি বাবু আমার সঙ্গী হইলেন। 
আমর! পুষ্পরাজ্যে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলাম। 

সপল্লব এক গুচ্ছ গন্ধরাজ সংগ্রহ করিয়! জ্যোতি বাবু আমাকে বলিলেন, এই 
নিন্‌, করবীকে গন্ধরাজ অভিনন্দন করছে। আচার্য্য বস্থর গবেষণায় গাছের 
প্রাণ আছে প্রমাণ হলেও বেচারীর। চলত্শক্তি-রহিত| তাই তাদের নিবেদনের 
ডাল আমাকে পৌছে দিতে হচ্ছে ।” 

সাদরে আমি আমার প্রিয়-প্রদ্দত পুষ্পসম্ভার গ্রহণ করিলাম। তাহার 
অঙ্গের পুষ্পসারের মত ফুলের গন্ধে আমি যেন আচ্ছন্ন হইলাম । আবেগে; 
আবেশে আমার গলার স্থর ধরিয়া আসিতেছিল! বাধো-বাধো কে কোনরূপে 
বলিলাম, “ধন্যবাদ । করবী বড় ছোট । ফুলের রাজ। গদ্ধরাজ তাকে অভিনন্দন 
দয় না। আপনি আমাকে অত বাড়ালে লজ্জা রাখবার ঠাই পাবে! না, 
সত্যি ।” 

“আপনার ভুল! আমি কাউকে বাড়াতে জানি না। যার প্রাণ-মন 
ফুলের মত কোমল, পবিত্র- ফুল তাকেই সাজে | তাতে লজ্জার কি আছে ?+ 

“লজ্জার ষেকি, আপনি তা বুঝবেন না| আমাকে তো! অনেক দিলেন, 
গ্রইবার মিলির জন্যে ফুল তুলুন।” 

“ মিলি বাকাা-কুন্থম নিয়ে মত, গাছের ফুলে তার আগ্রহ নেই। ধার 
আছে, ফুল তাঁকে চিনে নিয়েছে। সব জিনিস সকলে চায় না করবী 
দেবি! আপনি যে রকম ফুলের ভক্ত, মিলি সেই রকম জ্ঞানের পিপাসী। 
ওরা বেশ জমিয়ে তুলেছে। কমলটা লাজুক হলেও পণ্ডিত। দিদি ওর 
নাম দিয়েছেন গ্রন্থ-কীট, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে বাইশ ঘণ্টা বই নিয়ে 
খাকে। শুধু পড়ার বিষয়ে নয়, সব বিষয় জানতে কি ওর যত্ব! কমলের 


করবী-মন্লিকা ৩০১ 


পড়ার ঘর দেখেননি তো । আমার মত মূর্থ মানুষ লেখানে পা! দেবামাত্র 
ভয়ে আধ-মর! হয়। চারি দ্দিকে বই আর বই। তারি মধ্যে কমলের 
দিন-রাত কেটে যায়।” 

“এখন এ কথা বলবেন বৈ কি,--লেখা-পড়া শেষ করেছেন কি না। 
ক'দিন আগে আপনারো কত পড়া পড়তে হয়েছে, পাশ করতে হয়েছে ।” 

“ত! সামান্য কিছু করতে হয়েছে । কোনো রকমে সাতের খেল বজায় 
রেখে পাশ করা ছাড়া আমার মধ্যে আর কিছু নেই। যাকে পাণ্ডিত্য বলে, 
আমি তার ত্রিসীমায় যাইনি । আমার শিক্ষা শুধু পু'থিগত, অর্থকরী । তবু 
আমি বিদ্বান ভালবাসি, জ্ঞানের চচ্চ1 পছন্দ করি।” 

“এতই দি পছন্দ করেন, তাহলে আপনার মতে যা পাণ্ডিত্য, তা অজ্জন 
করুন না কেন? তাহলে আর আক্ষেপ থাকৃবে না, কমল বাবুর ওপর হিংসাও 
হবে ন।” 

“এখন আর হয়ন1 করবী দেবি। সে দিন চলে গেছে। বুড়ো বয়সে 
ু'নৌকোয় প1 দেওয়] মানে অপঘাত-মৃত্যু । যে চায় লক্ষ্মীর বরপুক্র হবে, 
সরম্যতী তাকে জ্ঞানবৃক্ষের ফল দেবেন না। জোর করে আদায়ের শক্তি 
সকলের থাকে না। আমারে! নেই। আপনারা ছেলেমাচুষ, আপনাদের 
সময় আছে, শক্তি আছে। ও-পথ আপনাদের ছেড়ে দিয়ে আমি ভিন্ন-পথের 
পথিক হয়েছি। কমলকে আমি হিংস1! করি না, ওর উ্যমকে শ্রদ্ধা করি ।” 

জ্যোতি বাবুর সঙ্গে সঙ্গে বাগানের শেষপ্রান্তে আসিয়। আমি উত্তর দিলাম, 
“সময় আর শক্তির কথা মিলিকে বলা চলে, আপনি তো সাতের খেলায় 
জিতেছেন, আমি যে পাঁচের গণ্ডি কাটাতে পারিনি! আপনার মত আমারো 
অর্থকরী বিচ্যার আশায় পরীক্ষা দেওয়া। একটা ভাই থাকৃলেও আমি পাশের 
পড়। কখনো পড়তাম না। বাবার বয়স হয়েছে, সাহাষ) করবার কেউ নেই, 
সেই জন্তই আমার চেষ্টা |” 

“তাহলে আপনার উদ্দেশ্য টিচারী? তাকেন করবী দেবি? বাংলায় 
এখনো উপযুক্ত বরের অভাব হয়নি। বিয়ে করলেও আপনি আপনার বাবাকে 
দেখাশোনা করতে পারবেন । আমার মনে হয়, সেই আপনার পক্ষে ভালে 
হবে।?” 

কত কি আমার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইবার জন্ত আকুলি-ব্যাকু্ি 
করিতে লাগিল, তাহা বুকে চাপিয়া আমি কহিলাম, “না|” 


৩২ গিরিবাল। দেবীয় রচনাবলী 


আমার সে “না, কথা আমারি কাণে বিকৃত শোনাইল ! আমি আর 
তাহার কাছে দীড়াইয়া থাকিতে পারিলাম না_মিলির কাছে ছুটিয়া 
গেলাম। 


১৭ 


মিলি আমাকে লক্ষ্য করিল না। তাহার! তখন “টেনিসনের” কবিতা- 
সমুদ্রে অবগাহন করিয়াছে । আমি সরিয়া আসিলাম। সরিয়া কামিনী- 
কু্ধের অন্ধকার-তলে শ্যামল দুর্ববাদলের উপরে বসিয়। পড়িলাম । 

চোখ আমার জলে ভরিয়া গেল। মনে মনে বলিলাম, “আমার বিয়ের 
কথ! আর যে বলে বলুক, তুমি বলিয়ো না । এখনো! কি আমার বিবাহের 
বাকী আছে? লৌকিক আচার-অনুষ্ঠান__তাহার মূল্য কতটুকু! লোকের 
দৃষ্টির অন্তরালে যাহা রহিয়াছে, তাহাকে তে! মিথ্যা বলিতে পারি না। 
তোমার সহিত আমার মানস-পরিণয়ের সংবাদ তুমি জানে না, আমি জানি, 
আমার মন জানে। তাহার সাক্ষী উদ্দার অনস্ত নীলাকাশ, নগাধিরাঁজ 
হিমালয়, নিবিড় বনানী, মৃছুত্বর! নির্ঝর ! তাহাদেরই মত আমি নির্ববাক্‌ হইয়! 
আছি, মৌন হইয়া আছি। আমার নীরব অভিব্যক্তিকে সজাগ করিয়া তুমি 
ভাব দিয়ো না! বাহিরে টানিয়৷ আনিয়ো না। 

নিজ্জনে নিজের সঙ্গে বেশীক্ষণ নিভৃত আলাপ চলিল না। বৃক্ষ-পত্রের 
মশ্মর-ধ্বনিতে চকিত হইয়! চাহিয়া দেখি, জ্যোতি বাবু কামিনী-ঝাড়ের পাশে 
আসিয়া ঈাড়াইয়া আছেন। কখন তিনি নিঃশবে আসিয়াছেন, টের পাই 
নাই। ভাগ্যে স্র্যের আলে ছিল না, চন্দ্রালোকে নিজেকে সংঘত করিতে 
আমার সময় লাগিল না। অতিরিক্ত প্রফুল্পতার ভাপ করিয়। হাসি-মুখে আমি 
বলিলাম, “আজ কি আমার্দের বনবাসেই রাখবেন না কি? আপনার 
বাড়ী-ঘর দেখাবেন না?” 

জ্যোতি বাবু অপ্রতিভ হুইয়1 বলিলেন, “দেখাবে বৈ কি, কিন্তু দেখবার 
মত বাড়ী-ঘর আমার নয়। চলুন, নিয়ে যাচ্ছি। আচ্ছা করবী দেবি, কথার 
মাঝখানে হঠাৎ আপনি পালিয়ে এলেন কেম ?” 

“ন| পালিয়ে কি করি বলুন! সাধুরা বলেছেন, অপ্রিয় প্রসঙ্গ বিষবৎ 
পরিত্যজ্য | তাই সরে আসতে হলো ।” 
“জিজ্ঞাসা করতে পারি, কেন বিষবৎ পরিত্যজ্য ? কারণ ?” 


করবী-মল্লিকা ৩৯৩ 


“কারণ, রুচি । নান! মুনির নানা মত। বায়ে, ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে কেবলি 
কথ। বলবেন। বাড়ী-দেখানোয় ইচ্ছা মেই বুঝি ?” ৰ 

বলিতে বলিতে আমি মিলির কাছে আসিয়া ভাকিলাম; “মিলি, আর কত 
“কচকচি' করবি? এক দিনেই সব ফুরিয়ে ফেলি নে। কমল বাবুর জঙ্জা 
ভাঙ্গার অন্্ হাতে রাখা ভালো। চল্‌, তোর মন্দির দেখে আসি, জ্যোতি বাবু 
ঈাঁড়িয়ে আছেন।” 

মিরুত্বরে মিলি উঠিল । কমল বাবু আমাদের অনুসরণ করিলেন। 

জ্যোতি বাবুর বাঁড়ীখানিও দিব্য পরিপাঁটী। সামনে এক-ফালি বাগান। 
কুন্দ, করবী, মল্লিকা, রজনীগন্ধ1 ফুটিয়। ক্ষুদ্র জমিটুকু আলো করিয়া রাখিয়াছে। 
টান! বারান্দার সিঁড়িতে সার-সার পাতা-বাহারের টব। ক্ষুদ্র দ্বিতল গৃহ। 
অন্দরের দিকে আঙ্গিন। 

আমাদের দেখিয়া জ্যোতি বাবুর ম! ডাকিয়া উপরে লইয়া গেলেন। 
মাসিমাকে লইয়] পূর্ধেই তিনি এখানে আসিয়াছিলেন! সমস্ত বাড়ীটা প্রদক্ষিণ 
করিয়া আমর পি'ড়ির মুখের বসিবার ঘরে সমবেত হইলাম | মন-গ্রাণ কিন্ত 
পড়িয়া রহিল কোণের ঘরে-_যে-ঘরের দ্বারে ঘন নীল রঙের পন্দ। ঈষৎ নীলাভ 
দেওয়াল রেখাশৃন্ত, চিত্রশূন্ত । একখানি অগ্রশন্ত খাটের উপর শুভ্র শষ্যা। 
শিয়রে সাদ পাথরের “টিপয়", তাহার উপরে পিতলের ছোট কলসীতে পাতা- 
সমেত কতকগুলি রজনীগন্ধা। এই তো গৃহ-সম্পদ, তবু ধেন এ-ঘর 
আমাকে আকর্ষণ করিতেছিল ! 

অনাত্ীয় যুবকের শয়নাগার কাহাকেও যদি লু করে, তো৷ সে লজ্জার কথ]! 
শুধু শয়ন-গৃহ বলিলে মিথ্যো বলা হইবে! হুচিকার্ষ্যে শোভিত শুভ্র শব্যা, 
আচ্ছাদনীর তলদেশ পর্যন্ত আমাকে আকৃষ্ট করিতেছিল! হৃদয়ের এ নগ্ন 
কদরধ্যতায় আমি শিহরিয়া উঠিলাম। সেখানে থাকিতে পারিলাম না। চোরের 
মত নিঃশবধে পলাইয়া আমিলাম। আমার অবাধ্য প! ছু'খানা ধীরে ধীরে 
সস্তর্পণে কোণের পর্দা-ঢাক। ঘরে ঢুকিয়। থামিয়! পড়িল । 

গৃহ অন্ধকার । দক্ষিণের জানাল দিয়া এক-ঝলক জ্যোত্সা বিছানায় 
আনিয়া পড়িয়াছে। নীচের রাশি রাশি ফোটা ফুলের গন্ধে আজিকার রজনী 
যেন মোহাচ্ছন্ন হইয়! উঠিগ্নাছে! এমন মাধবী-নিশীথে ধাহাকে যাহ দিবার, 
তাহ! ষেন অন্তরের অস্তস্তল হইতে নদীর ধারার মত অধীর বেগে প্রবাহিত 
হইয়া আসে? অব্যক্ত মাশ্বাচ্ছাস ব্যক্ত করিতে বাধে না। ধরিবার, ধরা 


৩০৪ গিরিবাল। দেবীর রচনাবলী 


দিবার এ ষেন মাহেন্্রক্ষণ। আমার অন্তরধ্যামী জানেন, আমি ধরিতে চাহি 
না? জগতের অগোচরে নিজেকে শুধু ধর। দিয়া রাঁখিয়াছি ? 

আবরণ তুলিয়া তাহার উপাধানে সম্তর্পণে আমি মাথা রাখিলাম। তাহার 
কেশের স্থ্রভি নিমেষে আমাকে আকুল করিয়া তুলিল! কপোল বহিয়া 
কয়েক ফোট] অশ্রু বালিসে বরিয়। পড়িল । 

এ অশ্রু আমার ব্যর্থ-জীবনের মশ্ম-গলানে। নির্ঝর ; আমার নীরব প্রেমের 
অভিষেক-বারি ! ইহাই আমার জীবনের প্রথম ও শেষ! আমার স্মৃতির 
পুষ্পাঞ্জলি প্রিয়তম়ের উদ্দেশে রাখিয়া গেলাম ! নিরালায় নিজেকে নিবেদন 
করিয়। দিলাম। 

কিন্তু এ স্বর্গে বেশীক্ষণ নন্দন-গন্ধে বিভোর হইয়। থাকিতে পারিলাম না। 
চঞ্চল বাতাসে 'হারমোনিয়ামের' সহিত মিলির ক্ুমিষ্ট স্বর ভাসিয়া আসিল । 
সেই স্বরের সঙ্গে সংযুক্ত হইয়! দিদির ক, “আমার বনফুল কোথায় ?” 

শুনিবামাত্র আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম ন1। তাহার বালিসে একটি 
আকুল চুম্বন রাখিয়া বাহিরে আসিলাম | 

বাহির হইয়াও সহসা সকলের সঙ্গে মিশিতে পারিলাম ন।। তখনও আমার 
চোখের কোলে অঝোরে জল ঝরিতেছে। বুকের মধ্যে মত্ত পবন দাপাদাপি 
করিতেছে । এমন ঝটিকাবিক্ষুব্ধ হয় লইয়া কেহ কি কাহারও কাছে যাইতে 
পারে? দ্বারে ধ্রাড়াইবার সাহস হইল নী,কেহ যর্দি আমার অভিসার 
ধরিয়! ফেলে ? 

তাড়াতাড়ি স্নানের ঘরে প্রবেশ করিয়৷ দ্বার ভেজাইয়া দিলাম | আয়নায় 
নিজের প্রতিবিষ্ব দেখিয়া নিজেরই বিশ্রী লাগিল। ঠাণ্ডা! জলে চোখ-মুখ ধুইয়া- 
মুছিয়1, কেশ-বেশের সংস্কার করিষা' কিছুক্ষণ পরে আমি সভাগ্থলে উপস্থিত 
হইলাম । 

সকলে তন্ময় হইয়া মিলির গান শুনিতেছিলেন। দিদি অন্যমন। 
চাহিয়াছিলেন। তাঁহার সঙ্গে চোখোচোখি হইতেই দিদি আমার হাত ধরিয়। 
তাহার অধিকৃত সোফায় বসাইয়! দিলেন। তাহার পরে মুখ নামাইয়! চুপি 
চুপি কহিলেন, “কোথায় ছিলে বনফুল? রান্না! হয়ে গেছে_ডাকৃতে এসে 
তোমায় পাইনি ৮” 

আমার উত্তর বাধিয়া গেল! নিজ্জল1 মিথ্যা বলিতে প্রবৃত্তি হইল না। 
ক্ষণেক থামিয়! দিদি আবার বলিলেন, “মিলির শেষ হলে তোমাকে কিন্ত 
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গাইতে হবে। সে-দিন ক্লান্ত ছিলে, তাই বিরক্ত করিনি। আজ্ত 
ছাড়বো না, তোমর! মিটি বর্ণ করে!। প্রতিদানে আমি মিষিমুখ করিস 
দেবো। তা ছাড়া তোমাদের মত কাঁণে মধু দেবার ক্ষমতা আমার নেই 
ভাই ।* 

ধীরে ধীরে আমি কহিলাম, “মিষ্টি খাবারের চেয়ে সব জিনিসের চেয়ে 
আপনার কথাই ষে মিষ্টি দিদি, আপনি তাই আমাকে দেবেন ।” 

সন্সেহে আমার গালে একটা টোক। দিয়! নিবিষ্ট মনে দিদি মিলির গান 
শুনিতে লাগিলেন | 

মিলির স্থরের তান লয় গমকে যেন নুধাবৃষ্টি হইতেছিল ! ঘরের সব ক'টি 
প্রাণী মন্্মুগ্ধ রহিলেন । আমি চিরদিন মিলির সঙ্গীতের ভক্ত | তাহার চেন 
স্বরের ইন্জজালে আমিও অভিভূত হুইয় পড়িলাম। 

ধীরে ধীরে গানের রেশ থামিয়া গেল। সকলের মুখে প্রশংসার গুঞন-ধ্বনি 
উঠ্িল। 

মমতায় বিগলিত হইয়া ম! মিলির ললাট চুম্বন করিয়া কহিলেন, “খুব 
আনন্দ দিলে মা,_তোমার শেখ! সার্থক হয়েছে । আশীর্বাদ করি, তোমার 
জীবন ঘেন তোমার গানের মত এমনি সুন্দর হয় ।” 

কমল বাবু সসঙ্কোচে বলিলেন, “চমৎকার ! এমন গান একটা শুনলে তৃপ্তি 
হয় না__আরো শুনতে ইচ্ছা হয়।” 

দিদি ভেংচাইলেন, “আরো! শুনতে ইচ্ছা! হয়! দেখ কমলি, সোজাস্থজি 
কথা ব্লতে পারিসনে কেন? বললেই হ্য়__“ভাঁল লেগেছে, আর একট: 
শুনিয়ে দ্িন। এত লেখাপড়। শিখলি, তবু তোর লজ্জ1 গেল ন৷ ?” 

“বা রে, লজ্জা কিসের? কখন তুমি লজ্জা দেখলে ?” বলিতে বলিতে 
কমল বাবু সত্যই লজ্জায় লাল হুইয়। উঠিলেন ! 

জ্যোতি বাবু চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন। অনেকক্ষণ পর তিনি কথঃ 
কহিলেন। কৃত্রিম অন্থযোগের স্বরে বলিলেন, “কমলের লজ্জার কোন কারণ 
হয়নি। তোমার খালি-খালি বানানো দিদি । সকলের পিছনে লেগে ঝগড়া 
করবার স্বভাব তোমার গেল ন1।” 

“আমি ঝগড়াটে কুঁছলে, না; আর উনি সাধু হয়েছেন! রোস্‌, 
সাধুপনার মজা দেখাচ্ছি।” বলিয়! দিদি ত্বরিতপদে অগ্রসর হইলেন। 

মা বাঁধা দিলেন, “চপল, রাত হয়ে যাচ্ছে, কখন বা এদের গান শুলবি 

গি. র._-২, 
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কখন বা! থেতে দিবি? তোদের নিত্যিকার ঝগড়া-ঝাটি হাতা-হাতি এখন বন্ধ 
রাখ, মা, খাওয়া-দাওয়] মিটিয়ে পরে করিস।” 

ন্বভঙ্গীতে ভাইকে শাসাইয়া দিদি ষথাঙ্থানে ফিরিয়। আসিলেন। 

মাসিম! বলিলেন, “মিলি, তুমি আর-একটা গেয়ে করুকে বাজন। 
বাও]” 

কমল বাবুর প্রতি কটাক্ষ করিয়। মিলি একটি প্রেমের গান ধরিল | মিলিয় 
গাঁন হইয়া] গেলে মা শ্সিপ্ক-কোমল কঠে আমাকে ভাকিলেন, “করু, এসো মা, 
এবার তোমার গান হোকু |? 

তখনো আমার মনের ঘোর কাঁটে নাই! ভাবের বন্যায় সবে মাত্র ভাটার 
টান ধরিয়াছে, ফ্রোয়ারে তখনো তট উচ্ভৃমিত। আমার বুক হইতে ক 
অবধি তখনো অশ্রজলে ভরা | তবু অস্বীকার করিতে পারিলাম না। আমার 
দিবার যাহা, আজই নিঃশেষ করিয়া! দিতে চাই! আতস-বাজির মত এই দণ্ডে 
পুড়িয়া নিজেকে ছাই করিয়া দিবার বাসনা! জানি, এখনো এ জীবনের 
অনেক বাকী! এমন সুন্দর ভুবনে কে মরিতে চায়? আমিও মরিতে চাই 
না। কিন্ক কামনার অনলে আজই আমাকে শেষ আহৃতি দিতে হইবে! 

কোন দিকে চাহিলাম না, কাহাকেও লক্ষ্য করিলাম না। আমান 
অকুরস্ত অশ্রু অপরিসীম বেদনা সুরে মিশাইয়া মুদ্রিত নয়নে গাহিতে 
লাগিলাম-__ 

'আমার সকল কাটা ধন্ত করে ফুটবে গো» ফুল ফুটবে, 
আমার সকল ব্যথা রঙীন হয়ে, গোলাপ হয়ে উঠবে |, 

আররহদয়ে যাহ! আরম করিয়াছিলাম, চোখের জলে তাহা শেষ করিলাম। 
চাহিয়া দেখি, মকলের চোখ ছল্ছল্‌ করিতেছে । সকলে নীরব! 

সে নীরবত। ভঙ্গ করিয়। মা আমাকে বুকে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “করু, 
হুমি এমন গান কেন গাঁইজে মা? তোমার কিসের ছুঃখ ?” 

হাসির ভাগ করিয়া মুখ তুলিতে আমার চোখে পড়িলেন জ্যোতি বাবু! 
'ভিনি রুমালে চোখ মুছিতেছিলেন। 

মনে মনে আমি বলিলাম, তোর জীবন ধন্য করু! সার্থক তোর গান 
গাওয়া। ধাহার হাসিতে তোর হাসি, তোর কানায় আজ তিনি কারদিয়াছেন। 
ইহাই তোর ধকল পাওয়ার চরম পাওয়া, ইহার অধিক আশা তুই 
-করিস না 
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পরের দিন সকালে চায়ের টেবিলে মিলি মায়ের কাছে বায়না ধরিল, . 
“লেকের ধারে ফাকা জায়গায়,তুমি একখানা ছোট বাড়ী করো মা। এটা 
ভাড়া দাও। এখানে আমার ভালে। লাগছে না।” 

মাসিম। সবিন্ময়ে বলিলেন, “লেকের ধারে বাডী? তার মানে কি মিলি? 
তোমর যার্দ রোজ লেকে বেড়াতে চাও, এখান থেকে তাতে তে। তেম্বন 
অস্থবিধা নেই । মাঝে মাঝে গেলেই পারে।। লেকের দ্দিকে বাড়ী কর 
বল্লেই হয় না,__অনেক টাকার দরকার । ব্যাঙ্কের স্থদের হিসাব ধরতে গেলে 
বাড়ী করা লোকসান। এক বাড়ী নিয়েই খরচাস্ত, আর একখান করে ফতুর 
হব শেষে!” 

“ফঢুর হবে কেন? বাঁড়ী করলে টাক1 জলে পডবে না, সম্পত্তি হয়ে থাকবে। 

টাক? তোমার ঢের জমেছে, ছোট একখানা বাড়ীতে তার সব ফুরোবে ন1, মা।” 

মাসিমা রাগ করিলেন। বলিলেন, “আমার লাখ লাখ টাক। তোমরা তো? 
দেখবেই। তোমাদের পিছনে খরচ নেই? কে আমাকে রোজগার করে 
দিচ্ছে? আমার সামনে রয়েছে বিরাট খরচ-পর্ব। তোমার এখনে। শেষ 
হলে না, ভাম্কর এই সবে স্থরু। আমার একবার বাইরে ঘুরে আসবার ইচ্ছ। 
কত দিন থেকে। কাজেই এখন আমি সব খুইয়ে আর একট! নতুন বাড়ী 
ফাদতে পারবো না। তুমি যদি জ্যোতির কাছাকাছি থাকৃতে চ1ও, সে ব্যবস্থ। 
অনায়াসেই হতে পারে! তোমার অমতের জন্যই আমাকে অপেক্ষা করতে 
হচ্ছে | 

মাসিমার অন্ুমানে মিলি লজ্জিত ন। হইয়। বিরক্ত হইল | নাজীলে। কগে 
উত্তর দিল, “কে তা চাইছে? আমার এখন দরকার কমল বাবুকে । ওর 
পড়।-শোনা আমার চেয়ে ঢের বেশি, কাছে হলে স্থবিধ! হতে], একসঙ্গে পড়তে 
পারতাম । যখন-তখন হটর-হটর করে ওখানে ধাওয়। আমার পোষাবে না, 
অথচ পরীক্ষার ফল আমাকে ওঁর সমান করতে হবে। ও এগিয়ে গেছে। 
এখন থেকে চেষ্টা না করলে আমি ওর সঙ্গে পেরে উঠবো! না 1” 

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া মাসিমা! কহিলেন, “এর জন্ত আমি আর একটা বাড়ী 
করতে যাবে কেন! তুমি ওদের গুখানে না ঘাঁও, কমল এখানে আসতে পারে। 
আমি তাকে বলে দেবে! । আমর] খেয়ে এলাম, ওদেরো এক দিন বলতে হয় । 
করু, সবাইকে খাইয়ে দিতে পারবে তো?” 
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“কেন পারবো না মাসিমা? তুমি যে-দিন বলবে, সেই-দিনই ঠিক কর। 
ঘাবে। 

«কলেজ খোলার আগেই এ হাঙ্গামা মিটিয়ে ফেলা ভালো । লামনের 
রবিবারে বন্দোবস্ত করি 1” বলিয়া মাসিম! উঠিয়া গেলেন। 

আমর ছুই সখী মুখোমুখী হইলাম । রাত্রে ফিরিতে বিলম্ব হইয়াছিল. 
বাক্যালাপের অবকাশ পাই নাই। ঘুম়াইয়া পড়িয়াছিলাম। মিলির চঞ্চল 
চিত্ত আবার কোন্‌ রহস্যের অতল সাগরে সাতার দিতে চায়, অন্ুমান না করিতে 
পারিয়! জিজ্ঞাম। করিলাম, “তোর কি আকেল মিলি, তুই কেবল মাসিমাকেই 
নিরাশ করিল না তে।| আমাকেও করলি! লেকের ধারের সখ জেনে দারুণ 
নন্দেহ হয়েছিল, বুঝি জলে জোয়ার এসেছে! প্রিয়র বদলে প্রিয়র পরিজনদের 
দক্গহখের প্রত্যাশী হয়েছিস্‌ শুনে অবাক হয়ে যাচ্ছি। কমল বাবু একেবারে 
গোঁবেচারা, আমাদের এক-বয়সী। তাঁর সঙ্গে না পড়লে তোর পড়। হবে না. 
_কি যুক্তিই তুই বের করেছিস!” 

মিলি যেন গজ্জিয়। উঠিল, “একসঙ্গে পড়ি--তার সঙ্গে না পড়ে একটা বুড়ো- 
হাবড়ার সঙ্গে লোকে পড়ে নাকি! ছাত্র-অবস্থাতে যার। বেশী বোকা থাকে, 
পরে তারি পাখা গজায় তাড়াতাড়ি । সম-বয়সী বলেই আমার এত ভাল 
লেগেছে। ছেলেটি রত! তুই জানিস নে করু, ওর কাছে আমি অপরাধী 
হয়ে আছি। বি-এ পরীক্ষার সময় যে ছু' নগ্বরের জন্য কমলের নাম আমার 
নীচে ছিল, তার গ্যাধ্য অধিকায়ী ওই | আগে জানতাম না, ওর কাছে 
আমার শেখবার ঢের আছে। কাল আলাপ করে বুঝেছি, আমার নাম ওর 
ওপরে কখনো উঠতেই পারে না। কেন ষে উঠেছিল, এখন বলে লাভ নেই। 
এক দিন ধাকে উচিত পাঁওনা থেকে বঞ্চিত করবার কারণ হয়েছিলাম, তাকে 
একটু ন্মেহ করা অন্যায়?” 

নীরবে মিলিয় মুখের পানে চাহিয়া! রছিলাম। তাহার ব্যঙ্গবিদ্দপ, 
রাগ-অভিমানের সঙ্গেই আমার নিত্য পরিচয়। এ ছলছল অশ্র-পরিষ্নান 
করুণার অভিব্যক্তি আমার কাছে সম্পূর্ণ নূতন! আমার মনে প্রচ্ছন্ন গর্বব 
ছিল__মিলিকে জানিতে-চিনিতে লেশমাত্র বাকী নাই! কিন্তু এখন সংশয় 
জাগিতেছে, চিনি, জানি ভাবিলেই চেনা জান। যায় না। সংসারে কে 
কাহাকে সম্পূণ জানবার স্পদ্ধী রাখে? চিরমৃখ-পরায়ণ।, দাভিক, ছলনাময়ী 
স্বেছ্নেটির মধ্যে “য ন্তায়ের কাট? এত হুত্ত্, তাহা জানিতাম না। 


করবী-মঞ্লিকা ৩৪০৯ 


আমি নারী। কলহ করিবার শক্তি না থাঁকিলেও খোচা দিবার প্রবৃতি 
আাছে। বলিলাম, “ভূতের মুখে রাম-নাঁম কেন মিলি? কমল বাবুর সৌভাগ্য 
বলতে হবে। এ পর্যন্ত কোন পুরুষের সঙ্গে যে ভাল ব্যবহার করতে পারে নি, 
তার দরদে সন্দেহ হয়। কমল কোন্‌ গুণে এত বড় কঠিনকে কোমল করে 
তুলেছে? শুধু কোমল নয়, জয় করেছে ?” 

“যার] জয় করতে শেখে না, জয় তাদেরি হয়, ত1 তুই জানিসনে করু? 
ছলন], কৌশল লোভনীয় নয়। সাধে আমি পুরুষ-বিপ্রোহী? ওদের চেষ্টা, 
মেয়েদের জয় করে নেবে । আগে ছিল গায়ের জোর, এখন ধাদের জোরের 
অভাব তার শিক্ষার মুখোস পরে আমাদের ভুলিয়ে বেড়াচ্ছে । মেয়েগুলো? 
তেমনি জলেভেজ। মাটির ঢেলা! তেজ নেই, আগুন নেই, “তু” বলে ভাকৃলেই 
হলো! পুরুষ-জাতকে চিনতে চাইবে না, জানতে চাইবে না, এমন নিরেট 
অন্ধ! জন্ত-জানোয়ার থেকে পাখী পর্ধাস্ত মেয়ে-জাতের মন-হরণের জন্টে কণ্ত 
তৎপর! কোকিলের হাক-ডাক, ঘুঘু-পায়রার গলা ফুলিয়ে নাচ-গানের মূলে 
কি আছে, বল্‌ তে1?” 

মিলির সুদীর্ঘ বক্তৃতায় বাধ দরিয়া আমি প্রতিবাদ করিলাম, “এক-তরফ 
গলাবাজি তো খুব করছিস মিলি, অন্ত দল না থাকায় ঝাল ঝাড়বার স্থবিধ। 
হয়েছে। সৃষ্টির যত পুরুষই কি মন-চুরির ব্যবসা করে? আমাদের সরল! 
অবলাদের কি কোনো লোভ নেই, মোহ নেই? যেধরা দেয় না, কার সাধ্য 
তাকে ধরে ব। বাধে? স্ত্রী-পুরুষ দু'জনের ইচ্ছাতেই না ধরা-ছোয়া৷ নাগালের 
ক্যোগ ! নাহলে সংসার হতো কেমন করে? সমাজ চলতে। কিসের জোরে? 
যাদের নিন্দায় তুই পঞ্চমুখ, কমল কি তাদের ছাড়? সবাইকে রসাতলে 
পাঠিয়ে যাকে ভালো করে জানিসনে, চিনিমনে, তাকে ত্বর্গে তোলার 
মানে কি?” 

“যে খাটি, নিস্পাপ তাকে জানতে সময় লাগে না কর! পাঁজি না দেখেও 
আকাশের দিকে চেয়ে পুণিম। জান। ঘায়। জানি, আমাকে তুই ভালবামলেও 
আমার ওপর তোর উচু ধারণ নেই। মেদোষ আমার । আমি তোর মত 
দুর্বল নই । আমি খেল। ভালোবাসি। নির্বোধ খেলুড়ি পেলে আমার 
উৎসাহ বাড়ে। যার যুদ্ধের সাজে সেজে আসে, আমার যুদ্ধ তাদের সঙ্গে । 
কমলের যুদ্ধের সাজ নেই, কমল খেল জানে না, তাই ওকে আমার ভালে! 
লেগেছে। এ ভালো লাগ। আমারি রইলো। এক দিন আমাকে দিয়ে ওর 
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থে ক্ষতি হয়েছিল, ওকে কাছে এনে, আমি যা কিছু জানি তাই দিয়ে, ওর 
সে ক্ষতি পূরণ করবে৷ । এতে কারুর উপর অন্তায় অবিচার হবে না।” 

“অন্যায় অবিচার জানি না মিলি। একটা কথা আমারে বলবার আছে! 
অন্টের ক্ষতি পূরণ করতে গিয়ে তুমি জ্যোতি বাবুকে ঘেন আঁধাত দিয়ো 
না| তিনি তোমার দিকে চেয়ে আছেন। তার বাগনদতা তুমি, এ-কথা 
মনে রেখে বত খুশী খেল। খেলো । এক কমল কেন, হাজার কমলকে নেমস্তন্ 
করে আনো। তোমার তৃণে যত বাঁণ আছে, তা দিয়ে সবাইকে বি ধিয়ে 
মারো । শুধু মনে রেখো, তুমি বাগনদত্ত। বধূ!” 

“থাম্‌ করু, অত বিশেষণ দিতে হবে না। “বাগন্দত।” শবট। আমার মিষ্টি 
লাগে ন।, তাঁর সঙ্গে আবার বধূ! অসহা! ভাঁবীব্ধু কারা? “দিব্য-গঠনা, 
লজ্জা-ভূষণ], বিনত-তৃষণ-বিজয়ীনয়ন), যারা| আমি নই! সে বয়স, 
সে মোহ আমাতে নেই । তোতে বধৃ-ন্ুলভত। আছে গ্রচুর। আমার ম্বভাব 
প্রেয়সীর, বধূর নয়! তবু এক জনকে মনে রাখতে হবে বৈকি! তুই আমার 
কাছে থাকলে সেও থাকবে । আমার ঘখন ধা মনে হয় বলে ফেলি বলে তুই 
রাগ করিসনে করু। জানিন তে ঢাকা-চাপা আমার মধ্যে নেই। সে বিগ্যায় 
তুই দিদ্ধিলাভ করেছিস । বুক ফেটে মরে গেলেও তুই মুখ ফুটতে দিবিনে।” 

বলিয় মিলি সন্সেহে আমার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। আমার মাখা 
নত হইল। মিলির পানে চাহিতে পারিলাম না। তার কথার কোনে! 
উন্তর দিতে পারিলাম না। 


১০৯ 


“ঝর ঝর ঝরে জল, বিজ্কলী হানে, 
পবন মাতিল আজ বাদল-গানে | 
এ-হেন সন্ধ্যায় জ্যোতি বাবুর সকলে আমাদের গৃহে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
আমিলেন! কালবৈশাখীর নিবিড় মেঘের মত নীল শাড়ী পরিয়। খোপার বৃষ্ি- 
ধৌত জু'ইয়ের মাল জড়াইয়! কাণে আধফোট1 টাপার কলি দুলাইঘ়া মিলি 
নকলের সামনে আসিয়! উদয় হইল | 
এ বাড়ীর উত্সবে রন্ধন-শালার ভার আমি লইতাম। মিলির উপর 
থাকিত মাজানো-গোজানে। অভ্যার্থনার ভার। মিলির পছন্দ উচু-দরের, আমি 
অত জানি না। 


করুবী-মল্লিক। ৩১১. 


জানলার়-জানলায় বকুলের মাল ঝুলাইয়া, ঘরের চার কোণে 'টিপয়েক়' 
উপর কেতকী-কদম্বের তোড়! রাখিয়া বমিবার ঘরে মিলি সজল শীতল বর্ষার. 
অভিনব রূপ ফুটাইয়! তুলিয়াছিল। 

হলে পা দিয়াই প্রশংসমান নেতে দিদি আমার পানে তাকাইয়। 
কহিলেন,__বা;ঃ! ঘরেই যে তোমাদের বধার সমারোহ ! এ পরিকরন! কার ? 
আমাদের নীরব কবি বনফুলের ; না, মিলির? 

হাসিয়! জবাব দিলাম__ন] দিদি, নীরব কবির কবিত্বের বিকাশ নেই। এ 
সব মিলি সাজিয়েছে । 

আদর ত্র করিয়! মািম। সকলকে বলাইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন,--আমাদের 
জামাইকে দেখছি না কেন? তিনি এলেন না ? 

ম। বলিলেন,_হঠাৎ টেলিগ্রাম পেয়ে কি মকদদম| বুঝিয়ে দিতে দুপুয়ের 
গাড়ীতে স্থকাস্তকে পাবনা যেতে হলে! | বাছার খাটুনির আর অস্ত নেই! 
এখানে আজ আমতে চেয়েছিল, পারলে ন| বলে দু:খিত হয়ে গেছে। 

দিদি বলিলেন,_ফিরেই এখানে আস্বেন। তার পরিবর্তে তার 
প্রতিনিধিকে নিয়েই আজকের মত ক্রটি ক্ষম। করতে হবে মাসিম।। কমল 
তার প্রতিনিধি হয়ে এসেছে । 

জ্যোতি বাবু কহিলেন, _কমল কেন জামাই বাবুর প্রতিনিধি হতে যাবে? 
স্বয়ং সশরীরে তাঁর প্রতিনিধি তে! উপস্থিত! পুরো-একের বদলে অর্ধেক পেকে 
এর! ত্রুটি মার্জনা করবেন। সত্যি দিদি, তোমার লাভের বরাত দেখে হিংস। 
হয়। এক জন এসেছ মিঠাই মণ্ড। বোঝাই নিতে, আর এক গেলেন বোঝাই 
করতে টাকার থলি। পাওয়ার ভাগ্য তোমাদদেরি একচেটে | 

কৃত্রিম কোপে দিদি ঝঙ্কার তুলিলেন,_তা নয় তে! কি? পরের ভাগ্য 
দেখতে পঞ্চাননের মত দশটি চোখ! আর নিঞ্জের বেলায় একচোখে। হরিণ ! 
আমি এসেছি মিষ্টির লোভে, উনি এসেছেন হাওয়া খেতে! হিংসা যদি করতে 
হয়, তোকে কর! উচিত । তুই হচ্ছিস্‌ এ রাজ্যের রাজ, এ ষজ্ঞের হোতা, এ 
আকাশে পুিমার টা! তোর আলোতেই না অধমাধম আমর] মিট-মিট 
করে জল্ছি! তুই একটু সরের্দাড়ালে আমর! ষে নিবে যাবে৷ জ্যোতি ! 
পরের টাকায় অত নজর দেওয়। ভালে। নয়। দিন তোরও আগত, ভবানী- 
পুরের লক্ষ্মীকে লেক-লম্ষ্মী করে নিলেই ঝন-ঝন শব্দে আমারদেরো কাণে তাল। 
লেগে যাবে ' 
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_-তালা লাগ! কি এতই শস্ত দিদি? সকলে তোমার মত পয়মস্ত নয়। 
বলিয়া জ্যোতি বাবু চেয়ার ছাড়িয়া দর-দালানে চলিয়া গেলেন। সেখানে 
গালিচা বিছাইয়। প্রবীর-কঙ্কণকে লইয়। ভাগ মহা-উৎসাহে ছবির বই খুলিয়া 
ছবি দেখাইতেছিল। জ্যোতি বাবুকে পাইয়। বালক-বালিকার মহলে আনন্দ্র 
সাড়। পড়িয়া গেল। 

মিলিকে ডাকিয়া দিদি বলিলেন;-তুঁমি একবার দ্যাখো তে মিলি, ওর' 
সবাই মিলে কঙ্কণকে ক্ষ্যাপাচ্ছে। ছেলে-মান্গষ পেয়ে জ্যোতি অষ্ট-গ্রহর ওর 
পিছনে লেগে থাকে । ওকে কাদিয়ে জব করবার জন্যই ও গিয়ে ওদের দলে 
'ভিড়লো!। 

দিদির প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতে মাসিম| গ্রীত হইয়া বলিলেন,-_বাঁও মিলি, এর পরে 
কমলের সঙ্গে লেখাপড়ার চর্চা করো৷। করু, তুমিও খাবার-দাবার যোগাড় 
করো! গে। রাত মন্দ হয়নি। আকাশে মেঘের পরে মেঘ জমছে। বৃষ্টি বোধ 
হয় আরে! জোরে নামবে । খাওয়া-দাওয়| মিটিয়ে বলাই ভালো । ম্নেঘলা- 
দিন আমি ভালোবাসি না-_ভারী বিরক্তি ধরে। | 

__বাদলার দিনে তুমি তে! তাস খেল্তে ভালবাসে! মা, আজ ঢের লোক 
পেয়েছ, খেললে খেল! জমবে বেশ। 

মিলির প্ররোচনায় মাসিম। ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন,_-তা মন্দ 
নয়! খেয়ে-দেয়ে, নিশ্চিন্ত হয়ে বসা যাবেখন। সব তৈরি, খাবার ঠাণ্ডা 
“করার দরকার কি? করু, তুমি খাবার-ঘরে ষাও, চট করে গুছিয়ে দাওগে। 

মাসিমার তাড়ায় আমাকে উঠিতে হইল। 

একতলায় রান্নাঘরের পাশের বড় ঘরখান! আমাদের খাবার-ঘর | টেবিলে, 
'মেঝেয় ছু" রকম ব্যবস্থাই আছে। দিদি টেবিলে খান না, তাই মেঝেয় আসন 
পাঁতিয়া জায়গা কর] হইয়াছিল। আসনের সামনে থালা বাটা সাজাইয়া 
সকলকে ডাকিবার জন্ত আমি দি'ড়িতে উঠিলাম ; কিন্তু উপরে আমার ওঠা 
হইল না| সিঁড়ির মুখে জ্যোতি বাবু ও মিলি! মিলির একখানি হাত 
জ্যোতি বাবুর হাতে । দু'জনের মুছু বাক্যালাপে কলহান্তে স্থানটি 
সুখরিত। 

আমি অগ্রসর হইতে পারিলাম না, আন্তে আত্তে পা টিপিয়! নামিয় 
'আসিলাম, কিন্তু সরিয়! যাইতে পারিলাম না! সোপান-সংলগ্ন খোল! চাঁভাঁলে 
দাড়াইয়! উহাদের রহন্তালাপ গিলিবার চেষ্টা করিলাম! বম-ঝম বৃষ্টির সহিত 


করবী-ল্িকা ৩১৩ 


গুর গুরু মেঘের গঞ্জন-_-তাহার মধ্যে দু'জনের হাঁসির গুঞ্জন-ধবনি বিলীন হইয়। 
গেল । 

দেখিবার কিছু ছিল না, গুনিবার কিছু ছিল না, তথাপি আমি সে স্থান 
ত্যাগ করিতে পারিলাম না । যে কাজের ভার আমাকে দেওয়। হইয়াছিল, 
তাহাও ভূলিয়! গেলাম। 

কিয়ংকাল পরে মিলির কোমল স্পর্শে আমার চেতনা ফিরিল। 

মনের ছুর্বলতা ঝাড়িয়া মুছিয়! ফেলিবার জন্য শশব্যন্তে আমি বলিলাম, 
গুদের ডেকে এনে বসিয়ে দে মিলি, আমার সব হয়ে গেছে! যা, ষা, দেরী 
করিস নে। 

মিলি আমার সর্বাঙ্গে হাত দিয়া কহিল, বৃষ্টির ঝাটে তুই যে একেবারে 
ভিজে গেছিস কর ! ছি,জ্ঞান-হারার মত এমন করে ভেজে? যা, গা মুছে 
কাপড় ব্দলে আয়, আমি এদিকে আছি। 

নিঃশব্দে সেখান হইতে মামি ছুটিয়া পলায়ন করিলাম । 


২০ 


পিন কয়েক পরে গ্রাম হইতে বিন্দু পিসিমার পত্র পাইলাম। পিসিম। 
বাবার খুডতুতে। বোন। মা'র মৃত্যুর পর হইতে সস্তানহীন! বিধবা আমাদের 
ক্ষুদ্র সংসারে গৃহিণী । 

পিসিমা লিখিয়াছেন,_ ম] করু, তুমি একবার আমিতে পারিলে ভালো! 
হইত। কয়েক দিন হইতে দ্রা্ার শরীর ভালো যাইতেছে ন1। প্রায় জর 
হয়! ইউষধপত্র খাইতে চান না) আমার কথা হাসিয়! উড়াইয়া দেন। তুমি 
আসিয়া 'ইষধের ব্যবস্থা! করিয়! ধাইবে | 

পিসিমার চিঠি পড়িয়া বাবার জন্য উদ্বেগে, উতৎ্কগায় অস্থির হইলাম । 
বাবার স্বৃতির অন্তরালে নগরের মোহ, প্রেমের মোহ সহসা! অস্তহিত হইল। 
মনে পড়িল, কত দিন বাবাকে চিঠি লিখি নাই! বাবার শেষ পত্রের উত্তর 
এখনে) দেওয়। হয় নাই ! 

পিত| যখন রোগে, শোকে, অভাবে সন্তানের শিক্ষার ব্যয়-বহনের নিমিত্ত 
উদগ্রীব, সন্তান তখন তাহারই কষ্টে উপাজ্জিত অর্থে শিক্ষার উপলক্ষ লইয়। 
ভালোবামার হ্প্পে বিভোর । হায় রে, এই সন্তান! ইহারি নাম 
উচ্চ শিক্ষ। ! 


৩১৪ গিরিবাল। দেবীর রচনাবলী 


মাসিমাকে বলিলাম,-বাবার শরীর খারাপ, পিসিম1! লিখেছেন--আঁজই 
আমি বাড়ী যেতে চাই। 

টেবিলে ঝু'কিয়] মাসিমা কি লিখিতেছিলেন। বিরক্ হইয়া কহিলেন।__- 
চিঠি কই? কি অন্থখ? এবার তোমার পরীক্ষার বছর, কারণে-অকারে 
ছুটোছুটি করবার সময় নয়। 

বলিলাম,_বাবার চেয়ে আমার পরীক্ষার পড়া বড় নয়। আমি আজই 
যাঁবো। এই চিঠি দেখুন । 

মাপিমা কয়েক ছতজ্র লেখার উপর চক্ষু বুলাইয়৷ তাচ্ছিল্যের ম্বরে 
কহিলেন, ম্যালেরিয়ার দেশে পড়ে থাকলে এমন একটু-আধট্ু জর হয়েই 
থাকে। তার জন্ত এত ব্যস্ত হলে চলে না । যেতে চাইছে ঘাও, কিন্তু দেরী 
করে৷ না। লেখাপড়ার অনর্থক ক্ষতি আমি সইতে পারি নে। 

বলিলাম,_শীগগিরই ফিরে আসবে। মাসিমা । পড়ার ক্ষতি 
হবে না। 

মিলির ঘরের জানাল।-দরজ্জায় গা লাল রঙের পদ্দ1া। পদ্দার গায়ে মিলির 
স্বহন্তে রচিত স্থচি-শিল্পের নিদর্শন, সোনালী রেশমী সুতায় বোনা 
মল্লিকাগুচ্ছ। 

মিলির ঘরে বায়রনের কবিতা আবুতি হইতেছিল! সে কাব্যালোচনার 
মপো পদক্ষেপ করিতে আমার দ্বিধা হইল। 

দ্বারে দাঁড়াইয়া আমি ডাকিলাম--মিলি-_ 

ম্লিলি সাড়া দিল-_-কে? করু! বাইরে কেন? ভিতরে আয়। 

পাশাপাশি ছু'খানি চেয়ারে কমল বাবু ও মিলি বপিয়াছিল। সন্পুখের 
টোবলে খোল। বায়রন। মিলির অনাবৃত একখান। মুণাল-বাহু কমলের স্বন্ধে 
স্াপিত। মিলির চোখে-মুখে আনন্দ-কৌতুক ঝরিয় পড়িতেছে। 

এ দৃশ্যে আম যেন মরমে মরিয়া গেলাম! উহাদের সামনে যাইতে 
পারিলাম না। পিছনে জানালার শিক ধরিয়া বাহিরের পানে তাকাইয়া। 
রহিলাম। 

কিয়ৎকাল পরে মিলি কহিল--কি রে করু, ঘরে ঢুকে ধ্যানমগ্না তাপসী 
হয়ে রইলি যে হাতে কার চিঠি? কোন্‌ ভাগ্যবান অভিসারের সঙ্কেত 
পাঠিয়েছে? পত্র দিল কেশর খাকে ভূপাল-বাগের রাণী ! 

রাগে সর্ববাঙ্গ জলিতেছিল ! রুক্ষ স্বরে আমি কহিলাম-_-আমি আজ বাড়ী 


করবী-মল্লিক। ৩১৫ 


যাচ্ছি। বাবার অস্থখ। তাই বল্তে এসেছি। আমার সময় কম, গুছিয়ে 
নিতে হবে, বাবার জন্ত কয়েকটা ফল কিনতে হবে । 

--ও, মেসোমশায়ের অহ্থথ। কি অন্খ? কত.দিন হলো? বলিতে 
বলিতে মিলি কমলের গায়ে এলাইয়! পড়িল। নেই এলাধিত ভাবেই হাত 
বাড়াইয়! আমার হাত হইতে চিঠি লইয়1 পড়িতে লাগিল। 

আমার দৃষ্টি আবার আনত হইল | জানি, অল্প দিনেই কমলের সঙ্গে মিলির 
ঘনিষ্ঠতা! নিবিড় হইয়াছে । প্রতিদিন সকালে-সন্ধ্যায় পাঠ্য বিষয়ের গভীর 
গবেষণা চলিয়াছে। উহাদের আলোচ্য বিষয়ে আমার ধোগ নাই--আমি দূরে 
সরিয়া থাকি। 

মাসিমার ব্যবস্থায় লেখা-পড়ার জন্য আমর! সকলে পৃথক ঘন 
পাইয়াছিলাম। এক জায়গায় নানা বিষয়ের জটলণ মাসিমা পছন্দ করেন না। 
পড়ার স্বিধা-অস্থবিধার প্রতি তাহার দৃষ্টি ছিল প্রখর। সেজন্য মিলির 
পাঠাগারের রহন্ত আমি ভেমন ভেদ করিতে পারি নাই। আদ্র মিলির নৃতন 
অভিষান আমাকে ম্তন্তিত করিয়| দ্িল। মিলির এ খেলার অবসান হইবে না? 
নবীন তরুর মত, অল্লান ফুলের মত এই কিশোর পতঙ্গটিকে মিলি কোন্‌ প্রাণে 
তীব্র অনলের দিকে টানিয়া লইয়া! যাইতেছে? ধাপে-ধাপে মিলি এত দূর 
নামিয়াছে, জানিতাম না! 

_-এত ভাবছিম কেন করু। মেশোমশায়ের তেমন কিছু হয়নি! মাঝে। 
বাঝে জবর হচ্ছে, দিনকতক সাবধানে থেকে ওষুধ খেলেই ভালো হয়ে উঠবেন। 
কিছু দিন এখানে এনে রাখতে পারলে সেরে যেতেন। তুই গিয়ে তাঁকে লগে 
করে নিয়ে আয়, সেইটেই সব চেয়ে ভালো! ব্যবস্থা হবে। 

আমি জবাব দিতে মুখ তুলিলাম, কিন্তু জবাব দেওয়! হইল ন। কমলের 
পিঠের উপর ঝুঁকিয়া মিলি কথা কহিতেছিল, তখনে। ছু'জনের হাতে-হাতে 
জড়ানো । 

কখার জের টানিয়। মিলি বলিতে লাগিল--ষে জিনিস সঙ্গে নিবি, ঠিক 
করে রাখগে। ধোপা আস্ছে ন!, আমার আল্মারি খুলে কাপড়-জামা হ। 
দরকার হয়, বের করে নে। ফল এখন এনে দরকার নেই । যাবি তে! রাত 
দশটায় ঢাকা মেলে । বিকেলে দরোয়ানকে পাঠিয়ে ফল আনিয়ে দেবে! । 

এবারও কিছু বলিতে পারিলাম না । চুপ করিয়া রহিলাম। 

লঙ্জা-জড়িত কঠে কমল বলিল,_-বেল! হয়েছে । আমি এখন উত্ি। 


৩১৬ গিরিবাল৷ দেবীয় রচনাবলী 


সোজা হইয়া! কমলের আরক্ত গণ্ডে একটা মুছু টোকা! দিয়া মিলি বলিল,-- 
হ্যা, দশট। বেজে গেছে। আজ একটায় ক্লাশ । দিদি তোমার ভাত নিয়ে 
বসে-বসে আমাকেই গাল দেবেন। তুমি বাও। আমার বাবু, গাল খাবার লখ 
নেই! শোনে! কমল আর একট] কথা, জ্যোতি বাবুকে বলো, করু আজ 
রাত্রের গ[ড়ীতে বাড়ী ধাবে। তিনি ষেন সন্ধ্যা বেল! আসেন! বলতে ভুলে 
যেয়ো! না। 

ঘাড় নাড়িয়া কমল চলিয়া গেল । 

আমার কাছে আসিয়া সরলা বালিকার মত মিলি আমাকে বাহুর বন্ধনে 
বাধিয়!। অতি কোমল, ন্িদ্ধ স্বরে বলিল,_ কেন এত ভাবছিস কর? অস্রথ 
কার ন। হয়? সামান্য অন্বথের জন্য এমন উতলা হোন্‌ নে 

বিরক্তি-ভরে মিলিকে ঠেলিয়। দিয়। আমি বলিলাম,_-বাবার জন্য ভাবছি 
না, আমাকে দেখলেই তিনি সেরে উঠবেন, জানি । আমি অবাক হচ্ছি তোর 
বরকম-সকমে। এই ষদি শিক্ষার পরিণতি হয়, এমন শিক্ষায় আমার কাজ 
নেই। ভাবছি, বাড়ী গিয়ে আর ফিরবে। না, পরীক্ষা দেবে ন1। 

-ছি কর! ছেলেমান্সী করিম নে! ভাবের বন্যায় ভেমে যাস্‌নে। 
আমার কুশিক্ষায় তোর স্ুশিক্ষ। মাঁটা হতে পারে না। তুই না বলিস, ভালো- 
মন্দ নিয়ে সংসার ! আমি মন্দ হলেও তোর ভালো থাকায় বাধা নেই। এত 
কষ্ট করে পড়েছিস, পরীক্ষ৷ না দিলে মেশোমশায় ছুঃখ পাবেন। পরীক্ষা তোকে 
দিতে হবে, আমার কাছে থাকতেও হবে। ছাড়তে পারবি নে করু। সে 
লাধ্য তোর নেই। 

বলিয়া মিলি আমাকে আবার আবেগ-ভরে জড়াইয়] ধরিল। 


২১ 


সন্ধ্যার পর জ্যোতি বাবু আসমিলেন। তাহার সঙ্গে দিদি ও কমল। 
যাইবার পূর্বের মনে-মনে দিদিকে একবার কামন। করিয়াছিলাম। দিদির সঙ্গে 
আমার বেশী দিনের ঘনিষ্ঠতা নয়, তবু টাহাকে সব-চেয়ে আপনার বলিয়। মনে 
হুইত। 

দিদিকে আমি চাহিলেও দিদির ভাইটির দর্শনাভিলাষী ছিলাম না। হে 
প্রদীপ আলো দেয় না, দাহ আনে, কে তাহাকে চায়? মিলির উপর আমার 
বাগ হইতেছিল, জ্যোতি বাবুকে খবর দিবার কি তাহার প্রয়োজন ছিল,? হে 


করবী-হল্লিক! ৩১৭ 


অবোধ মুগ তাহারই ম্বায়া-পাশে আবদ্ধ, তাহাকে কেন অপরের নয়ন-পণে 
আনিয়া! আকুল, উতলা! করা! 

ফ্যোতি বাবুর পাঁশ কাটাইয়] দিদিকে আমার ঘরে লইয়া গেলাম। দিদি 
একটি বেতের বাক্স আনিয়াছিলেন। মেট! আমার সামনে রাখিয়। বলিলেন, 
-_কমলের কাছে শ্রন্লাম বাবার অস্থথ, তুমি আজ যাবে । এতে তার জন্ত 
ক'টা জিনিন এনেছি। বেশী কিছু নয়, আচার, আমসত্ব আর মোরব্ব!। 
আমি তৈরি করেছি। তাকে খেতে দ্রিয়ে!। 

-ক্ঈ করে এত আপনি বয়ে এনেছেন দিদি! 

_কষ্ট কেন বনফুল! সামান্য জিনিপ। তোমার বাবা হলেও তিনি 
আমারে! আপনার | তাকে দেবো, তাতে তোমার আপত্তি আছে ? 

_ন! দিদি, আপত্তি কিসের! তোমাকে--আপনাকে আমি পর ভাবতে 
পারি নে, নিজের মনে করি। 

_-পর ভবতে কে বলে বনফুল? ঘদ্দি নিজের মনে করিস্‌, তবে ভদ্রতার 
“আপনি মুখোসট! রেখেছিন কেন? তুই কার সঙ্গে যাচ্ছিস ? 

কারুর সঙ্গে নয়। আমি একাই আপি-যঘাই। 

_একা যায়] ভালো কথা নয়। পাড়াগায়ে গুগাদের ষে অত্যাচার- 
অনাচারের কথ। শোনা যায়, তাতে কোনো মেয়ের পক্ষে পথে-ঘাঁটে একা 
বেরুনো উচিত নয়। গাড়ী থেকে নেমে তোকে তো আবার গোয়ালন্দে 
ঈামারে চাপতে হবে! সঙ্গে লোক থাক1 ভালো । 

_ভয়ের কিছু নেই দির্দি। সকাল বেল! ট্ামার ছাড়ে, বেল] তিনটে 
নাগাদ ভেতর-বাড়ী পৌছে যাবো । গুগু।-বদমাইস লব-জায়গাতেই আছে। 
মেয়েদের লুকিয়ে রাখলেই কি এর প্রতিবিধান হবে 1? শক্তি সঞ্চয় না! করতে 
পারলে এ সমশ্যার সমাধান হবে না। 

_সত্যি, বইয়ের বোঝা না বয়ে বাঙ্গালীর ছেলেদের এখন লাঠির আদর 
কর দরকার। 

আমাদের কথার মাঝখানে পাণ ও সরবৎ লইয়। মিলির শুভাগমন হইল । 
মিলি কহিল,_দিদি, সরবৎ্টুকু খেয়ে নিয়ে পাপ খান। 

দির্দি বলিলেন,-আবার লরবৎ কেন মিলি? পাণ পেলে ভোমাদের 
দিদির আর কিছু দরকার লাগে না। ওর! সব কোথায়? মাসিমা কি 
করছেন? 


৩১৮ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


_-ওর] চা খাচ্ছেন, মা সেইখানেই আছেন। 

দিদি পাপ চিবাইভে-চিবাইতে বলিতে লাগিলেন,_-আমি বনফুলকে 
বলছিলাম, ছেলেদের এখন লাঠির আদর কর! দরকার | জাতির ষার! ভবিষৎ, 
তাদের ভিগ্রি নিয়ে থাকার যুগ চলে গেছে। এখন উচিত শক্তির সাধক 
হওয়া। আমার জ্ঞান-বুদ্ধি কম, তবু আমার এই মনে হয়। 

মিলি বিদ্রপের হাসি হামিল, বলিল-দিদির আশা তো কম নয়! এ 
ঘেশের ছেলের! করবে শক্তির সাধনা ? তবেই হয়েছে! এর জানে প্রেমের 
সাধনা! তাঁও উঠচুদরের নয়, নেহাৎ মামুলি। শস্তা, জলো। প্রেম ষে-জাতের 
মজ্জাগত, তাদের মধ্যে বীরত্ব, মহত্ব জাগবে কোথা থেকে? যে-জাতির পুরুষ 
ভীরু কাপুরুষ, সে-জাতির মেয়েরাও হয়েছে তেমনি খেলার পুতুল ! 

দিদি বলিলেন,__-মানলাম, ছেলের] ভীরু কাপুরুষ, কিন্তু শত্তিমতী মী ন! 
হলে শক্তিমান ছেলে হবে কোথা থেকে? “ছুর্গা” মা বলেই না কাতিক তার 
ছেলে! স্ভদ্রা পেয়েছিলেন অভিমন্যকে ! লব-কুশের ম। সীতা ! 

মিলির চোখ যেন জলিতে লাগিল। মিলি বলিল,_আপনি ঠিক বলেছেন 
দিদি! দুর্বল মাহলে সবল সন্তানের আশা করা যায় না। কিন্তু বীর-মা 
হবার আগে কীর-জায়া। হতে হবে। আগে বীর-পত্বী, তার পরেই না বীর- 
জননী ! শিবের শিবানী, অঞ্জনের স্থভন্রা, রামের সীতা--এ'রা হয়েছিলেন 
বলেই অমন ছেলে পেয়েছিলেন ! শেয়ালের বাচ্ছা খেয়াল হয় দিদি, সিংহ হয় 
না! তারা কি প্রেম করেননি? সে প্রেমের আদর্শ কত উচু। আর এরা 
নেমে গেছে কোন্‌ অতলে! এদের হরধচ ভাঙ্গা! নেই, লক্ষ্যভেদ করা নেই, 
প্রিয়ার জন্ত যুদ্ধ নেই, পরিশ্রম নেই ।-_ শুধু দু'টো মিষ্টি কথা আর ছলন।! 
এব চেয়ে শম্ত। জিনিস আর আছে? সাধে ভালবাসার ন্যাকামি আমি সইতে 
পারিনে! আমার গা জাল! করে। ওরা যেমন মেয়েদের খেলার পুতুল 
ভাবে, আমিও তেমনি ভাবি, ওরাও আমাদের খেলার পুতুল ! 

সন্দেহাকুল নেত্রে দির্দি মিলিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। আমি 
অনুমান করিলাম, দিদির শান্ত হৃদয়ে সংশয় জাগিয়াছে, ছিধা আসিয়াছে । 
মিলির প্রবল মত-বাদে সন্দেহ হওয়। স্বাভাবিক | যে-মেয়ে ভালোবাসা 
পাইয়া, ভালোবানিয়! বিবাছে সম্মতি দিয়াছে, তাহার এ মত-বাদ শোভা 
পায় না! প্রেমে পাষাণ গলিয়া যায়! কঠোরকে প্রেম কোমল করিয়া 


তোলে! 


করবী-মল্লিক। ৩১৯ 


দিদি কি উত্তর দেন, শুনিবার আশায় আমি দিদির মুখের দিকে 
তাকাইলাম। 

দিদির উত্তর দিবার পূর্বেই মাসিমা! সদলে আসিয়া হাকিলেন,_-করু কি 
করছ! আজ কি তোমার যাবার ইচ্ছা নেই? খেষে-দেয়ে তৈরি হবে কখন? 
সময় যে হয়ে এলো! 

সত্যই সময় বেশী ছিল না। লজ্জিত হইয়া আমি কহিলাম,_-সব ঠিক 
আছে মাসিম।, এখুনি খেয়ে নিচ্ছি । ভুয়া ট্যাক্সি নিয়ে আস্থক | 

জ্যোতি বাবু বলিলেন,__গাড়ী আমাদের সঙ্গে আছে । আমি আপনাকে 
পৌছে দ্রিয়ে আস্ছি, চলুন। দিদি বসবে? না, তোমায় বাড়ী পৌছে দিয়ে 
আসবো? 

--ন] জ্যোতি, আজ আর বসতে পারবো না। কমলকে নিয়ে আমি 
যাচ্ছি। আমি গিয়ে গাড়ী ফেরত পাঠিয়ে দেবো । 

দিদি উপিয়া প্রস্থানোছ্যত হইলেন। 

এত রাজে জ্যোতি বাবুর পাশে বসিয়] ষ্টেশনে যাইবার সম্ভাবনায় আমার 
বুকে যেন ঝড় বহিতে লাগিল ! কুম্ঠিত ভাবে আমি বলিলাম--রাত করে গুঁকে 
আর কষ্ট করতে হবে না দিদি। দরোয়ান্‌ সঙ্গে থাকবে, আমি ট্যাক্সিতেই 
যাবো'খন। 

মিলি বলিল,_- গরমের রাতে মোটরে বেরুতে কারে! কষ্ট হয়না কর! 
বেশ তো, ওর সঙ্গে চ আমিও তোকে তুলে দিয়ে আসি। 

-তাই তোমর1 যেয়ে মিলি। আমরা তাহলে আমি । বলিয়া দিদি 
কমলের পিছনে-পিছনে সিড়ি দিয়! নামিতে লাগিলেন। 

সদরে আসিয়! আমি ভাকিলাম দিদি আমার প্রণাম কর! হয়নি । 

দিদি থামিয়া আমার একখান। হাত মুঠায় চাপিয়! ধরিলেন। একবার 
ইতস্ততঃ করিয়। অতাস্ত মৃদু ত্বরে বলিলেন, আমি যেন মিলিকে ঠিক বুঝতে 
পারছি ন। বনফুল! আমার ভয় হচ্ছে, জ্যোতি হয় তো! ওকে না জেনে না 
বুঝেই জলস্ত আগুনে ঝাঁপ দিচ্ছে! ভগবান কি করবেন জানি না! জ্যোতি 
আম্বার একটি মাত্র ভাই, সে স্থখী হলেই আমাদের স্থখ। 

দিদি নারী! নারীর হুমম দৃষ্টি লইয়া ন্েছের অন্গভূতিতে তিনি যাহা 
বলিলেন, আমি মে-কথার জবাব দিতে পারিলাম না । নীরবে তাহার পায়ের 
ধূলা মাথায় লইলাম। 


৩২৯ গিরিবাল। দেৰীর রচনাবলী 


৮৪২ 

“যেখানে পথের বাঁকে গেল বধূ নত আখে, ভরা ঘট লয়ে কাখে তরুণী', 
সেইখানে আসিয়া আমার পথের শেষ হইল। 

ধখনই গ্রামে পদার্পণ করি না কেন, পল্লীর স্গিগ্ধ-স্ঠাম শোভ1 আমাকে 
পুলকিত করে। গ্রীষ্মের শুষ্ক বনস্থলী, বর্ধার ঘন-নীল মেধ-মাল?, শরতের 
সোনালী প্রভাত, হেমন্তের নিশ্বল শিশির-কণা, শীতের নিরানন্দ কুহেলিক?, 
বসন্তের অপরূপ মাধুরী আমার হৃদয়ে স্থুধা-রস বিকিরণ করে। পর্য্যায়-ক্রমে 
ছয় খতু আসে-যায়, আমি যে কাহাকে বাদ দিয়া কাহাকে হৃদয়ে গাঁখিয়। 
রাখিতে চাই, বলিতে পাঁর না। 

নদীর উপকূলে আমাদের মাটির কুটীর। বুষ্টিধীত সরস বৃক্ষশিরে 
পড়ন্ত-রৌদ্র ঝিকিমিকি করিতেছিল। সাম্নে ভাদ্রের ভরা নদী । ক্ষান্ত-বণ 
নীলাকাঁশ নদীর বুকে মুখ দেখিতেছিল 

বাহিরের বারান্দায় বেতের মোড়ায় বমিয়! বাঁব। বই পড়িতেছিলেন, 
আমি ঘেমন দেখিয়। গিয়ছিলাম, তেমনি প্রসন্ন প্রশান্ত যূ্ডি। পরিবর্তীনের 
মধ্যে কিছু কশ, দুর্ববল বলিয়া মনে হইল। 

ধাহাকে দেখিবার জন্য দূর-দূরান্তর হইতে উদ্বেলিত হৃদয়ে আমিতে ছিলাম. 
তাহাকে দেখামাত্র আমার আর তব সহিল না। ছোট শিশুর মত উল্লান-তরে 
বাবার কাছে আমিয়! ভাকিলাম, “বাবা আমি এসেছি ।” 

বাবা চমকিয়। মুখ তুলিলেন। নিমেষে তাহার মুখ আনন প্রধীপ্ত হইল। 

আমার প্রণত-শিরে দক্ষিণ হম্ত রাখিয়া মঙ্ততার বিগলিত কগে বাক! 
কহিলেন, “এলি মা! ভালে! আছিন? তোদের কলেজে কিমের ছুটি রে? 
কই, ছুটির কথ। তে] শুনিনি 

বলিলাম, “না বাবা, ছুটি নয়। পিলিমার চিঠিতে তোমার অন্থখের খবর 
পেয়ে এসেছি । আজ কেমন আছে। বাবা? জ্বর হয়নি তো৷?” 

আমাকে কোলের কাছে বমাইয়া কপালের চুল সরাইয়া দিতে দিতে 
বাব বলিলেন, “জর হয়নি মা, আমি ভালো আছি। কদন সামান্ত জর 
হয়েছিল, সে কিছু নয়। বিন্দু আবার তাই লিখে তোকে ব্যস্ত করে এনেছে । 
বিন্বুর এ বড় অন্যায় !” 

“কিসের অন্যায়, বাবা? আমাকে তোমার দেখতে ইচ্ছা না হলেও 


আমার হতে নেই বুঝি ?” 


করবা-মলিক। ৬২১ 


জানি না, কেন আমার চোখ হঠাৎ জলে ভত্রিয়া গেল। যেখানে অরুতিষ্ব 
ভালোবাসা, সেইখানেই অভিমান অপরিমিত। 

ঈষৎ আহত হইয়া বাবা বলিলেন, “কে বলে, দেঁখতে ইচ্ছা! হয় না ? 
তোর ভালোর জন্, লেখাপড়ার জন্থই না৷ দূরে রেখেছি! তুই ছাড়া আমার 
কে আছে, করু !” 

মুখে কিছু বলিতে পারিলাম নী; মনে মনে বলিলাম, আমারো! তুমি ভিঙ্গ 
কিছু নাই বাব1। 

আমার সাড়া পাইয়া পিসিম বাহির হইয়া নবিম্ময়ে বলিলেন, “ও ম! 
করু এসেছিস! আগে জানলে ট্টামার-ঘাটে লোক পাঠাতুম, ভাত রেখে 
দিতৃুম। আমার চিঠি পেয়েই বুঝি রওনা হয়েছিস্‌ 1” 

পিমিমাকে প্রণাম করিয়! উত্তর দিলাম, “হা! পিসিমা, সকালে চিঠি পেস 
রাত্রে রওন! হয়েছি ।” 

“বেশ করেছিস মা। ঘরের লম্ষ্মী ঘরে না এলে কিমানায়? গরমের 
ছুটিতে পাহাড়ে গেলি, আমি বকে মব্ি। গাছের যাহোক আম-জাম দুটো 
পেড়ে কার হাতে দ্দিই? পাহাড়-পর্বত ভালো হলেও নিজের বাড়ীর চেয়ে 
ভালো নয় । পথের কষ্টে মুখ তোর শুকিয়ে গেছে করু, আগে হাত-পা! ধুষে 
জ্বল খ।, আমি ভাত চড়িয়ে দিই।” 

“না পিসিমা, তাড়াহুড়ো করে তোঁমাকে ভাত চড়াতে হবে না । বেল! 
গেছে, অসময়ে আমি ভাত খেতে পারবে। না! রাজ বাবার সঙ্গে খাবে।। 
মানীম। সঙ্গে খাবার দিয়েছিলেন, ্টামারে খেয়ে নিয়েছি । এখন ক্ষিদে নেই ; 
বারে-বারে খেতে পারি না। অভ্যাস নেই ।” 

“তা থাকবে কেন মা, তোমর। যে সহরে হয়েছে । না থেয়ে খেয়ে ঢে্গ? 
রোগ! লিকলিকে চেহার] করেছে৷ ! জ্লোয়ান বয়সের মেয়ে তিন বেল! ঠেসে 
পেট পুরে ভাত খাবে, দিন-ভোর মূখ নাড়বে, তবে ন1 হবে চেহারার চেকুনাই ! 
ত। না, ঘড়ি ধরে বাতাস খেঘ্ে খেয়ে মেয়ের কি ছিরি হয়েছে, দেখেছে দাদা! ? 
এর নাম কি পাহাড়ের হাওয়া-খাওয়। দেহ ?” 

সন্মেহ দৃষ্টিতে বাবা আমার আপার্দ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়! বলিলেন, “সত্যি 
করু, বিন্দু মিথ্যে বলেনি! মত্যি এত রোগা হয়ে গেছিন কেন? অস্থখ 
করেছিল? না পড়াশোনার খাটুনি ?” 

"রোগ কেন হবে! বাবা? আগে যেমন ছিলুম, এখনো! তেমলি আছি। 

গি. ব.--২১ 


২২ শিরিবালা দেবীর রচনাবলী 


আমার কিচ্ছু হয়নি। তুজি পিসিমার কথা শোনো কেন?” বলিয়া আহি 
দিদির গ্র?ত বেতের বাকুট1 খুলিতে লাঁগিলাম। 

বাবা জিজ্ঞামা করিলেন, “এত কি এনেছিস করু ? রাজ্োর ফল, আচার, 
মোরববা, কিছুই বাঁকি রাখিসনি যে! তুই বোধ হয় ভেবেছিলি, তোর বাবা 
অরণ-পথের যাত্রী হয়ে ঈাড়িয়ে আছে!» 

পিসিমা বাবাকে ধমক দিলেন, “আঃ,কি বলছো? ষেেয়েটা এই মাত্র 
এলো, আর তুমি এ-নব কথা আরম্ভ করলে ! বাপের জন্য মেয়ে জিনিদ আনবে 
না তে। আনবে কে? এখানে এ-সব জিনিপ মেলে ন|| আঁচার-বিচার অত- 
শত আমিও করতে জানি না। করুর বুদ্ধি আছে, তাই এনেছে। আয় মা, 
ঘরে আয়। দাদাকে ফল ছাড়িয়ে দিই, তুইও নেয়ে নে। এর পর নাইলে 
চুল শুকোবে না ।” 

বলিলাম, “যাই পিসিমা । এ ফলগুলে। মিলি বাবাকে খেতে দ্বিয়েছে। 
আমাদের এক দিদি আছেন, তিনি দিয়েছেন এই সব। তার নিজের 
পত্রী । 

বাব। বলিলেন, “তোদের দিদি আবার কে, কর? কৈ, এর আগে তো 
'ফিদির কথা শুনিনি ।” 

মিলির বিবাহের আছ্যোপাস্ত ইতিহাদ বলিয়া কাপড়-জামা লইয়া! আমি 
শান করিতে গেলাম | 

ধঘরমা-ঘের| কুয়োতলা হইতে শুনিলাম, পিসিম। গঙ্জর-গজর করিতেছেন, 
*শ্তন্লে দাদা, মিলির বিয়েও ঠিক হলো, তুমি কেবল চুপ করে আছে]? মেয়ে 
গাঁগর ছলে চার দ্দিকে খোঁজ-খবর নিতে হয়। ছোট মেয়ের বিয়ে যত সহজ, 
ন্বড় করে লেখাপড়া শেখালে তত নম্ব। মেয়ের যোগ্য পাত্র জোটাতে চোঁখে 
স্রষে-ফুল দেখতে হয়। মিলির ম! হু সিয়ার, তার অনাধ্য কাজ নেই। 
যাঁরা বোনের যেয়েটা কাছে থাকে, মিলির চেয়ে বয়সে বড়, আগে তার 
বিয়ের জোগাড় করতে হয় না? ভা না করে নিজেরটিকে নিয়ে মত! 
ছেলেও ধরেছে ছেলের মত !”' 

বাবার প্রত্যুত্তর শুনা গেল, “মিলি বেশ ভালে! মেয়ে, তার ভালে! বিয়ে 
হচ্ছে জেনে আনন্দ হচ্ছে । মিলির মত মেয়ে আমাদের সমাজে মেলে ন11” 

পিসিয়া ঝাজিয়া উঠিলেন, “কত ভালো, আমার জানা আছে! তোমরা 
স্থাটা ছেলে, বাইরেটা দেখেই বাহবা দাও। গেল-বছর গঙ্গান্গানে গিয়ে 


করবী-মক্পিক। ৩২৩ 


ওদের ওখানে কপন্বিন থেকে সব দেখে শুনে এসেছি | যেমন মা, তার তেমনি 
মেয়ে! না আছে নরম-সরম, না আছে মেয়েলি ভাব। মেয়ে নয় তো 
গোরা-পণ্টন, অহল্কারে আটখানা, রাগে দিশাহারা! যাকগে, পর-নিন্দা 
করতে চাইনে। করুর এখন কি করবে, তাই বলো? তুমি গায়ের বাইকে 
পা নাধিলে ভালো পাত্রের খবর পাবে কিকরে? আছে এক জন-- 
তোমারি চোখের সামনে | তোমার তে। খেয়াল নেই, মেয়ের বিয়ের কথা 
মনে করো না, মেই জন্য আমিও কথা কইনে, চুপ করে থাকি । তনে ছেলেষ্টি 
ভালে। হলেও এক দোষ আছে, তাই আমি কিছু বলিনি!" 

“কার কথা বলছে! বিন্ুু? কে ছেলে? কোথায়?” 

"বাড়ী হরিপুরে । আমার সেজ ননদের বড় ছেলে। ওইযে চন্দর গো, 
চজ্্চ্ড়। ছেলে ভালোই । আমেরিকা, না বিলেত কোথা থেকে চাঁষবাস, 
না, পাটের চাষ শিখে এসেছে। ভেবেছিলুম, জজ, ম্যাজিষ্টার কি 
দ্বারোগাগিরি শিখে আসবে, তা নী হয়ে এলেন ত্বদেশী হয়ে! তাই ভে। আঙি 
কথ! কইনি। নাহলে অবস্থা ভালো, পাকা ঘর। কোন্‌ কালে বিয়ে দ্বিশ্ 
দিতুম !” 

বাবা বলিলেন, “ও, তুমি চত্জরচুড়ের কথা বলছো! আমি আগে বুঝে 
পারিনি। চন্দ্রচুড়ের মত ছেলে দুলভ, বিন্দু তাকে পাওয়া ভাগ্যের কথ!। 
সে কত বড়, তার কাজ্জ কত বড়, তুমি তা বুঝবে না! সে তো তোমার সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাৎ করতে আসে। তার হাতে করুকে দিতে পারলে আমাৰ 
আনন্দের সীমা! থাকবে না। কিন্তু তা কি হবে?” 

'“হবে না আবার! তুমি যে তাকে এত পছন্দ করে, ত। আমি জানতুয 
না। জানলে কোন্‌ কালে ঘটিয়ে দিতুম। এখনকার ডাগর ছেলে-মেয়ের 
নিজের। দেখে-শুনে বিয়ের ঠিক করে, মিলিও তাই করছে। করু এসেছে, 
এই সময় আমিও চন্দরকে একখান] চিঠি লিখে ডেকে পাঠাই। লিখি, 
“অনেক দিন দেখি না, শীগগির এসে দেখ! করে যাও! লিখলেই সে 
আসবে। সে এসে করুকে দেখুক, করু তাকে দেখুক--তার পরেষাহর 
হবে। গ্যাখো দাদা, আমার সাধ ছিল-_করুর একটি টুকুটুকে বর হয়, পাচ 
জনকে ডেকে এনে দেখাই । তা চন্দরের ব্ূপে পথিবী আলো হয়ে ষাস্ম, 
অমনটি কোথাও পাবে না। দোষের মধ্যে মত্ত দোষ, ছেলে স্বদেশী করে ।” 

“তা করুক বিন্দু, বললুম তো, সব কাজের বড় কাজ সে। তাতে বাধে 


২২৪ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


মা। আমাকে সকলের আগে নিতে হবে করুর ্ত। করু বড় হয়েছে, 
লেখাপড়। শিখেছে, তার অনিচ্ছায় কিছু করবো না। সে ধাকে চাইবে, 
তাকেই আমি এনে দেবো।” 

আমি মনে মনে হাসিলাম। বাব! সরল আপনা-ভোল।, সংসারের কূটিজ 
গতি জানেন না! এখানে চাহিলেই কামনার ধন মেলে না। ঘাহ। দুপ্প্রাপ্য, 
চিরদিন তাহ আয়ত্তের বাহিরে থাকে । 


০, 


রাজ্রে পিসিমার কাছে শয়ন করিলাম । পিসিম! বার-বার মিলির আসক 
বিবাহের প্রশ্নে আমাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিলেন। তাহাকে দোষ দেওয়া 
ষ্বায় না। বাড়ীতে বয়স্কা কুমারী মেয়ে থাকিলে অন্য বাড়ীর মেয়ের বিবাহের 
দংবাদে অনেকে ঈর্ধযাহিত হইয়! ওঠেন ! 

মানুষ-হিসাবে পিসিমাকে মন্দ বলা ষায় না। তবে মাসিমার উপর তাহার 
লিদারণ আক্রোশ । পিসিমার সত্যকারের দাবীর স্থান কোথাও নাই । 
পিতা-মাত1 বাল্যে পরলোৌকগত, ভাই-ভগিনীরা একে একে তাহাদের অন্থসরণ 
করিয়াছে । পিতৃকূলে থাকিবার মধ্যে আমার বাবা! শ্বশুরকুল আরও 
চম্বৎকার। চরিত্রহীন স্বামী মৃত্যুকালে পিসিমার ঠাড়াইবার ভিটাটুকু পর্যাস্ত 
নিঃশেষ করিয়া গিয়াছেন । 

পিসে মহাশয্নের মৃত্যুর পরেই আমি মাতৃহীন হই। বাবা নিজে গিয়া 
অনাধিনী ভগিনীকে আমাদের গৃহে আনিয়। গৃহিণীর আপন দিয়া রাখিয়াছেন। 
দেই অবধি পিসিম। আমাদের সংসারে আছেন। তাহার ননদ, নন্দাই, ভাগ্নে, 
ভাগ্মীর অভাব ছিল না। বহু বার তীহার। তাহাকে লইয়া যাইতে চাহিয়াছেন, 
কিন্ত পিসিম। যাইতে রাজী হন নাই। 

বাবার কাছে আঁপবার কিছু কাল পরে মাসিমার সঙ্গে পিসিমার দেখা 
হইয়াছিল । পরাশ্রয়ে, পরান্নে জীবন যাপনের জন্য পিসিমাকে মাসিমা! ধিকার 
দ্বিয়াছিলেন। লেখা-পড়া শিখিয়! স্বাধীন উপাজ্জনের পন্থা নির্দেশ 
করিয়াছিলেন। সে হিতোপদেশে পিসিম! কাণ দেন নাই, কিন্তু ধিক্কারটুকু 
নে রাখিয়াছেন ! 

ভার পর কত বার দু'জনে সাক্ষাৎ হইয়াছে । একবস্ত্-পরিহিতা, নিরক্ষর! 
ধিধবাকে খ্যাতিসম্পন্ন, শিক্ষাভিষানিনী মাসিমা! প্রীতির চক্ষে দ্বেখিভে 


করবী-মন্লিকা ৩১৫ 


পারেন নাই। পিসিমাকে মাসিম৷ করিয়াছেন অবজ্ঞা, তাচ্ছিল্য । বিনিময়ে 
পিসিমা করিয়াছেন মাসিমার নিন্দা, কুৎসা, বিদ্বেষ। সেই বিদ্বেষের আগুন 
অলক্ষ্যে মিলিকেও স্পর্শ করিয়াছে, নহিলে পিসিমার কাছে মিলি কোনে। 
অপরাধ করে নাই। আমার বিবাহের পূর্বের মিলির বিবাহের সম্ভাবনাক্গ 
পিসিমা নিজেই শুধু জলিতেছিলেন না, আমাকেও জালাইয়া মারিতে উদ্মন্ত 
হুইলেন! 

আমি বিরক্ত হইলাম | বলিলাম, “মিলির বিয়ের কথায় আমাদের কাজ 
কি, পিসিমা? তার্দের টাকা আছে, সে নাম-করা মেয়ে, তার সঙ্গে কার 
তুলনা! ? যে যেমন, তার উপযুক্ত পাত্র খুজে আনতে হয় না! সে আপনি 


আসে। মিলিকে দেখে জ্যোতি বাবু নিজেই পছন্দ করেছেন, মাসিমা! খুনে 
আনেননি।” 

পিসিম! অবিশ্বাসের ম্বরে আমাকে কহিলেন, “বয়সে সেয়ান! হলে কি হৰে 
করু, আমলে তুই বোক1। মায়ের ইশার! না থাকলে ক মেয়ে কখনে। ছেলে 
ধরতে পারে ? তৃই রং-চং না মেখে থাকলেও মিলির চেয়ে অ-ন্ন্দর নোস্‌ 
সে ইলি-বিলি পাশ করেছে, তুইও করেছিস। তার চেয়ে তুই খাটো কিসে? 
সে পাহাড়ে উঠে বর ধরলো, তুই পারলি নে' পারবি কি করে, তোর পিছনে 
তোর মা ছিল না তে?” 

এত কাল পর মা'র জন্ত পিসিমার আক্ষেপে আমারো! মা'র অভাব মনকে 
পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল আর-এক জনকে, ধাহাকে ভূলিবার জন্য 
আমার প্রাণ অহরহ ব্যাকুল! আশা করিয়াছিলাম, নে পরিমণ্ডলের বাহিরে 
আসিলে আমার হৃদয়ের এ-মেঘ কাটিয়! যাইবে, আমি মুক্তি লাভ করিব ! 
কিন্ত ভাগ্যদোষে আমার সে আশ! ছুরাশায় পরিণত হইল। যে-প্রসজ 
এড়াইতে চাহিয়াছিলাম, কুক্ষণে সেই প্রস্ঙ্গ উত্থাপন করিয়া আমি নিজের 
জালে জড়াইয়! পড়িলাম। 

নিশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিলাম। আমার ছুঃখ কাহাকে বলিব? কে 
শুনিবে? সত্যই তে। আমার ম! নাই! হারানে। মায়ের ক্ষীণ-স্বত্ষি 
হাতড়াইতে লাগিলাম। সেখানে কিছুই মিলিল না। 

ক্ষণেক পরে পিসি ভাঁকিলেন, “থুমূলি না কি করু? আহা, ঘুমে ! 
সার] রাত জেগে এসেছিস 1” 

না ঘুমাইলেও সাহস করিয়া উত্তর দিতে পারিলাম ন1। 


৩১৬. গিরিবালা দেবীর রচনাবলী 


প্রভাতে জাগিয়! দেখি, বেলা অনেক হইয়াছে। পিলিমা বাদি কাজ 
লারিয়! তরকারী কুটিতেছেন। 

আমি কাছে যাইতেই বলিলেন, “মুখ ধুয়ে এসেছিস । আয়, চা-ছুধ খা। 
সাত-তাঁড়াতাড়ি তোর জন্য আমি বাতাসা দিয়ে ছুধ জাল দিলুম। 
কলকাতায় তোরা তো খাটী ছুধ পাস না! যে কদিন আছিস, গাইয়ের 
বাঁটের টাট্কা ছুধ খেয়ে নে। তোর চা করে উন্নের মুখে বসিয়ে রেখেছি ।” 

বলিলাম, “1 খাচ্ছি পিসিমা, কিন্ত দুধ এখন খাবে! না। বাবা কোথায় ?” 

“কোথায় আবার ! ভোর উঠে তার ষা কাঁজ, লেগেছেন। বাগানে, 
গেছেন। কিন্তু এখন দুধ খাবে] না বল্লে চলবে না করু, আমি কত করে জ্বাল 
দিলুম! চা খেয়ে হুধটুকু মুখে দে। জুড়িয়ে গেল!” 

দুধ জড়াইবার ভয় না গাকিলেও পিসিমার অন্গনয়ের ভয়ে চা-সংযোগে দুগ্ধ 
পান করিলাম। 

পিসিম' প্রসন্ন হইয়! বেড়ার গা হইতে একখান| পোষ্টকার্ড আনিয়া আমার 
হাতে গুঁজিয়া দিলেন। দিয়া বলিলেন, “আমাকে একখানা পত্তর লিখে দ্ধ 
দ্রিকিনি। নিতাইকে দিয়ে ডাকে পাঠিয়ে দিই । দেরী হলে আজকের ডাকে 
আবার যাবে না।” 

পিসিমা কাহাকে চিঠি দিবেন, কিসের তাড়া, বুঝিতে বাকী ছিল ন]1। 
ন্লাক! সাজিয়! বলিলাম, “সকালেই কাকে চিঠি দেবার ধূম পড়লে! পিসিমা ? 
ঘাকে দিয়ে তূমি চিঠি লেখাও, তার কাছে যাও নাকেন? আমি বাপু, এখন 
লিখতে পারবো না 1” 

পিসিমা মিনতি করিতে লাগিলেন, “লক্ষ্মী মা আমার, মোনা মেয়ে, লিখে 
দ্ে। জিতুর বৌকে দিয়ে আমি 1চঠি-পত্তর লেখাই, তা এ সাত-সকালে মে 
তো সমগ্র পাবে না। দুপুর-বেল। লিখলে আজকের ডাকে যাবে ন|। দরকারী 
বলেই তোঁকে বল্ছি। চিঠি কাকে আধার লিখবো, আমার ভাগ্নে চন্দ্রুড়কে। 
অনেক দিন দেখিনি, মন কেমন করছে । লিখে দে, পত্রপাঠ এসে আমার সঙ্গে 
দেখ! করবে ।' 

“আচ্ছা পিসিমা, তোমার তো! আরো ভাগ্নে-ভাগ্ন। আছে। সবাইকে বাছ 
ঘিয়ে চত্চুড় ন1 চন্্রগীড়, চন্দ্রশেখর না] চন্দ্রকাস্তকে নিয়ে এত টানাটানি কেন? 
তোমার চন্ত্রকেতু এত দিন কোথায় ছিলেন? কখনে। দেখিনি, নামও 
শুনিনি!" 


করবী-বন্লিকা ৩২ 


“মাগো, যেয়ের কথা শুনে আর বাঁচি নে! দেখবি কোথা থেকে বল্‌! 
সেকি এ দেশেছিল? কত ব্ছরধরে আমেরিকা না বিলেত-_সেই দেশে 
থেকে পরীক্ষার পড়া পড়ছিল। ফিরে এসেই আমার কাছে এনেছিল। তুই 
তখন এখানে ছিলি না, তাই দেখিসনি। হী, ভাগ্নে-ভাগ্রী আরে! আছে বা, 
কিন্তু চন্দরের মত কেউ আমাকে বত্ব-আত্যি করে নী। আমিও তাই তাদের 
ডাকি না। চন্দর বড় ভালো। বলে, 'মামিমী, চলে, আমার কাছে থাকবে, 
আমি তোমার ছেলে । আমি বলি, “দাদাকে একা ফেলে আমি যেতে 
পারবো ন1 বাবা, তাতে তুই দুঃখ করিম নে,। যখনি আসে, আমার জন্য 
নিজের হাতে কাপড় বুনে আনে, টাকা আনে । চন্দর আমার ছেলের মত 
ছেলে! এক দোষ, শুধু স্বদেশী করে।” 

“চন্রচুড় স্বদেশী করুক আর বিদেশীই করুক, তাহার বিশদ-বিবর্রণ জানিতে 
আমার লেশমাত্র আগ্রহ ছিল না। আমি বলিলাম, “কি লিখতে হুবে বলো» 
আমি লিখে আনি!” 

“আমি আবার কি বলে দেবো? তোরা লিখুনে-পড়ুনে, ঘা লিখতে হৃৰে 
জানিম তো! যাতে শীগগির সে আসে, তাই লিখেদে! দিয়ে ভালো 
কাপড়-জামা পরে একবার পাড়! থেকে ঘুরে আয়, সকলে তোর কথা জিজ্ঞাস! 
করে।” 

“গজজ্ঞানা ঘা করে,,তা আমার জানা আছে, পিসিমা। আমার খবক 
মানে, বিয়ের কথ। তো? তা শোনাতে আমি এক যাবো কেন? তোষার 
সঙ্গে গেলেই হবে|” 


২৪ 


গ্রামে তেমন নিকট-আত্মীয় কেহ না থাকিজেও আমাদের পাতানে! 
ঠাকুরমা, জেঠাইম, কাকীমার অভাব ছিল না। বাবার সৌজন্পূর্ণ সরন 
ব্যবহারে প্রতিবেশীদের সহিত আমাদের আত্মীয়তা-বন্ধন হদুঢ হইয়াছিল । 
পল্লী গ্রাম হইলেও আমাদের গ্রামধানিকে খাটি “পাড়া” বলা ঘায় না| গ্রাষে 
হাট-বাজার, ডাকঘর, ষ্টেশন, ইংরেজী স্কুল এ সকলই ছিল-_কিন্তু এক মিশনারী 
স্ধুল ভিন্ন মেয়েদের জন্ত পৃথক কোনও বিদ্যালয় ছিল না। বহুকাল পূর্বে 
পাটের ব্যবসায়ের জন্য ইংরেজ কুণিয়ালর1 এই গ্রামে আলিয়া “মিশন স্থাপন 
রুরিয়াছিল। তদবধি গ্রামস্থ বালিকারা “বাইবেল! গ্রন্থে ঘীশুধৃষ্টেরে অপূর্ব 


৩২৮ গপিরিবালা দেষীর রচনাবলী 


ত্যাগের কাহিনী পাঠ করিয়! জ্ঞান সঞ্চয় করিয়া আসিতেছে । আমার 
অগ্রবত্তিনীদের শিক্ষা অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। প্রাথমিক শিক্ষা 
'অলম্পূর্ণ রাখিয়াই অধিকাংশ বালিকাকে বিবাহের পর শ্বশুর-বাড়ী যাইতে 
হইয়াছে। “মিশনের একমাত্র পুরাতন ছাত্রী আমিই কলেজে পড়িতেছি। 
মিশন ক্ষুল হইতে সর্ধব-গ্রথম আমিই “ম্যাট্রিক? পাশ করায় মিশনের শিক্ষানেত্রী 
পৃতচরিত্রা সিষ্টার “ডরোধি” আমাকে আমাকে অতিশয় স্েহ করিতেন । 

পিসিমার চিঠি শেষ করিয়া আমি বাগানে ঢুকিলাম। পুষ্প ও পুস্তক 
বাবার অত্যন্ত আদরের জিনিস। প্রভাত ও স্ধ্য। তিনি বাগানেই অতিবাহিত্ত 
করিতেন। 

নিতাই চাকরের সাহাযো বাবা স্থলপণ্ম ফুলগ-গাছের গোড়ার মাটি আলগা 
করিয়া দ্িতেছিলেন | ফুজ ফুটিবার মরস্বম সবে আর হইয়াছে। প্রতি- 
শাখায় অসংখ্য কুঁড়ি। একটি ক্ষুদ্র শাখায় চারিটি স্থলপন্ম ফুটিয়। যেন একটি 
সুন্দর তোড়া! রচনা করিয়াছে । গন্ধরাঁজের পাতা দেখা যায় না, ফুলে ফুজে 
শাখা-পত্র আচ্ছন্ন! শেফালির মু সৌরভে পুণ্পোদ্তান আমোদিত। 

আমি মুগ্ধ পুলকিত চিত্তে কছিলাম, “কি হ্ন্দর ! আগে তে এত গাছ, 
এত ফুল ছিল না?” 

বাব! হাসি-মুখে বলিলেন, “এ-দিকের এ গাছগুলে। নতুন লাগিয়েছি $ তৃই 
খনেক দিন পরে এসেছিস কি না তাই দেখিননি | এ লতাটা সিষ্টার “ভরোি' 
খআষাকে দিয়েছেন। বড় সুন্দর এই লতায় ফুলগুলি |” 

বলিলাম, “এ স্থলপদ্মের ডালট। ভেঙ্গে তার সঙ্গে অন্য ফুল মিশিয়ে আমায় 
জবাও না বাব! আমি এক্ষুনি গিয়ে “সিষ্টায়ের” সঙ্গে দেখ! করে তাকে দিয়ে 
আসি। লভার নতুন ফুলও ছু'টে দাঁও। এত ফুল, কাঁউকে না দিলে 
আমার তৃপ্ি হয় না। 'এখন না তুললে, পরে রোদের ভাতে শুকিয়ে ঝাে 
পড়বে ।” 

--ঝ'রে পড়লেও আবার ফুটবে, ফুলের অভাব কি? কত ফুল চাস্‌? 
সকালে তোর স্নানের অভ্যাস, করু। ভা'তৃই ম্নানও করলি নে, কিছু খেজিও 
না! আজ না হয় থাক, কাল সকালে যাস্‌? 

_“না, বাবা, এখুনি একবার ঘুরে আমি। বাড়ী এসে ভোরে নান করতে 
প্ডাল লাগে না। খানিক বেলা হোক, তখন নাইলেই হবে। এই এখুনি তে! 
ধপিসিমা এক বাটি গরম ছুধ খাইয়ে দ্িলেন। কাল থেকে তে? পাড়ায় পাড়ায় 


করবী-মল্লিকা ৩২৯ 


নেমস্তনের পাল! চলবে, সময় পাবো না। আমার আসার খবর এখনো কেড 
পায়নি কিনা! খবরট। পেলে বাড়ী 'এতক্ষণ লোকে ভরে যেতে11” 

--*বিন্বু বিধবা, আমিও তার সমান। বাড়ীতে মাছ আসে না বলেই 
সকলে ম্মেহ করে তোকে খেতে বলেন। সকলের ন্রেহ-ভালবাসা পাওয়। কষ 
ভাগ্যের কথ! নয়, করু ! পাড়াগায়ে এখনো এটার অভাব হয়নি ; কিন্তু শহরে 
এর অস্তিত্ব আছে কিনা,টের পাবিনে। সবাই ভালবাসে, তাই দেখছে 
আসে, খেতে বলে ; সে জন্বে কি বিরক্ত হ'তে আছে ?” 

_-না বাবা, বিরক্ত হবো কেন? দেখতে আসেন, খেতে বলেন-__ন্ে 
তো। স্থখের কথা । কিন্তু ওর! এত বাজে বকেন, তা আমার ভাল লাগে না। 
শহুরে ভালবাসাও নেই, বাজে কৌতৃহলও নেই । কার ছেলে-মেয়ে বড় হলো, 
সে জন্তে কারও দুশ্চিন্তা নেই ; কারও মাথা-ব্যথাঁও করে না।” 

যেখানে মাথাই নেই, সেখানে ব্যথা করবে কি? এদের ছোট গন্তী, 
ছোট কথা; বৃহৎ জগতের সঙ্গে এদের পরিচয় নেই । বান্না, খাওয়া, জন্ম, 
মৃত্যু, বিয়ে-_এই হলো! এখানকার চিন্তার ফিবিস্তী। তোর রাগের কারণ 
জানি, রাগ করিস নে। ঘা পল্পীস্থলভ তার কোন ব্যতিক্রম দেখলেই প্রন্ 
কর] এদের জ্বভাব।”_ বলিতে বলিতে বাবা ফুলে পাতায় প্রকাণ্ড একট! 
তোড়া বীধিয়! ফেলিলেন। 

আমার হাতে তোড়াটা দিয় তিনি কহিলেন, “সিষ্টারকে এটা দিয়ে আয়। 
ছোট ফুল-ক+*ট। তারই দেওয়া লতায় ফুটেছিল--বলিস. | গল্পে মত্ত হয়ে ঘেরী 
করিস নে। বেশীবেলায় জান করলে মাথা ধরবে। নিতাই তোকে রেখে 
আন্মক কি বলিস্‌?” 

-_নিতাইয়ের দরকার নেই, এইটুকু রাস্ত।, আমি একাই যাচ্ছি। 
নিভাইকে পিসিমা ডাকছেন। তুমি আজ স্কুলে নাই-ব1 গেলে বাবা! শরীর 
তোমার ভাল নয়, ক'দনের ছুটি নাও না। দুপুরে তোমার গল্প শুনবো |” 

_-সন্ধ্যাবেল! যত খুসী গল্প শুনে মা! “করুর গল্প-পর্ব” নাম দিয়ে এখন 
ছুটি নেওয়ার স্থবিধা হবে না। গেল সপ্তাহে শরীর খারাপ ছিল-_ছু"দিন ছুটি 
নিয়েছিলাম । কতথানি সময়ই বা স্কুল। চারটেয় তো ফিরে আসবো। 
তুমি যাও, রোদ উঠছে ।”-_ বলিয়া বাব! আমার সঙ্গে আসিয়া বাগান পার 
করিয়া দিলেন। 

“মিশন” আমাদের বাড়ী হইতে বেশী দূরে নহে, নদীর ধারে নিশ্মিত খড়ো- 


৩৩০ শিরিবালা দ্বেবীর রচনাবলী 


বাংলো । বামে প্রকাণ্ড মাঠ-শ্তামল দুর্ববাদলে আচ্ছাদিত ; দক্ষিণে 
পুষ্পোষ্ঠান | ভরা-নদীর পরপারে শুভ্র কাশগুচ্ছ, তাহার সীমারেখা থেষিয়া 
বিস্তীর্ণ বালির চর ধৃধূ করিতেছে । বিচরণরত বনহ'সের কল-কাঁকলি শরত- 
প্রভাতের উদাস বায়ুপ্রবাহে ভাসিয়! আসিতেছে । 

'বাংলো'-সংলগ্ন বকুলতলার বাঁধানো বেদীতে বপিয়া সিঠার “ডরোথি' 
বাইবেল পড়িতেছিলেন। ভ্িনি যৌবন-সীমা অতিক্রম করিয়া বার্দক্যে 
উপনীত হহগ্বাছেন; কিন্তু তাহার দীর্ঘ দেহ এখনও অটুট স্থাস্থ্যে সমুজ্জন। 
প্রশান্ত প্রসন্ন মুখ্চ্ছবি ? শুল্র বরণে, শুভ্র বপনে চিত্তের শুভ্র £নশ্মলত। ঘেন 
পরিষ্ফুট। মাথায় সাদা “ছুড্‌, বুকে রূপার “ক্রুশ? । 

তোড়াটা তাহার সম্মুখে রাখিয়া হস্ত প্রসারণ করিয়া আমি অভিবাদন 
করিলাম। 

তিনি সাদরে, সঙ্গেহে আমার করতল স্পর্শ করিয়া প্রস্ফুটিত কুন্থমের 
তোড়াটি তুলিয়া লইলেন, এবং আমাকে তাহার পাশে বসাইয়া, ফুলের আস্্াণ 
জইতে লইতে ইংরেজিতে কহিলেন, “করু, তুমি আঙ্ প্রভাতেই আমাকে আনন্দ 
দিলে। প্রথম আনন্দ_ তোমার আগমনে, দ্বিতীয় আনন্দ--তোমার প্রদত 
উপহার লাভে; এর জন্যে তোমাকে ধন্যবাদ । তুমি কবে এসেছ? আশা 
করি, ভাল আছ। এবার তুমি “গ্র্যাজুয়েট” হবে, আমার “মিশনে'র বালিকার 
এই উন্নতিতে আমি গৌরব অনুভব কবুবো।” 

আমি বলিলাম, “আমি বাবাকে দেখতে কাল এসেছি পপিষ্টার' ! এবার 
পড়া ভাল তৈয়েরী করতে পারিনি । তোমার “মিশনের গৌরব বজায় রাখতে 
পারবে! কি না বলা শক্ত 1” 

“নিশ্চয়ই তার মান রাখবে। তুমি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী- প্রভু বাশ 
তোমার মঙ্গল করবেন। পরীক্ষায় পাশ করে তুমি কি করবে-স্থির করেছ 
কি?” 

কিষে করিব, তাহা নিজেই জানি না; কাজেই চট্‌ করিয়া উত্তর দিতে 
পারিলাম না। 

“সিষ্টার” ক্ষণেক আমার দিকে চাহিয়!, মাথার হুড “ঘাষটার আকারে সম্মুখে 
টানিয় সহান্তে কহিলেন, “তুমি এই করবে করু! আদম ৩1 বুঝেছি। লে 
কে- কোন্‌ ভাগ্যবান্‌ ব্যক্তি? বলতে বাধা আছে কি?" 

আমি কাসিলাম, “না সিষ্টার, আপনার অন্থমান ঠিক হয়নি । বিয়ে করলে 
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তো! এ ভাবে ঘোমট1 দেওয়া; আমি বিয়ে করবো না। আমার ভাগাবান্‌ 
ব্যক্তি কেউ নেই।” 

রোধ” সন্দিগ্ধ স্বরে জিজ্ঞাস! করিলেন, “বিয়ে করে লংসারী হতে তোঙার 
অনিচ্ছা কেন কর? আমার সন্দেহ হচ্ছে_তুমি হয়তো কোনো তরুণ 
শয়তানের প্রলোভনে পড়ে হৃদয়ের শাস্তি হারিয়ে বসেছ !” 

_-শনা সিষ্টার, আমার হদয়ের শাস্তি হারায়নি | তোমার পবিভ্র জীবনের 
ঘবষ্টান্তে আমার সাধ হয়--বিয়ে না ক'রে জগতের কল্যাণে নিজের জীবন 
উৎসর্গ করি। আমি ষতটুকু শিখেছি, যারা তা জানে না, তাদের সেইট্রকু 
শিখাই।” 

_তোমার সাধু-সংকল্পে খুদী হলাম করু! কিন্তু তুমি বালিকা, এ পথ 
তোমার নয়। আমার বয়ম ও অভিজ্ঞতা হতে জেনেছি-_-এ বড় কঠিন কাজ । 
তোমার ম! নাই, আমি তোমাকে স্বেহ করি। আমার মনে হয়--একটি 
চত্রিজ্জবান, উদার স্বভাবের ক্ষমাশীল তরুণকে বিয়ে করলে তুমি অনেক ভাল 
কাজ করতে পারবে । তুমি হিন্দু, শুনেছি, তোমাদের সমাজে চিরকুমারী 
থাকলে নিন্দা হয়) তাই তোমাকে উপদেশ দিচ্ছি, তুমি হৃদয়কে শান্ত করে 
বিয়ে করে!। যদি নিতান্ত ন! পার, তাহলে কোথাও যেয়ো না। তুষি 
“মিশনের; মেয়ে, মিশনেই তোমার কাজ হবে। আর একটি আমার অন্তরের 
কথা, তুমি মনো রেখো- তোমার বাবার অমতে কিছু করো! না। ভিনি 
অত্যন্ত সাধু-প্রক্কতির লোক | তাঁকে আমি যথেষ্ট শ্রদ্ধা করি।” 

বিদেশিনী “ডরোথির' নেহুসিক্ত উপদেশ আমার প্রাণে অমৃত সিঞ্চন 
করিল। দ্দি কখনে প্রয়োজন হয়, _উত্তাল তরঙ্গিণী-শ্োতে ক্ষুদ্র তৃণের মত 
হদ্দি আমাকে ভাগিয়া যাইতেই হয়, তাহা হইলে ই'হাকেই আশ্রয় করিয়। আমি 
নেই উদ্দাম শ্োতোবেগ রোধ করিব। সামান্ত খড়কুটার মত ভাসিয়া ধাইৰ 
না, শোতে বিলীন হইব না! এই সকল কথ ভাবিয়া এত দিনে আমার 
হৃদয়ের ভার লাঘব হইল। চিত্তের প্রসন্নত1 ফিরিয়া আনিল। 

বলিলাম, “তোমার হিতোপদেশ, শুভ ইচ্ছাই আমি গ্রহণ করলাম মিষ্টার ! 
তোমার অকৃত্রিম মেহের জন্ত ধন্তবাদ! এখনো আমি আমার যাত্রাপথের 
নিশানা পাই নাই,না পেলে আর কোথাও যাব না? তোমারই কাছে 
আসবো। জানি, তুমি আমাক ঠিক রাস্তা! দেখিয়ে দিতে পারবে ।” 

আমার আন্তরিক নির্ভরতায় 'ভরোধির' নীল নম্গন ছু'টি সঙ্গল হইল | 
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তিনি আমার একখানা হাত হাতে লইয়া প্রার্থনার ভঙ্গিতে চস্কু মুত্রিত 
করিলেন । 


৫ 


'মিশন' হইতে ফিরিয়া দেখি, বাড়ীতে রীতিমত হাট বসিয়াছে! 
প্রতিবেশিনী ঠাকুরমা, জোঠাইমা, মাসী-পিসির দল আমার আগমন-সংবাদ 
পাইয়া দেখিতে আসিয়াছেন। খাবা স্্ানাহার সারিয়। স্কুলে গিয়াছেন। 
পুরুষশৃন্য গুহ নারী-কঠের কল-কল, খল-খল শবে মুখরিত হইতেছে! 

কুষ্ঠিত ভাবে সকলের পরপ্রান্তে তৃষিষ্ঠ হইয়! প্রণাম করিলাম । প্রণামের 
সঙ্গেই 'বড় ঘরে ছোট-বরে বিয়ে হোক", “সাত ব্যাটার মণ, ভাগ্যবতী হও”, _ 
ইত্যাদি মামূলি আশীর্বাদধার1 আমার মন্তকে বধিত হইতে লাগিল । 

আমি গ্রাম্য নারী-সম্প্রদায়কে অতিশয় “সমীহ' করিতাম। অশিক্ষিভা 
পল্লী-রম্ণীর প্রতি ইহা আমার অবজ্ঞা! বা তাচ্ছিল্য নহে । আমার কুন্তিত মন, 
বেশি'আলোচনা-মান্দৌলনের মধ্যে থাকিতে পারিত না| জনতা দেখিলে 
আমার অস্তরাতআ! পিঞরাবন্ধ পাখীর মত ছট্ফটু করিয়া মরিত | আঙি 
'নিজ্জনের প্রয়াসী, নিরালায় শ্েহের মাধুধ্য অনুভব করিতে ভালবাসি। 

গ্রামে আমার বয়সের একটি মেয়েও অবিবাহিতা নাই । বিচ্যাশিক্ষার 
অন্থর়োধে আর কেহ এমন বন্ধনহীন জীবন যাপন করিতেছে না। এই কারণে 
সকলের সহিত আমার ব্যবধানের স্ষ্টি হইয়াছিল । সকলের মাঝখানে উপস্থিত 
হইয়] কুশল প্রশ্নের উত্তরে “ই, না" ভিন্ন আমার ঘেন আর কিছুই বলিবার 
ছিল না। 

গ্রাম-সম্পর্কে ঠাকুমা আমার নতমুখ তুলিয় ধরিয়া ঝঙ্কার দিলেন, “দেখি 
লো নাতনী, সোনা-মুখের কেমন ছিরি হলো? কত দিন দেখিনি, প্রাণটা 
ঝুরে ঝুরে মরে । আকুলি-বিকুলি আমরাই করি, তুই তো দিব্যি সব্বাইকে 
তুলে গেছিস্? নইলে আমাদের সঙ্গে দেখ] না-করেই ছুটেছিলি--সকলের 
আগে সেই খিষ্টান মাগীর আভ.ভায় !» 

এ আক্রমণ হইতে পিসিমা আমাকে রক্ষা করিলেন; নিজ্জলা! মিছা! কথা 
কহিলেন, “করু কি তোমাদের তুলতে পারে? বাড়ীতে পা দিয়েই 
তোমাদের কথ।! সকালেই ষেতে চেয়েছিল, তা আমি বললাম, “মেমেক্র' 
কাছে তোর লেখাপড়ার যা দরকার--সে নব লেরে আয়। মোটে সাত দিন 
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থাকবি, এরা তে! তোর আপন-জন, ঘখন খুলী হাবি-আস্বি (তবে না মেতে 
সেখানে গেল।” 

ঠাকুষ! প্রীত হইলেন, “তা তো! সত্যি, আগের কাজ আগে সারতে হস্ব। 
এ-বেল। তুমিই নানানখানা রেধেছ__রাতে কিন্তু ও আমার কাছে খাবে। 
কলকাতায় মাছের ৷ দশা, তোমাদেরও নিরামিষের ঘটা, বাছা প্রাপ ভরে 
মাছ খেতে পায় না। মাছে-ছুধেই বাঙ্গালীর শরীর; ত1 পায় নাবজেই 
দোমত্ব বয়েসের মেয়ের ছিরিছটা। খোলে নি! যেমন ঢেঙ্গী, তেমনি লিকৃলিকে 
গড়ন-পেটন। লেখা-পড়াই শেখো-_গান গেয়ে আসরই মাত কর, আর ধেউ 
ধেই নেত্য ক'রে পৃথিবী রসাতলে পাঠাও, তাতে কি বাপু ব্যাটাছেলের মন 
ভোলে? সকলের আগে চেহারার চটক দেখানে। চাই |” 

পিসিমা লায় দিলেন, “যা বলেছ কাকীম!, মিছে নয়। এ কাজের 
ছু'ড়ীগুলো। বই নিয়েই মত্ত, শরীরের তোয়াজ জানে না। না খেয়ে মেয়ের 
এমনি ছিরি হয়েছে, তোমরা আদ্র করে থেতে দাও । সেখানে কে দেবে, কে 
আছে? কাল ও তোমার কাছে খাবে কাকীমা, আজ আবার আমি ছু'টো 
পিঠে-পুলি করতে গিয়েছি। চিরকাল করু তোমাদেরি খাচ্ছে, তোমাদের 
বত্ব-আত্যিতে এত বড়টি হয়েছে ।” 

পমিমার আপ্যায়নে অন্ধষ্ট হইয়া সকলে প্রস্থান করিলেন, আমি হ্াঁপ 
ছাভিয়া বাচিলাম। 

দিনান্তের মানছায়া চতুদ্দিকে পরিব্যাপ্ত হুইতে না হুইতে বাবা! ফিরিয়া 
আসিলেন। বিশ্রামাস্তে জলষোগ করিয়া, আমাকে লইয়। তাহার ঘরে বসিলেন। 

দবখিতে দেখিতে দিনের আলে! নিবিয়া গেল। জানালার নীচের বাগান 
হইতে ফোট] ফুলের মিশ্র গন্ধ সন্ধ্যার বাতাসে ভাসিয়া আলিতে লাগিল । 
আমি ইচ্ছ। করিয়াই প্রদীপ জালিলাম না। আমার বলিবার ঘাহা, দীপালোকে 
তাহা বাধিয়। যায়। অপার স্সেহ-সমুদ্রের উপকূলে, নিঝুম অন্ধকারে মাস 
যেমন আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে, এমন আর কিছুতেই নহে। চন্দ্রুড়কে 
আহ্বান-লিপি প্রেরণ করিবার পর হুইতে আমার চিত্তচাঞ্চল্য আরম 
হইয়াছিল। পিসিমার মনোভাব স্ম্পষ্ট, বাবাও অনুকূল! সাত দিনের 
ছুটিতে আসিয়াছি দুই দিন খাকিয়! প্রস্থান করিলেও ইহাদের মত-পরিবর্তনের 
সম্ভাবনা নাই । আমার ধাহা বলিবার, এখন তাহা না বলিলে নিজেই 
জটিলতার জালে জড়াইয়! পড়িব, ইহ! বুবিতে বিলম্ব হইল না। 


৩৩৪ গিরিবাল! দ্বেবীর রচনাবলী 


বাবার মাথার চুলে অঙ্ুলি-চালন! করিতে করিতে আমি বলিলাম, “তখন 
সিষ্টারের কাছে গিয়েছিলাম বাবা! তিনি বল্লেন, আমি বি-এ পাশ করলে 
তিনি “মিশনে" কাজ দেবেন। এখন পারিশ্রমিক দিয়েই গুরা লোক রাখেন । 
তোমাকে অস্থখ নিয়েই কাজ করতে হয় ; আমি ফিরে এসে তোমাকে নিষ্কৃতি 
দানের জন্য মিশনে চাকুরী নেব। তোমার কাছে থাকবো--অন্ত কোথাও 
যেতে হবে না। 

আমি যেন শুধু বাবার জন্যই অতিরিক্ত চিন্তার ফলে ব্যাকুল হইয়া এই 
সি্গান্তে উপনীত হইয়াছি, এই অনথমানে খাব ম্সেহে মমতায় বিগলিত হইয়া 
বলিলেন, “আমার শরীরের ভাবনায় তুমি এত অস্থির হয়েছ কেন, মা! ! আমার 
স্বাস্থ্য সাধারণের স্বাস্থ্যের তুলনায় ভালই বলতে পারি। এ বয়সে এক-আধ 
দিন সর্দি বা জর হলে তাকে অস্থখ বল! চলে কি? তোমার হয়তো বিশ্বাস, 
আমি কষ্টে পডে ছেলে পড়িয়ে খাচ্ছি! কিন্তু সত্যই তা নয়। যাদের 
আকাজ্ষা বেশী, অভাব তাদেরই ; আমার অভাব নেই। কাঙ্কশ্ম নিবে 
আছি, ভালই আছি, আনন্দে আছি। কাজ না থাকলে আমার থাকা না 
থাক সমান কর! আরযা বলতে হয় বল); তোমার বুড়ো ছেলেকে কাজ 
ছাড়তে বলে। না মী!” 

--%কেন বলবে। না, বাবা? আমি যর্দি তোমার মেয়ে না হয়ে ছেলে 
হতাম, আর চাকরী নিয়ে ভাল-রকম কোজগার করতাম; তাহলে তখনো কি 
তুমি চাকরী করতে ?” 

--“কর্তাম কি না, ত। অন্যের ওপর নির্ভর করে ন।, সেট! নিজম্ব। 
অকশ্মণ্য অলস জীবন সকলেরই বাঞ্ছনীয় নয়। আর ছেলের কথা বলাই বা 
কেন? ছেলে মেয়েতে কিছুই প্রভেদ করিনি । তুমি আমার যা করছ, ছেজে 
থাকলে এর বেশি পারতো! না। আমি তোমাকে পেয়ে সব পেয়েছি, করু ! 
আমার ছেলের আক্ষেপ নাই।” 

আমার ছুই চোখ দিয়া ঝর-ঝর করিয়। জল ঝরিতে লাগিল। আমাকে 
পাইয়৷ বাবা সব পাইয়াছেন--এ কত বড় দরাজ যনের কথা! কিন্তু আমার 
ছুর্ভাগ্য, করুণায়, অন্বত-ধারায় অভিষিক্ত হইয়াও আমি সম্তাপে জলিতেছি। 
বাবার মত আমিও কেন বলিতে পারি না--পিতৃন্সেহের অধিকারিণী হইয়া 
আমি সবই পাইয়াছি$ আমার আর কিছুরই প্রয়োজন নাই ? 

গলা ধরিয়া আসিয়াছিল, তবু কথা কহিতে হইল) কহিলাষ, “তোমার 
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আক্ষেপ নাই বলে আমার কি উচিত অনুচিত বোধ থাকবে না বাবা? তোমার 
ষত-খুসী খাটতে থাকো, আমিও তোমার সঙ্গেই খাটবো। পরীক্ষা শেষ 
হলেই আমি “মিশনে” ঢুকবো, আগেই তা বলে রাখছি; তখন কিন্তু তুষি 
অমত করতে পারবে না।” 

বাবা ক্ষণকাল নত্মুখে কি চিন্তা করিলেন। তাহার পর গভীর স্বরে 
কহিলেন, “মশনে' চাকরী নেওয়া ছ'ড়া আর কিছু কি তোমায় মনে হচ্ছে না, 
করু! তুমি জান, উপাজ্জনের উদ্দেশে পুরুষের সাথে মেয়েদের প্রতিযোগিতা 
আমি পছন্দ করি নে। দায়ে পড়ে অবশ্তা অনেককেই অনেক কিছু করিতে 
হয়। মে বাবস্থা পথক। পয়সার লোভে, ইচ্ছা! করে ঘরের লক্ষীদ্দের এই 
ছেঁড়াছেঁড়ি, কাড়াকাড়ি ব্যাপারের আমি সমর্থন করিনে। আদিম কাল থেকে 
ঘরে বাইরের পার্থক্যে যে স্বন্দর শাস্তির ধারাটা বয়ে আস্ছে, তা নষ্ট হতে 
দেখলে আ'ম ব্যথ! পাহ। দাসত্ব কর] ভাঁড়া করুবার কাজ ঢের আছে। 
লোকের উপকার করতে চা, শিক্ষা দিতে চাও, দাও না কেন? অর্থের 
বিনিময়ে কাজের দাম কমে যা, ত। মনে রেখো ।” 

_তা হলে আমি কি করবো বাবা? তোমার কি ইচ্ছা-আমি এষ-এ 
পড়ি, না বি-টি? য! হোকৃ-একট! কিছু করতে হবে তো? যদি তোমার বত 
থাকে, তাহলে না হয় কিছু না নিয়েই “মিশনে'_” 

বাধ! দিয়া বাবা বলিলেন, “আমার মত অন্ত । তুমি যদি আরে? পড়তে 
চাও, তাতে আমি অমত করবো না। আমার ইচ্ছা, তোমাকে তোমার 
জায়গায় প্রতিষ্ঠিত করা। তোমার ম! নেই, ছুই জনার য| করণীয় কাজ, 
আমাকেই একা তা সম্পূর্ণ করতে হবে। তোমাকে বড় করেছি, লেখাপড়া 
শিখিয়েছি; এখন যোগ্য পাত্রে দিতে পারলেই নিশ্চিন্ত হতে পারি।” 

লজ্জায় মন্তক অবনত হইল; কিন্তু এট! আমার লজ্জার সময় নয়-মৃছু ্বরে 
বলিলাম, “তুমি যা ভেবেছ, তা আমি পারবো না বাবা । আমার প্রবৃত্তি 
নেই। আর কোন বিষয়েই আমি তোমার অবাধ্য হবে। না, কেবল ওইট! 
বাদ। কেনই বা তোমরা চন্্রচুড় বাবুকে আন্ছ? আমার মা নেই বলে 
তোমরা আমাকে ভার বলে মনে করছ? কিন্তু মা থাকলে এমন তাড়াতাড়ি 
বিলিয়ে দিতে চাইতে না11” বলিতে বলিতে আমার এত ধিনের সঞ্চিত 
অশ্রধার। প্রবাহিত হইল । আমি নিজেকে আর সম্বরণ করিতে পারিলাম না, 
দুই হাতে মুখ টাকিয়া ফুলিয়। ফুলিয়৷ কাদিতে লাগিলাম। 


৩৩৬ গিরিবাল। দেবীর রচনাবলী 


বাবা চকিত হুইয়। আমাকে কোলে টানিয়া লইলেন। আমার মস্তক হাত 
বুলাইতে বূলাইতে বলিতে লাগিলেন, “সংসারী হতে চাও না-_তা বলতে এত 
কাল্গা কেন, মা! আমিজানি না, আমায় তো কখনে৷ বলোনি। তোষাকে 
ভার মনে করে বিলিয়ে দিতে চাচ্ছি, এটা তোমার ভূল ধারণা | তোমাকে 
স্ববী করতেই আমার ঘত্ব আগ্রহ । তোমার মা থাকলেও এ-ই চাইতেন। 
তার চাওয়া আমার চাওয়। ভিন্ন হতে পারে না। বিয়েতে তোমার প্রবৃত্তি 
নেই কেন--সেটা জানতে চাইলে কি তোমাকে পীড়ন করা হবে? আমাকে 
জঙ্জা করোনা! মা। মনেকর, তোমার মাকে বলছ, যার কোলে রয়েছ। 
বল--কেন ইচ্ছা নেই, কারণ কি?” 

অশ্রুর প্রথম উৎস-ধারা বর্ষণের পর আমার অশান্ত হায় কিঞ্চিৎ শান্ত 
হুইয়াছিল। বাবার কথায় আমার অবারিত উচ্ছৃপিত অশ্রর ধারা সহস! 
থামিয়া গেল । 

আমার ছনিবার লজ্জার কাহিনী কেমন করিয়। বলিব? ইহা কি বলিবার 
কথা? সেনগ্র কদর্ধতা বাহিরের নভে, অস্তরের । আঁমি বাবার কোলে মৃখ 
গঁ'জিয়া তেমনি পড়িয়! রহিলাম। 

বাবা ধীরে আমার চুলের রাশি গুছাইয়া! দিতে লাগিলেন। তাহার 
স্থকোমল স্পর্শ আমার গোপন বেদনা যেন প্রকাশ করিতে উদ্যত হুইল। 
আজ নানারূপ প্রপঙ্গে একাধিক বার আমার পৃতঙহৃদয়। ্বর্গগতা মায়ের নাম 
গুনিয়াছিলাম। কিন্তু তাহা শোনা পর্ধযগ্ভত! আমি মাতৃম্বেহের আসম্বাদ 
জানি না। মাথাকিলে কি করিতাম বলিতে পারি ন।) তবে ইহাই বলিতে 
পারি ধে, বাবাকে যাহ] লুকাইলাম, জগতে কাহারো কাছে তাহা বলিতাষ 
না। বিশ্বে আমার বাবা অপেক্ষা! আর কেহ বড় নাই, থাকিতে 
পারে না। 

অনেকক্ষণ পর বাবা কাঁহলেন “তুমি বলতে পারলে না করু! আমার 
কাছেও লজ্া-সঙ্কোচ? তা না বলেও আমি জানি--আমার করু-মা লজ্জার 
কোনও কাজ করতে পারে না।- চন্ত্রুড় আস্বে, তাতে কি? সেবিনুর 
আপনার জন, আমাদেরও আত্ীয়। আমি কাউকে কথ! দেব না, চেষ্টা 
করবো না।--ঘখন তোমার ইচ্ছা হবে, লময় আসবে, আমি তার জন্তে অপেক্ষা 
করবে 1" 
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সঙ 

সে-দিন দ্বিপ্রহরে পাড়ার নিমস্রণ সারিয় বাড়ী ফিরিলাম। বাবা গ্কুলে, 
পিসিযা মেঝেয় পাঁটী পাতিয়! দিবানিপ্রার আয়োজন করিতেছিলেন। আমার 
সজী সাথী নাই, গোলমালের মধ্যে আমি থাকিতে পারি না। সাধারণতঃ 
নিজের নিভৃত নীড়ে থাকিতেই আমার ভাল লাগে। মাসীমার ব্যবস্থার 
সেখানেও আমি নিজন্ব একটি ঘর পাইয়াছিলাম ; এখানেও বাবা আমার জন্ত 
একখান পৃথক ঘর রাখিয়! দিয়াছেন। 

গৃহের সম্পদ বেশি কিছু নয়। কাটাল-কাঠের একখানি ক্ষুদ্র চৌকী, 
তাহার উপরে বিছাঁন1। ছুইটি কাচের আলমারী-ভর! প্রাচীন গ্রন্থ। একটা! 
“সেল্ফে" আধুনিক লেখকদের গুটিকতক বাছা বাছ! বই। এক কোণে 
কাপড় রাখিবার আল্ন! 

বিছানায় বসিয়াই নদীর তরঙ্গ-ভঙ্গ চোখে পড়ে; পর-পারের মসীবর্ণ গ্রাম 
যেন হাতছানি দ্দিয়৷ ভাকে। পশ্চাতের বাশঝাড়ের ঠিতর হইতে কত শব 
বায়ুতরঙ্গে ভামিয়া আসিয়! মিলাইয়। যায়। প্রকৃতির এশ্বরধয উপভোগ 
করিতে আমাকে বন-বনাস্থরে খুঁজিতে হয় না, আমার ঘরখানিতেই তাহা ষেন 
লুকানো থাকে । তাই এখানে আমিয়! বেশিক্ষণ বাহিরে থাকিতে পারি ন]। 
ঘরে ঢুকিতে ধাইতেছিলাম, এমন সময় পিসিম! ভাকিলেন, “করু, খেয়ে এলি ? 
কি দিয়ে খেলি-_আয় শুনি । অমনি একথান। বই নিয়ে আসিস্।” 

ইতিপূর্ের ছুটির অবকাশে আসিয়া “সংস্কত' কাব্য হইতে পিলিমাকে 
একটু-আধটু পড়িস্ন শুনাইয়াছিলাম। কাব্যের রসের সহিত যত না হোক, 
গল্পের সহিত পিসিমার পরিচয় হইয়াছিল। 

'রঘুবংশ'খান। বাহিরেই ছিল) আমি তাহাই লইয়া পিসিমার পাটাতে 
আশ্রয় লইলাম। সময়টি রঘুবংশ পড়িবার মত, শরতের অলস মধ্যাঞ্, 
প্রকৃতি গভীর ধ্যানমগ্রা। তাহার ধ্যান ভাঙ্গাইতে বাব্‌ল। বনে ঘুঘু করুণ কে 
ডাঁকিতেছে। 

আমি বই খুলিলাম বটে, কিন্তু পিসিমা সে-দিকে দূকৃপ।ত না করিয়া রাঙ্গা- 
খাওয়ার বিস্তারিত বিবরণ সংগ্রহ করিতে আগ্র্াান্থিত হইলেন। কি মাছ, 
তরকারী কি,কে রাধিয়াছিল? এমনি ধরণের অনংখ্য প্রশে আমার বই- 
পড়ার নেশ! ছুটিয়া গেল। ভয় হইতে লাগিল, রম্ধন-বিখেষে ফোড়নের 
বিশেষণ হয়তো আরম হইবে। 

গি. র._২২ 


২৩৩৮ গিরিবাল] দেবীর রচনাবলী 


সামান্য বিষয়ের চচ্চা করিতে মেয়ের] ঘে এত ভালবাসেন, আমি তাহ 
ক্ভুজিয়। গিয়াছিলাম। পিসিমার প্রতি আমার মনে কিঞিৎ অনুকম্পারও সঞ্চার 
হুইল। ইহার] যেন পিগ্চরের পোষা পাখী, অসীমের গান তুলিয়া গুটিকত 
সাযূলি বুলি শিখিয়া ধাখিয়াছেন! জগতের সহিভ কোন যোগ নাই; 
আশাত্তি-উদ্বেগেরও আশঙ্কা নাই। ধাহার্দের বিচরণ-ক্ষেত্র আলোকে, তাহার! 
খই অন্ধকারের জীবদের কি চোখে দেখেন জানি না। আমার মনে হয়, ক্ষত 
জীবনের এই সঙ্ধীর্ণ পরিসর মন্দ কি? এ একটান। হদয়-নদীতে জোয়ার-ভাটা 
না! থাকিলেও শাস্তি আছে, নির্ভরত! আছে। হাটের মাঝে বেচ1-কেনায় 
স্নেক জালা! 

পল্লীর সরলা শিক্ষাহীনারদের আম ছোট ভাবিতে পারি না। নগরের 
'বিলতায় ইহার! মনের স্বতঃস্ফূর্ত নিশ্শলতা হারাইয়া ফেলে নাই। জ্ঞান- 
বুক্ষের ফল আব্বাদন করিয়। সন্দেহ-সংশয়কে বরণ করিয়া লয় নাই। ইছাদের 
প্রকৃতি ষেন ছায়াসমাচ্ছন্গ দীঘির শীতল জল--তরঙ্গহীন, শ্রোভো-বিহীন। 

ইহাদের মধ্যে আমিও প্রথম আখি মেলিয়াছিলাম, এখানকার স্ুম্বাছ নীরে, 
স্িঞ্চ সমীরে আমার অস্ফুট জীবন-কলিকা৷ ধীরে গ্রস্ম্রটিত হইয়াছিল; কিন্ত 
এ্রধানে আমার স্থান হইল না। ঝড়ে-ছেঁড়। ফুলের মত শহরের জটিলতার 
স্বধো উড়িয়া পড়িলাম। রাশীকৃত বই ঘাটিলাম, দেশ-বিদেশের বিচিত্র কাহিনী 
খুনিয়া বিশ্মিত হইলাম । তাহার ফলে চিত্তের সরলতা, সরসতা৷ হারাইয়। 
শ্রাস্তির পিছনে ঘুরিয়া মরিতেছি! আমার বাল্যসখীর আজ এক এক গৃহের 
গ্রছিণী, সস্তানের জননী | তাহাদের শিক্ষা সামান্য, আকাজ্াা। পরিমিত-_ 
বাহার ভাগ্যে যাহা! ছিল, নিব্বিচারে তাহাই মানিয়। লইয়াছে। কাহারে! 
সহিত বিরোধ বা বিদ্রোহ করিবার প্রয়োজন হয় নাই । 

পিসিমার টুকরো -ট্ুকুরো! বাক্যের ভিতর দিয়া কত জনকে আমার মনে 
পড়িতে লাগিল। আমার লখীর1 এখনে! দলভরষ্ট হয় নাই, দিকৃভরাস্ত হয় নাই ; 
আমিই কেবল অনেক জানিবার ভাণ করিয়া], অনেক শিখিবার ছলনায় 
সাথীহারা হইয়াছি ! 

সংক্ষিপ্ত উত্তরে গল্পের আসর জমে না। ঘণ্টাখানেক পিমিমা! আপন মনে 
বকিয়া-বকিয়া অবশেষে শ্রাস্ত হইয়া কহিলেন, “বেল! গেল, কখন বই শোনাৰি 
কর /! আম'* আবার কাজে লাগতে হবে।' 

আমি বই খুলিলাম, কিন্তু পড়া হইল না। হঠাৎ পিসিম। চমকিয়! বলিয়। 


করবী-মলিক। ৩৩৯ 


উঠিলেন, “ঘোড়ার খুরের শব শুনছি! চন্দ্র এলে! বুঝি ?”--বলিতে বলিতে 
পিসিম। ভারী ব্যস্ত হইয়া! উঠিলেন। 

পক্ষির।জ ঘোড়ায় চড়িয়। তেপাস্তরের রাজপুভ্রের আবিভাব আমি কল্পনা 
করিতে পারি নাই। সে-দিন বাবার আশ্বাস পাইয়া চন্দ্রচড়েন্ন আসন্ন- 
আগমনের ভীতি আমার মন হইতে মুছিয়া গিয়াছিল। সে নামে কেহষে 
আছে, আসিতে পারে, তাহ] ভূলিয়া গিয়াছিলাম। 

পিসিমার ব্যগ্রতায় আমার কৌতুহল প্রবল হইল । আমি বলিলাম, “ধন্ত 
তোমার সাধন পিসিম।! গাছের পাতাটি নড়লেও কে আসছে, তা বলে দিতে 
পারো।?? 

পারি বৈকি? সময় এলে তুইও পারবি । আমি মিছে বলিনি, 
চেয়ে দেখ, ওই যে নিমগাছের তলায়!” 

পিসিম। বাহিরে চলিয়|! গেলেন। 

পিমিমার অনুমান-শক্তিতে আমি অবাক্‌ হুইয়। চাহিয়া! রহিলাম | ঘোঁড়াটি 
পক্ষিরাজ নামের যোগ্য না৷ হইলেও, আরোহীকে রাজপুক্র বলিলে অতযুক্তি হয় 
ন।। নামের উপযুক্ত রূপ বটে ! দীর্ঘ, বলিষ্ঠ গঠন, বিশাল বক্ষঃ, উন্নত নাসিক) 
আয়ত উজ্জল উর্দাস নয়ন । সর্বোপরি “রজতগিরিনিভ। বর্ণ। তরুণ বয়সের 
কোমলতার সহিত পুরুষোচিত উগ্র সৌন্দধ্যের সংমিশ্রণে চন্দ্রচুড়কে অপরূপ 
মহিমান্বিত করিয়া! তুলিয়াছে। মনে মনে দ্বীকার করিতে হুইল, বাঙ্গালার 
অভিজাত সমাজেও এমন রূপ দুর্লভ , পিসিম| সেকেলে হইলেও তাহার রুচি 
প্রশংসার ধোগ্য বটে। 

নিতাইয়ের হাতে ঘোড়ার ভার দিয়া চন্দ্রচুড় বাবু প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন । 
রৌদ্রের উত্তাপে পথশ্রমে তাহার স্থগৌর গণ্ড আরক্কিম, গা বহিয়া ঘাম 
ঝরিতেছে। 

পিসি অগ্রসর হইরা অন্ধঘোগ করিতে লাগিলেন-__“ভাদ্দরের কড়। রোদে 
বের হয়েছিস্‌ কেন চন্দর | আহা, ঘেমে নেয়ে উঠেছিস্‌! আয় বাবা, ছায়ায় 
এসে বোস্‌।” 

পিসিমাকে প্রণাম করিয়া চন্দ্র বাবু উত্তর করিলেন, “রোদে বের না হয়ে কি 
করি,_তুমি ঘে ডেকেছ মাসীমী? রোদ-বৃষ্টিকে তোমরা যত ভয় করো, 
আমরা চাষাভৃষেো মানুষ, তত ভয় করিনে। আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। 
মাম! বাবু স্কুলে বুঝি? তা এত তাঁড়া কিসের ?” 


৩৪$ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


“কিমের আবার? অনেক দিন দেখিনি কি না, দেখতে ইচ্ছা হয়েছিল। 
দাদার সংসার গলায় নিয়ে আমার তো কোথাও পা-বাড়ামোর ষো নেই ; তবু 
তুই মাঝে মাঝে আমিস্‌, তাই তো তোর মুখখানা দেখতে পাই। তোদের 
খবর সব ভাল তো] ?--বাঁবা, মা, ছেলে-মেয়ের! কেমন আছে ?” বলিয়া 
পিসিমা হাঁকিলেন, “কর, বারান্দায় একট। মাছুর পেতে দে; আর একখান) 
পাথ। নিয়ে আয় 1” 

ধাহাকে কখনে! দেখি নাই, সহস! তাহার সম্মুথে ষাইতে আমার সঙ্কোচ 
হইতেছিল ; তবু পিসিমাব আদেশ উপেক্ষা! করিতে পারিলাম না। 

আমি বাহির হইয়া বারান্দায় মাদুর পাতিয়। দ্রিলাম। মাছুরের উপর পাখ! 
রাখিলাম। 

পিসিমা আমার পরিচয় দিলেন, “এই আমার ভাইঝি করু,_যাঁর কথা 
তোকে বলেছিলাম । ক'দিন হোল এসেছে__-করু, এ-দ্িকে আয়) চন্দরকে 
লজ্জা! করিস্‌ নে, পায়ের ধূলে! নে।” 

পিমিমার “পায়ের ধূলো নে'র মধ্যে এক প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত উকি-ঝুকি 
দিতেছিল। মাহগষের আশ কি ভ্রমপূর্ণ, কল্পনা মরীচিক1 ভাবিয়া আমার হাসি 
আমিল। 

আমি চোখ তুলিতেই চন্দ্র বাবু যুক্তকরে আমাঁকে নমস্কার করিলেন। 
আমাকেও যুক্ত দুই হাত তুলিতে হইল। 

“আমি এখানে আজ নতুন আসিনি। আমার আসা-যাওয়া আছে। 
আমাদের মৌখিক পরিচয় ন! থাকলেও আমরা অপরিচিত নই, আপনি 
বন্থন।”--বলিয়। চন্দ্র বাবু বসিলেন। 

পিসিমা পাখায় হাত দেওয়া মাত্রই তিনি আপত্তি করিয়। বলিলেন, “না, 
না, আর হাওয়া করতে হবে না। দিব্যি ঝিরঝিরে হাওয়া আস্ছে- এর 
কাছে কি তালপাখার বাতাস” 

_কিচ্ছু না হোক বাপু, তুই খা তোর বিরবিরে হাওয়া | আমি একটু 
সরবত করে আনি ।” 

বাগানের পাশের নারিকেল গাছে ডাব ঝুলিতেছিল ; চন্ত্র বাবু সেই দিকে 
অঙ্গুলি তুলিয়া! কহিলেন, “মাসীমা, তুমি এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? পিপাসা 
নিবারণের অমন চমৎকার জিনিস থাকতে চিনি-মিছরীর সরবত আমার রুচবে 


কেন?” 


করবী-মল্লিক1 ৩৪২ 


আমি এতক্ষণ নীরবে ছিলাম, ভদ্রতার খাতিরে কিছু বল! দরকার মনে 
করিয়া বলিলাম, “নিতাই তে৷ নারকেল গাছে উঠতে পারে নী । রামচরণকে 
ডাকুক, ষে ভাব পেড়ে দেবে।” 

_-"আঁপনাদের নিতাই-রামচরণে দরকার নেই; আমি নিজেই ও-সব 
কাজ পারি। আমাকে একগাছ মোট! দড়ি আর একখান কাটারি দাও তো 
মালীম।। দেখি তোমাদের কত ভাবের দরকার |” 

পিসিমা কাটারি আনিয়া দিলেন; তাহাকে আর কষ্ট করিয়া! দড়ি 
জোগাইতে হইল না, খুঁটির গায়ে একগাছ! মোট! দড়ি ঝুলিতেছিল, চত্ত্র বাবু 
চক্ষুর নিমেষে সেই দড়ি খুলিয়া-লইয়া৷ বাগানের বেডা পার হইলেন। সেই 
বেড়ায় গায়ে পাঞ্জাবীট1 রাখিয়া, গেঞ্সির নীচে কোমরে কাপড় জড়াইয়া 
লইলেন। 

পিসিমার ভাগিনার কত গুণ, তাহ! আমি জানিতাম না। দ্বিপ্রহরের খর- 
রোডে ঘোড়ার পিঠে মাইলের পর মাইল অতিক্রম করিয়া কোনও ভদ্রলোক যে 
বিশ্রামের পূর্বেই গাছে__বিশেষতঃ ডাবগাছে উঠিতে পারে, ইহা! আমার 
কল্পনার অগোঁচর ছিল । 

দেখিতে দেখিতে দড়ির সাহাষ্যে চন্দ্র বাবু ভাবগাছের মাথায় উঠিয়। 
বমিলেন। তাহার পর স্থুক হইল দুম-দ্রাম শব্ধ । পিসিমার চীৎকার,_-“ও 
চন্দর অতো] ভাবে দরকার নেই । ঢের হয়েছে! কে খাবে এত? মিছে-মিছি 
ডাবপগ্তলো নষ্ট করিস্‌নে। আয় বাব1, নেমে আয় 1” 

গাছের উপর হইতে সরল হাপির সহিত গুরুগন্ভীর স্বর ভাসিয়া আমিল, 
“ ও কট! যে আমারি গলা ভিজোতে লাগবে মালীম! ! তোমাঁদের জন্তে কি 
থাকৃবে ?? 

আমার এ বয়সে কখনো আমি এমন অদ্ভুত লোকের সংস্পর্শে আসি নাই। 
উনি যেন বিধাতার এক অপূর্ব স্থ্টি! যেমন রূপের বৈচিত্র্য, তেমনি ম্বভাবের 
বৈশিষ্ট্য | অমন মাহ্ষের কাছে লজ্জ! লজ্জায় সরিয়। যায়, দূরত্বের ব্যবধান 
থাকে না। 

আমি উদ্ধে চাহিয়া বলিলাম, “আপনি কত খেতে পারেন__দেখ! যাবে। 
এখন নেমে আহন ; আর দরকার নেই ।» 

আমার আহ্বান ব্যর্থ হইল না। শাখাবাহী কাঠ-বিড়ালের মত ক্ষিপ্রগতিতে 
তিনি বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিলেন। 


৩৪২ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


নিতাই রাশীকৃত ডাব কুড়াইয়৷ বারান্দায় রাখিয়] দ্রিল। আমি আনিলাম__ 
পাথরের গেলাস, বাটি। 

চন্ত্র বাবু ভাব কাটিতে বমিলেন। প্রথম ভাবটা! কাটিয়া পিসিমার সাম্নে 
ধরিয়া আদেশের ভঙ্গীতে কহিলেন, “নাও মাসীমা, চট করে খেয়ে নাও । কাট! 
ডাব রাখতে নেই ;--'তুই আগে খা” বলো! না যেন। আমি আরম্ভ করলে সব 
কিন্তু এ টে। হয়ে যাবে।”। 

তাহার কম্বরে জোরের আভাস পাইয়। আমি অনুমান করিলাম, উনি 
যাহাকে যাহা! বলেন, তাহা নিছক মুখের কথ নহে, দুঢ হৃদয়ের প্রতিধ্বনি; 
কেহই তাহা অগ্রাহ্া করিতে পারে ন|। 

পিসিম! বিপন্ন ভাবে আমার পানে তাকাইলেন। আমি বলিব কি? 
তখনই আমার সামনে আর একট] ভাব হাজির হইয়াছে! সঙ্গে সঙ্গে 
আদেশ,--“নিন, এটা খেয়ে ফেলুন; গেলাস লাগবে না। কাটা-জায়গায় 
মুখ লাগিয়ে এমনি টো টে। করে--” 

আমি যে এ ভাবে খাইতে পারি না, তাহ1 বলিতে পারিলাম না; চেষ্টা 
করিলাম, কিন্ত উদরস্থ হইবার পূর্বেই অর্দেকের বেশি জল পড়িয়া গেল! তবে 
অপর পক্ষ আমার এই অবস্থা টের পাইলেন না। তখন তিনি একটির পর 
একটি ডাব কাটিয়। উদ্দমুখে তৃপ্তির সহিত গলায় ঢালিতেছিলেন । 


চা 


ডাবের জলপানের এই সমারোহের মধ্যে বাবা আসিয়া! পড়িলেন। 
চন্দ্র বাবুকে নিরীক্ষণ করিয়া তাহার আনন্দের সীমা রহিল না, 
বলিলেন, “চন্দ্র কতক্ষণ? মাঠে তোমার ঘোড়া দেখেই বুঝলাম তুমি 
এসেছ ।” 

--“অনেকক্ষপ এসেছি মামা বাবু! এসেই কাজে লেগে গেছি) এখনো! 
শেষ করতে পারলাম না।” 

-_“শুধু ডাবের জলেই পেট ভরাচ্ছ-_-পাগল ছেলে! আর কিছু খাও।” 

--"সে হবে আানের পরে মামা বাবু! আপনি আর দীড়াবেন না, মুখ 
ধুয়ে আহুন। আমি হাত ধুয়ে আপনার ভাব কাটি।" | 

বাবা কাপড়-জাম। বদলাইতে গেলেন। পিনিমা। তাহার অনুসরণ 
করিলেন। 


করবী-মল্লিকা ৩৪৩ 


আমি চন্দ্র বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার কি ছুই বেলা স্বানের 
অভ্যাস? কণ্টায় সান করেন?” 

--কিগ্টা তা তে। বলতে পারবে না । গাছের মাথায় যখন রোদের লেশও 
থাকবে না, তথুনি আমার স্নানের সময়,-তার আগে নয়।” 

-“আপনি রোদ, বৃষ্টি, ছায়া দেখে স্ময় ঠিক করেন নাকি? ড়ির 
অপরাধ কি?” 

-_-অপরাধ কিছু নয়, কিন্ত বাহুল্য । আমার বন্ধুর! ঘড়ির ধার ধারে না, 
দিনের আলোয়, রাতের তারায় তাদের সময় নির্দেশ হয়, ওদেরই কাছে আমার 
শেখা । দেখুন, ঘা অযাচিত, অনাহৃত ভাবে পাচ্ছি, তা না-নিয়ে আড়ম্বর 
করবো কেন? আমাদের গরীব দেশ, বাইরের চাকচিক্যে মুগ্ধ হলে আরে] ষে 
বেশি করে অন্তঃমারশৃন্ত হয়ে পড়বো । এখন ভাববার সময় এসেছে-__দেশের 
পয়সা কি করে দেশে থাকবে ।” 

বিলাসিতার প্রতি আমার কোন কালে স্প্‌হা ছিল না। সাধারণ 
বেশভৃষাতেই আঁমি অভ্যন্ত। আজ নিমন্ত্রণ ছিল, এ জন্তা আমি স্নানের পরে 
একখান! বাদামী রংএর “ভয়েলের” শাড়ী পরিয়াছিলাম। আমি সাদার ভক্ত 
হইলেও কিছু কাল হইতে আমার ভিতরে রঙ্গের নেশ। ধরিয়াছে। দাঞ্জিলিংএ 
এক মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় মিলির শানে এই শাড়ী আমার অঙ্গে ,উঠিয়াছিল। এক 
জনের মুখে এই রংএর স্তবগান শুনিয়।' বাদামী রং সকল রঙ্গের চেয়ে আমার 
প্রিয় হইয়াছে । শাড়ীটা দেশী নহে, তাহ। আমি জানিতাম। আমার মনে 
হইল, চন্ত্র বাবু আমার শাড়ী লক্ষ্য করিয়াই দেশের ছুর্দশায় বিগলিত 
হইয়াছেন | 

মেয়ের! অনেক সহিতে পারে, সহিতে পারে না৷ কেবল প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত। 
তর্কাতকি ঘর্দিও আমার শ্বভাববিরুদ্ধ, তবু একটু খোচা দিবার লোভ আমি 
সংবরণ করিতে পারিলাম না; বলিলাম, “দেশের জিনিসের আদর কর 
সকলের উচিত; যা সম্ভব ত৷ করাই দরকার । আগে আধ্যর1 গাছের বাকল 
পরতেন, আপনারা তা পারেন না বলেই স্থতোর কাপড় পরছেন, তাতে খরচ 
বেড়ে গেছে। অথচ গাছের বাকল গাছে অনর্থক নষ্ট হচ্ছে-তার আমর 
নেই!” 

চন্দ্র বাবু সোৎসাহে বলিতে লাগিলেন “ঠিক বলেছেন, আমাদের অক্ষমতায় 
দ্বেশের কত জিনিন ধ্বংস হচ্ছে, তাঁর সীমা নেই! এ-দিন থাকবে না_ 


৩৪৪ গিরিবাল। দেবীর রচনাবলী 


আপনি দেখে নেবেন। লুপ্ত যা, ধ্বংস যা, ত1। আমর! ফিরে পাবো! যত 
দিন বাকলের কাপড় তৈরীর প্রণালী শিখতে না পারবো, তত দিন নিজেদের 
কাপড়ের শবুতো হাতে কেটে, তাতে কাপড় বুনে নিতে হবে। ক্ষেতের তুলো, 
হাতের কাপড়--এ কম তৃপ্তির বিষয় নয় । আমার যা দেখছেন, এ আমি স্ুতো। 
কেটে তাতে বুনে নিই |” 

_-“ভাল কাজই তো! কর্ছেন। ক্রাত বোনা, চরকা-কাট1 শিখতেই 
কি আপনি বাইরে গিয়েছিলেন? স্বাধীন দেশের, স্বাধীন জাতের কাছে 
কি শিখে এলেন? ওদের কাছে নাকি ঢের জিনিস আমাদের শিখবার 
আছে ?? 

-“থাকৃতে পারে, আমাদের কাছেও ওদের শিখবার অনেক আছে। 
তাত বোন, চরক1-কাটা শিখতে কেউ বিদেশে যায় না। আমি গিয়েছিলাঙ 
হারানে সম্পদ ফিরিয়ে আনতে । রামায়ণে পড়েননি-_ রাঁজধি জনক লাঙ্গল 
চষতে চষতে সীতার্দেবীকে পেয়েছিলেন। পুরাকালের হাল-লাঙ্গলের প্রচলন 
আমরা ভুলে গেছি, আমাদের গৌরবের অনেক জিনিস চুরি হয়েছে। কলের 
লাঙ্গল আমাদের স্থষ্টি, উড়ে! জাহাজও আমাদের। কত বলবো? আমার 
যতটুকু সাধ্য করে যাই। আশ! আছে, আমার চেয়ে শক্তিমান যারা পরে 
আস্বে, তার জঙ্গল কেটে মন্দির গড়বে, পাথর গুড়ো-করে সোনা ফলাবে। 
হারানে। জিনিস কড়ায় গণ্ডায়, স্থদে আসলে ফিরিয়ে আনবে ।% 

আশায়, উৎসাহে চন্দ্র বাবুর চক্ষু মধ্যাহু-ভাস্করের মত জলিতে লাগিল। 
উদীয়মান্‌ সুর্যের মত সেই দীপ্তিশালী পুরুষের দিকে চাহিয়া! আমার কঃ 
নির্বাক হইয়। রহিল, মুখে ভাষ। ফুটিল না। 

কিয়কান পর বাবা আসিয়। মাছুরে বসিলেন ; বসিয়া কহিলেন, “আগে 
তোমার ভাব খাই চন্দর ! তুমি স্লান করে এলে একসঙ্গে জল খাব।৮ 

পিসিমা এক বাটি সরিষার তৈল আনিয়। তাড়া দিলেন-_-“চন্দর ঘ1 বাবা, 
চট করে নেয়ে আয়। বর্ধার নতুন জলে সন্ধ্যা বেলানাইলে অসুখ বিস্থুথ হতে 
পারে।” 

“আমার অস্থথ হয় না, মাসীমা,, তোমার ভয় নেই।” 

আমি বলিলাম, “আপনি তেল মেখে আশ্বন; আপনার জল, সাবান 
কৃয়োতলায় রাখি গে 1” 

--“আমি তোল] জল্লে নান করি না। এত কাছে নদী থাকতে 
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“ঘটাগঞ্গায় কে নান করে? আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমার কিছু লাগবে না। 
কাপড় গামছা সঙ্গেই আছে; সাবান তো! ব্যবহার করি না।” 

_-“কেন, দেশে কি সাবান তৈয়েরি হয় না?” 

-_-“তা হয়, কিন্ত এক পয়সার বেশমে পাঁচ দিন চললে পাঁচ আন] দাষের 
একখান সাবান মাখব কেন? সব চেয়ে খাটী সরষের তেলই আমার ভাল ।” 

বাবা বলিলেন, “তেলে-জলেই বাঙ্গালীর শরীর । তোমার মত এমন 
মজবুত শরীর ক'জনের আছে? সাবান-ঘষ1, পাউভার-মাখা, মেয়েলি ধরণের 
বাবুর দল তোমার পাশেও দাঁড়াতে পারবে না। শুধু রংএ মান্ষকে হ্ৃন্দর 
করতে পারে না, থাক। চাই স্বাস্থ্য সৌষ্ঠব | 

সত্যই বলিষ্ঠ, স্থগঠিত দেহ সৌন্দর্যের প্রধান উপাদান। চন্দ্র বাবুর 
অনাবৃত দেহ দেখিয়া আমি বাবার উক্তির সমর্থন করিলাম | সেটা মনে মনে 
করিলাম; প্রকাশ্তে বলিতে পারিলাম না, সঙ্কোচ হইল। কিন্তু তাহার 
নিঃসঙ্কোচ, সরল ব্যবহারে আমি মুখচোরাঁ_এই ছুনামের হাত হইতে মুক্তি 
পাইয়াছি। তাহার অনাবৃত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দর্শনীয় বস্ত বটে, কিন্ত প্রশংসমান 
নেত্রে সে-দিকে চাহিয়।-থাক1। আমার পক্ষে নীতিবিরুদ্ধ | 

আমি সেস্থান পরিত্যাগ করিয়। বাগানে প্রবেশ করিলাম। উপরে উন্মুক্ত 
আকাশ দ্িনাস্তের ম্লান ছায়ায় অবসন্ন, তরুতল ঝর! ফুলের ন্িগ্ধ সৌরভে 
রোমাঞ্চিত । 

টগর গাছের আড়াল হইতে আমি চন্দ্র বাবুর গমনশীল যৃত্তি নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলাম। বাগানের সম্মুখ দিয় নদীর পথ প্রসারিত, তিনি হরিজ্রা 
রঙ্গের গামছ! কাধে লইয়া স্লানে যাইতেছেন। কটিদেশ মাত্র আবৃত, অনাবৃত 
সর্বাঙ্গ হইতে সথগৌর বর্ণচ্ছট ফুটিয়া বাহির হইতেছে! হা, স্বীকার করি__ 
বিশ্বশিল্লীর রচনার উহা! সার্থকতা বটে ! 

দুঃখ হইতে লাগিল, এই ভীষণ মধুর, রুক্ষ-শীতল চিত্রপটখানি মিলির 
চোখের সামনে ধরিতে পারিলাম ন।! যে মশ্মর-ফলকে কখনো কাহারো 
প্রতিচ্ছবি রেখাঙ্কিত হইতে পারে নাই, দেই যনোমুকুরে এই রূপের প্রতিবিশ্ব 
'পড়িত কি না, তাহাই পরীক্ষা করিতাম। 
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২৮ 
বাবার কাছে আসিলে বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন, “চন্ত্রচুড়কে কেমন দেখলি 
করু? 

বাবা এ প্রশ্ব করিবেন, জানিতাম। চন্দ্র বাবুর সহিত আমার বিবাহের 
সম্ভাবন! হইয়াছে বলিয়৷ আমার কুঠা হইল। অস্কুরে যাহার বিনাশ হইয়াছে, 
তাহার অস্তিত্ব জাগাইয়া রাখা মুঢতা। সহজ কঠেই আমি জবাব দিলাম, 
“ভারী আশ্যধ্য লাগলো বাবা । কারে! সঙ্গে গর মিল নেই। উনি ঘেন 
স্্টিছাড়া 1” 

'অনেকট] তাই! সত্যই আশ্্ধ্য ছেলে! মাস-ছই আগে আমি হরিপুরে 
গিয়েছিলাম । পাশাপাশি গাগুলে। ঘুরে কি আনন্দ পেয়ে এসেছি, বলবার 
নয়। যাদের কথ! কেউ ভাবে না, কেউ যাদের মুখ চায় না-_সেই সব গরীব ; 
চাষা-ভূষোদের নিয়েই চন্দরের কারবার । তাদের সঙ্গে মাঠে মাটা কুপিয়ে সার 
দেওয়া, রাত্রে গাছতলায় ছেলে-বুড়োর ক্লাশ করা, দশ জন লোকের খাটুনী 
মানুষ এক। খাটতে পারে, ওকে না দেখলে ধারণা করা যায় না?» 

বলিলাম, “চাষ-আবাদ শেখানো খুব ভালো মানি, তবে ওদের লেখাপড়' 
শেখানে। কি ঠিক ? লেখাপড়। শিখলে ওর] আর হাল-লাঙ্গল ধর্তে পারবে না; 
ক্ষেতের কাজ করতে চাইবে না! হঠাৎ আলোয় এলে আলো-আধার-_ছু'কুলই 
হারাবে । শিক্ষার মোহে ওদের জাত-ব্যবস। আর ভালে লাগবে না, আশা 
বেড়ে যাবে । ওর] হতে চাইবে অফিসের বাবু, থানার কনেষ্টবল, যাত্রার দলের 
অভিনেতা । পাট না বুনে হতে চাইবে পাটের দালাল, ধানের ব্যাপারী ।৮ 

ক্ষণকাঁল চিন্তা করিয়! বাব! বলিলেন, ““কুশিক্ষায় মানুষ নিজেকে ভুলে যায়, 
জাত-ব্যবস। করতে তাদের লজ্জা হয়, এ-কথা তুমি মিছে বলোনি, মা! আজ- 
কালকার অর্থ-সমস্যাঁর যুগে এটিই হচ্ছে প্রধান বিপদ, তবে চন্দ্রকে দেখে ওর 
ছেলে-বুড়ে৷ ছাত্রের দল নিজেদের ভুলতে পার্বে বলে মনে হয় না। চন্দরের 
উদ্দেশ্য চাষ-আবাদের সম্বন্ধে মোটামুটি জ্ঞান-বুদ্ধি দেওয়া, নিরক্ষরকে অক্ষরের 
মধ্যে আনা । তুমি তো জানো না, ওর ত্যাগ্:মহত্বে সকলে ওকে দেবতার 
মত ভক্তি করে, প্রাণের চেয়ে ভালোবাসে । চন্দর ছোট-বড় সকলের দাদা ঠাকুর, 
দেবতা! রূপে-গুণে চক্রচুড় সত্যই চন্্রচুড়ের মত 1” 

বাবার উচ্ছৃুসিত প্রসংসায় অস্তরের সহিত আমি যোগ দিতে পারিলাম না। 
অতি সুন্্ম এক বিদ্বেষের ছল আমার বুকে খচ.-খচ. করিয়া বিধিতেছিল। আমি 
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ঘাহাকে আত্মসমর্পণ করিয়াছি--তাযাগে, মহত্বে আর কেহ যর্দি তাহাকে 
ছাপাইয়া যায়, কেন তাহাতে আমার ঈর্বা হইবে? আমার ধিনি আরাধ্য, 
তিনি জগতের আরাধ্য না হইলে কিসের ছুঃখ? আমার প্রীতির পুষ্পাঞ্জলি, 
প্রেমের মাল তে) অগ্লান উজ্জল রহিয়াছে - প্রাণের দেউলে সঙ্গোপনে দেবতার 
পূজা-আরতি চলিতেছে, তবু বাহিরের প্রলোভনে অন্যের গুণ-বাহুল্যে আমার 
ভয় হইবে কেন? 

মৃহ্র্তে মনের এ বিছ্েষ-ভয় ঝাড়িয়! মুছিয়া বলিলাম, “চন্্রবাবুর আদর্শ খুব 
উচু বাবা! আমাদের দেশে অমন লোকের সংখ্যা যত বাড়বে, ততই মঙ্গল ।” 

বাবা বলিলেন, “তা আর বলতে ! মনের প্রেরণায় চন্দর সকলের সেবা-ব্রত 
নিয়েছে, মিথ্যা আড়ম্বর দেখাবার জন্য নয়। ওর তো অভাব নেই! স্বচ্ছল 
সংসারে আদরের ছেলে । চন্দরের মা আমার কাছে কত দুঃখ করলে, এই 
বয়সে ও মাছ-মাংস খায় না, ভোগের জিনিস স্পর্শ করে না। আমি চন্গরকে 
ডেকে এ কথ। বল্লাম। তাতে সেজবাব দিলে, “মা'র কথা শুনবেন ন। 
মামা বাবু। আমার বিবাগী হবার সম্ভাবন1 নেই ! উদ্দয়াস্ত কাজ নিয়ে থাকৃলে 
বৈরাগ্যের ছোয়াচ লাগতে পারে না। মাছ-মাংসর চেয়ে ভালো খাবার পেলে 
ও-সবে কার রুচি থাকে, বলুন? “বিয়ে” কথাট। হয়েছে মা'র জপমালা, কিন্ত 
মা তলিয়ে দেখেন না তার অসভ্য গোয়ার, চাষা ছেলেকে কোন্‌ ভদ্রলোক 
মেয়ে দেবে? আমার কাজকে ধিনি নিজের কাজ করে নিতে পারবেন, তেমন 
মেয়ে পেলে আমি বিয়ের কথা বিবেচনা! কর্বেো11* ছেলের কথ শুনে চন্দরের 
মা রেগে অস্থির! বললে, পায় করে আমাকে জেল-খাটা', খদ্দর-পর1 একটা 
মেয়ে এনে দিন তো দাদা! ঘরে বৌ এলে তার পর ছেলের বাহাছুরি আমি 
দেখে নেবো”।” 

এ সম্বন্ধে কি উত্তর দ্দিব, ভাবিতে লাগিলাম। বাবার আলোচনায় যোগ 
দিয়] চন্দ্র বাবুর 'ভাবী বধূ-নির্ববাচনের ভার আমি আনন্দে লইতে পারিতাম, 
কিন্ত পিসিমা৷ সোজা-জিনিসটাকে একটু বাকাইয় দিয়াছেন! যতই ইংরেজী 
বই পড়ি না কেন, স্বাধীন মনোবৃত্বির অনুশীলন করি নাকেন, তবু আমি 
বাঙ্গালীর মেয়ে ! 

ক্ষণকাল পরে আমি বলিলাম, “আমাদের দেশে অনেক মেয়ে আছে বাবা, 
যারা ষথার্থ দেশসেবিক]| তাদের ভিতর থেকে এক জনকে বেছে বার করতে 
পারলে চন্দ্র বাবুর অযোগ্য হবে না।” 


৩৪৮ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী রঃ 


আমার পিছন হইতে পিসিমা খর্-খবু করিয়া! উঠিলেন, _“যুগ্যি-অধুগ্যি 
কি বলছিস্‌ রে করু! চন্দরের মত বর পাওয়। তপিম্তের ফল। ছেলের গুণের 
সীমা নেই। দোষের মধ্যে ছোট-লোকের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়, আর স্বদেশী 
করে! তা হলেও অমনটি আর পাওয়া যাবে না। তোর বড় হয়েছিস্‌, 
দেখেশুনে নিলি। এখন আর কোনে ওজর শুনবো না! দাদাকে তো 
ঠাকুরঝি কনে দেখার ভার দিয়ে রেখেছে। দাদা গিয়ে সব ঠিক করে এসো, 
সামনের অদ্রাণে দু'হাত এক করে দিই ।” 

“কাদের দু'হাত এক করে দেবে মামিম। ?” বলিতে বলিতে ন্ানাস্তে 
চন্দ্র বাবু ফিরিয়া! আসিলেন। 

লজ্জায় আমার চোখের পাত বুজিয়া গেল। আমি মনে মনে বলিলাম, 
ধরণি, দ্বিধা হইয়া! আমাকে তুমি লুকাইয়! রাখো !_কলির মেয়ের কাতর 
মিনতিতে ধরণী বিচলিত হইলেন ন। ! 

পিসিমার মুখে খই ফুটিতে লাগিল? “কার আবার! তোদের কথা 
বলছিলাম । তোতে-করুতে দুহাত এক হলে দ্দিব্যি হয়। এমন গুণের মেয়ে 
তুই আর কোথাও পাবি নে চন্দর ! এত ষে লেখাপড়া করেছে, তবু কি ধীর, 
শান্ত! মাটি নড়ে তো৷ মেয়ে নড়ে না! তুই করুকে নে বাবা, আমার পুরানো 
সম্পর্ক আবার নতুন করে ঝালিয়ে নিই ।” 

সরমে আনত হইলেও আমি নারী, আমার নয়ন নারীর নয়ন ! সে তাহার 
শ্বভাবের বঙ্কিম ভঙ্গিমা তুলিল না। নত চক্ষু ঈষৎ তুলিয়া! আমি চন্দ্র বাবুর 
মুখের দিকে তাকাইলাম, সে রুক্ষ-কোমল মুখের অদৃশ্য লিপি পাঠ করিতে 
পারিলাম না। তাহার উজ্জরন ভাস্বর আখি-তার। আমারই মুখে নিবদ্ধ দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি আমি চোখ নামাইয়! লইলাম। 

লিগ্ক-মধুর হান্তে পিসিমার প্রস্তাব তিনি খণ্ডন করিলেন। বলিলেন, 
“তূমি কি বল্ছে! মাসীমা ! মামার মেয়ে-_-ও যে আমার বোন, তা তুমি ভূলে 
গেলে! তোমার কিসের লজ্জা করু, আমাদের ভাই-বোন সম্পর্কের মধ্যে 
লজ্জার কিছু নেই!” 

কি মিষ্ট সঙ্োধন! আমার সমস্ত মন অস্বৃতে ভরিয়া গেল । 

বাব! সন্গেহে বলিলেন, “তুমি ঠিক বলেছ চন্দর, করু বোনই তে1! এ সন্বন্ধ 
ফেল্না নয়। তোমার যেমন বিয়ের অনিচ্ছা, করুরো! তাই। সে-দিক দিয়ে 
ছুই ভাই-বোনের মিল দেখছি। কাল আমি ওকে অভয় দিয়েছি, যত 


করবী-মন্লিক। ৩৪৯ 


ফিন বিয়ে না করে থাকৃতে চায় থাকবে! ইচ্ছা না হলে বিয়ে ও করবে 
না।” 

আহত ফণিনীর মত পিসিম! গঞ্জিয়! উঠিলেন, “কি বলছে! দাদ1! 
তোমাদের সব অনাস্থ্টি! করুর মা থাকলে এ-কথা মুখে আন্তে পার্তে ন! ! 
তোমার কি, লোকে কথা শোনাতে এসে আমাকেই শোনায়। কেনই ব 
শোনাবে না? এত বড় মেয়ে কার ঘরে আছে? আইবুড়ে! মেয়ে গলায় 
ঝুলিয়ে কে তার খেয়ালে তাল দিয়ে যাচ্ছে! ওর মাসীর ষে অত খিষ্টানী মত, 
সে-ও মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে। যা খুশী করো গে। ভালো মনে করে চেষ্টা- 
চরিত্তির করতে গিয়েছিলাম, নাহলে আমার কিসের দায়” 

বাবা নিতাস্ত নিরীহ। পিসিমার সে রণরঙ্গিণী যুত্তির সম্মুখে শ্লান হইয়া 
গেলেন। সামান্ত একট প্রতিবাদ পর্য্যস্ত করিতে পারিলেন না। 

এই অপ্রীতিকর ঘটনাকে হাসিয়া! উড়াইয়। দিলেন চন্ত্রদা, বলিলেন, 
“মিছিমিছি রাগ করছ কেন মাসীম1? তোমরা] না এত মানো, বিশ্বাস করে! 
তবে ভুলে যাও কেন-হিন্দুর জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে ঈশ্বরের অভিপ্রেত! 
এ জোরের জিনিস নয়। সময় হলে হয়ে যাবে, তার জন্য চিন্তা কেন? কৈ, 
তুমি না খেতে দেবে, তখন তাড়া দিচ্ছিলে! এখন হাত গুটিয়ে বসে 
রইলে |” 

পিসিম। অপ্রতিভ হইয়া! জল-খাবার আনিতে উঠিলেন। 


০ 


সন্ধ্যার পরে বারান্দায় শুভ্র চন্দ্রীলোকে আমাদের সভা বসিল। আহি 
অসঙ্কোচে চন্দ্রদার পাশে স্থান করিয়া লইলাম। অপরিচিত, অনাত্বীয় ভাবিয়া 
উহাকে আর পরিহার করিতে পারি না। আজ আমি সুস্পষ্ট উপলব্ধি করিলাম, 
মানুষের প্রকৃতি সর্ব দিক্‌ দিয়! সর্বপ্রকার রস গ্রহণ করিতে উন্মুখ । আমার 
নিজের ভাই-বোন না থাকিলেও মিলির কাছে ভগিনীর প্রীতি লাভ করিয়াছি! 
ভান আমাকে দিয়াছে ছোট ভাইয়ের বিশ্বাস, নির্ভরতা | জ্যেষ্টের ম্েহ- 
সৌহার্দ্য আমি পাই নাই। পাইবার জন্ত আমার চিত্ত কোন দিন লালায়িত 
হয় নাই । চন্দর্দার মেহ-সম্ভাষণে আজ আমার সুপ্ত হদয়-তন্ত্রীতে আঘাত 
লাগিয়াছে। যেখানে সত্যের অভাব, সেখানে মিথ্যাকেই সত্য ভাবিদ্কা 
আকড়িয়া ধরিতে সাধ হইতেছে। 


৩৫৩ গিরিবাল। দেবীর রচনাবলী 


জীবনে বেশী পাই নাই। পাইবার যোগ্যতা সকলের থাকে না। কিন্ত 
যিনি আজ অযাচিতরূপে দিতে চাহিতেছেন, তাহাকে ফিরাইব কেন? 

কথায় কথায় আমি চন্দ্রদাকে বলিলাম “আপনি কখনো কল্কাতায় যান 
কি? এবারে গেলে আমাদের ওথানে যাবেন |? 

চন্দ্রদ। বলিলেন, “মাঝে মাঝে যেতে হয় বৈকি। আমরা গেঁয়! হলেও 
আমাদের এক প্রতিনিধি কলকাতাতেই থাকে । সে সনাতন দাদ1। তার 
খাতিরে কাজ ন। থাকলেও যেতে হয়।” 

বাবা জিজ্ঞাস] করিলেন, “সনাতন কে,_চিমলাম ন।1” 

“চিনবেন কি করে মামা বাবু! ও তো! দেশে থাকে না। অনেক দিন 
হলে। কলকাতার বাড়ীতে দরোয়ান হয়ে আছে। দশ বছর বয়সে সনাতন-দ। 
আমার্দের কাজে বাহাল হয়। চল্লিশ বছর পার হতে গেল, কাঁজই করছে। 
এক ছেলে ছাড়া ওর আর কেউ নেই। আমার সঙ্গে গিয়ে ছেলে বাঁপকে দেখে 
আসে। গঙ্গার তীর থেকে এক দিনের জন্য সনাতন দাদাকে আনা যায় না, 
এমনি তার গঙ্গা-ভক্তি 1” 

পিপিম। বলিলেন, “তোমাদের কলকাতার বাড়ী ভাড়। দিয়েছো? সনাতন 
বুঝি ভাড়া আদায় করে?” | 

“নীচের তলাট! দোকানদারদের ভাড়া দেওয়] আছে, ওপরট? ভাড়। দেওয়া 
হয়না । কলকাতায় গেলে আমর। থাকি ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম__“কোন্‌ দিকে আপনাদের বাড়ী ?” 

“আশ্বতোষ কলেজের কাছে ।” 

বাবা বলিলেন, “ও! তা"হলে করুর মাসীর বাড়ীর কাছে।” 

বলিলাম, “ই], আমাদের খুব কাছেই হবে। আপনি এবার কলকাতায় 
গিয়ে কিন্ত আমাদের সঙ্গে দেখা করবেন ।৮ 

. “যাবো বৈ কি, গেলেই যাবো । তুমি তো পরশ যাচ্ছো! পুজোর ছুটিতে 
আবার আনবে কি?” 

“বোধ হয়, আসা হবে না। পরীক্ষার আগে মাসিমা! আসতে দেবেন ন।।” 

পিমিম। কহিলেন, “তুই কালকের দিনটা থাক্‌ ন৷ চন্দর, পরশু ওকে প্টীমারে 
তুলে দিয়ে তার পর. যাস্‌। বাড়ীতে আমর! ছু*টো বুড়ে। মান্য থাকি, ওর 
কথা বলবার একটা লোক অবধি নেই! এই ছুঃখে কর এখানে আস্তেই 
চায় না|” 


করবী-মল্লিকা ৩৫১ 


পিসিমার মিথ্য। ভাষণে চমকিত হইলাম । তাহার আশী-তরু ভৃপতিত 
জানিয়াও তিনি তাহার যূলদেশে বারিসিঞ্চন করিতেছেন ! তাহার বিশ্বাস, 
শ্রোতের গতি বিপরীত মুখে বহিলেও বহিতে পারে। সময় এবং সান্নিধোর 
সহযোগে অনেক সময় অনাধ্য-সাধন হয়। 

চন্দ্র! কছিলেন, “কালকে থাকতে পারলে তো। ভালোই হতে। মাসীমা। 
কিন্তু তা হবার নয়। আমার আবার ক'ট রোগী আছে। আজকের ওষুধ 
দ্রিয়ে এসেছি, কাল গিয়ে তাদের ব্যবস্থা ক'রূবো। স্কুলের কথ। না হয় ছেড়ে 
দিলাম, কিন্ত রোগী রেখে থাক? চল্বে না।” 

কহিলাম, “আপনি কি সব্যসাচী! চিকিৎসা-বিদ্ভাও জানেন! কখনে। 
লাঙ্গল ধরেন, তাত বোনেন, আবার মাষ্টার, ডাক্তার হতেও বাধে ন।। মানুষ 
তে। আপনি এক, এত পারেন কি করে?” 

“ইচ্ছ] থাকৃলে সময়ের অকুলান হয় না। আসলে আমি চাষা। ডাক্তার 
বা তাতি নই। সংসারে থাকতে গেলে লব জিনিস একটু-আধটু শিখে রাখতে 
হয়। বিনা-ওষুধে মরার চেয়ে আমার হোমিওপ্যাথি ছিটে-ফৌঁটা মন্দর ভালে। 
নয় কি?” 

বাবা মাথা নাড়িলেন। বলিলেন, “ভালো নয়, কে বলবে চন্দর ? 
তুমি মহৎ বলেই লোকের দুঃখ-কষ্টের দিকে চাইছে!। কার জন্যে কে এত 
করে? তোমার আদর্শ সকলের অনুকরণ কর উচিত |” 

আত্মপ্রশংসায় লজ্জিত হইয়। চন্দ্রদা' এ প্রসঙ্গের ধার! পরিবর্তনের জন্য 
পিসিমাকে কহিলেন, “কাল থাকৃতে পারবো না,_শুনে তুমি রাগ করলে 
মাসীমা ! এবারের মত আমাকে মাপ করো, আবার যে দিন হুকুম করবে, 
এসে হাজির হবে” 

পিসিম। শ্লান হাদিলেন। কহিলেন, “তোর ওপরে রাগ করে কে চন্দর ? 
রাগ করলেও তুমি রাগের কত ধার ধারছো!! মাকে তো জালিয়ে-পুড়িয়ে 
খাক্‌ করে তুলেছে! । ভদ্দর ঘরের ছেলে হয়ে চাষা বনেছো৷।: কিষে তোমার 
লেখাপড়া শেখা, কি ষে তোমার বিলিতি বীদ্দর হওয়। ! সমন্তই ভন্মে ঘী ঢাল। 
হয়েছে।” 

বাবা কহিলেন, “কি বলছিস বিন্দু। ভম্মে ঘী ঢাল! কিরে! ভম্ম থেকে 
আগুন বেরিয়ে এসেছে। বাপ-মা'র সৌভাগ্য এমন ছেলে পাওয়া! এরা 
দলে বেশী নয় বলে আমার ছুঃখ হয়।” 


৩৫২ গিরিবাল! দেবীর রচণাবলী 


চন্দ শশব্যন্তে উঠিয়া! পড়িলেন। কহিলেন, “আমার বাহনটির তোয়াজ- 
করতে চল্লাম মামাবাবু। ওর আবার ভলাই-মলাইয়ের ব্যারাম আছে। সেটা 
ঠিক-মত না হলে বোবা বইতে চায় না। এখন তোয়াজ করে না রাখলে, 
শেষ-রাতে 'ওকে দাড় করানো যাবে না।? 

বাবা বলিলেন, “তুমি বসো, নিতাইকে বলি, মে ও-সব বেশ জানে ।” 

“জানলে কি হবে মাম! বাবু, অচেনা লোককে পবন গায়ে হাত দিতে 
দেবে না। ও যেমন আমাকে এক বেলার রাস্ত। আধ বেলায় পৌছে দেয়, 
আমিও তেমনি ওর সেবা করি। পবনের কৃপায় আমি পাক? একজন সহিস 
হয়েছি।” 

চন্্রদা বাহির হইয়া! গেলেন । আমি তাহার পিছু লইয় জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“আপনার ঘোড়ার নাম বুঝি পবন ?” 

“যা, আমি ওর নাম রেখেছি-_-পবন-নন্দন | হাস্ছো! ঘোড়ায় চড়তে 
জান্লে পবনের পিঠে চেপে মুগ্ধ হয়ে যেতে । বললে হয়তো! বিশ্বাম করবে না, 
পবন আমাকে খুব ভালোবালে, বেশীক্ষণ ন দেখলে খুঁজে বেড়ায়!” 

“বিশ্বাম করবো না কেন? আপনি ভালে বলে সবাই আপনাকে 
ভালোবাসে । পশুদের ভালোবাসার অনুভূতি মানুষের চেয়ে না কি বেশী 
শুনতে পাই। আমরা ওতে বঞ্চিত। ঘোড়ায় চড়তে জানি ন।।” 

“না জান্লে শিখে নিতে দোষ নেই। জানি না, পারি না, ও কথ। 
গৌরবের নয়। শিখবে ঘোড়ায় চড1? আমি এখনি তোমায় শিখিয়ে দেবো 1” 

“আপনি যেন শিখিয়ে দেখেন, কিন্তু সময়ে কুলোচ্ছে কৈ? আপনি 
চলে ষাচ্ছেন ভোরে । আমি যাচ্ছি পরশু,._-কখন শেখাবেন? আর শিখতে 
গেলে তো আপনার পবনের পিঠে চাপতে হবে। চাপা দূরের কথা, ওর 
কাছে যেতেই আমার ভয় করে।” 

“ভয় করে! পবনের মত শান্ত নিরীহ প্রাণীকে ভয়! কোনে ভয় নেই। 
এসো, আমি পবনের পিঠে তোমায় বসিয়ে দিচ্ছি ।” বলিয়া চত্দা নিঃসঙ্কোচে 
আমার হাত ধরিলেন। 

চকিতে তাহার মুখের পানে চাহিলাম। সে মুখ স্বেহে-করুণীয় প্রদীপ, 
তাহাতে অন্য ভাবের লেশ নাই । তাহার ধরা হাওখান। তখনই টানিয় লইতে 
পারিলাম না, কিন্তু কেমন অস্বস্তি ৰোধ করিতে লাগিলাম | ধরা ছোয়া! আঙগি 
ভালোবাসি লা। 


করবী-মল্লিকা ৩৫৩ 


চন্দ্রদার পক্ষে কিছুই যেন অশোভন নয়! তিনি সরল, নিশ্মল, কাগুজ্ঞান- 
বজ্জিত হইলেও আমার মন বারি-ধৌত শুভ্র যুখিক1 বলিতে পারি ন।! 
এ ক্ষেত্রে লজ্জার ভাণ অচল । আমাকে ভয়ের ভাণ করিতে হইল । 

তাহার মৃঠার মধ্য হইতে হাত টানিয়! লইয়! ভীতি-ব্যাকুল স্বরে কছিলাম, 
“আমি পারবো না চন্দ্র্দা, আমার কাজ নেই ঘোড় সওয়ার হয়ে। মা গোঃ 
পবন যেন কেমন করে চাইছে 1” 

প্রসন্গ কোমল হামিতে চন্দ্রদার মুখ ভরিয়া গেল। সন্সেহে, সকৌতুকে 
তিনি বলিলেন,_-“কি ভীরু মেয়ে! থাকো শহরে, লেখা-পড়া শিখেছো, তবু 
তোমার এত ভর! জানো না, আমাদের দেশের মেয়েদের সাহসে-বীরত্তে 
পুরাণ-ইতিহান এখনো উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। যারা সামান্ত ঘোড়ার ভয়ে 
অস্থির, তাদের দিয়ে দেশের কোন্‌ বড় কাজ হবে, করু ?” 

চন্দ্রদার হাসির অন্তরালে যে-গ্লেষ, সেই গ্লেষের খোচা আমাকে বি ধিল। 
অপ্রতিভ ন৷ হইয়া সগর্বেবে আমি উত্তর দিলাম, “আমার ভয় দেখে মেয়ে- 
জাতকে ভীরু বলে। ন! চন্দরদা। একজনের ভীরু স্বভাবের অপবার্দে আর সব 
মেয়েদের সাহসের অভাব আমি স্বীকার করে নিতে পারি না। পুরাণ-ইতিহাস 
উল্টোতে হবে কেন? আমার মাসতুতো৷ নোন মিলির সাহস দেখলে আপনি 
আশ্ধ্য হবেন। দশ জন পুরুষের যে সাহস নেই, মিলির তা আছে। সীতার, 
মোটর চালানো, ঘোড়ার চাঁপা থেকে হেন কাজ নেই, ষা সে জানে না। 
আবার এ-দ্িিকে যেমন বুদ্ধি, তেমনি মেধ|! সে এখানে থাকলে এক-মিনিটে 
আপনার পবনকে বশ করে নিতো” 

চন্দ্র সাগ্রহে বলিলেন, “চমৎকার মেয়ে তো! মামা বাবু তখন তার 
কথাই বলছিলেন | আমি ভাবি, আমাদের দেশে অমন মেয়ের সংখ্যা কেন 
বাঁড়ে না? তুমি তার বোন, তার কাছে থাকো, অথচ ছু*জনের স্বভাবে এত 
তফাৎ কেন?” 

“আমার স্বভাবের আপনি কি জানেন চন্দ্রা? ক' ঘণ্টা আমাদের 
জানা-শোন, এর মধ্যে কারে? স্বভাব জানা অসম্ভব ।” 

“থুব অনভ্ভব নয়। আমি বেশ বুঝেছি, আমার করু বোনটি লম্ষ্মী হলেও 
খুঁত আছে। কি খুঁত, তা বলবে! না। শুনলে তুমি রাগ করবে।” 

চন্দ! মৃছু হাসিতে লাগিলেন । 

বলিলাম, “রাগ করবো কেন? খুতেন্ন কথা বলুন না !” 

গি. র.-২৩ 


৪৫৪ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


*বলি। তুমি ছল-চছুতোয় রাগ করতে ভালবাসো, ঠিক ছেলেমাহুষের মত। 
তোমার রাগটুকু বড় মিষ্টি-_-ভারী ভালো লাগে। রাগে রাঙা হয়ে উঠলে যে! 
এএখনি না বললে, রাগ করবে না !” 

ভাগ্যে চদা! আমাকে ভম্মী সম্বোধন করিয়াছিলেন, ভাগ্যে তাহার গ্রক্কৃতি 
জানিতে আমার বাকী ছিল না, নহিলে এ মন্তব্যে আমি হয়তে! পলকে প্রলয় 
করিয়া তুলিতাম! এমন সরল, আপন-ভোল! লোকটিকে কি উত্তর দিব 
'্ভাঁবিয়া না পাইয়া হাসিতে লাগিলাম। 

আমার সে হাসিতে খুশী হইয়া চন্দ্র পবনের সেবায় মনোনিবেশ করিলেন। 


€)০ 


,সে রান্রে ভোরের পাখী ভাকিতে না ভাকিতে চন্দ্রদা আমাদের কাছে 
“বিদ্ধায় লইয়। চলিয়। গেল। 

কয়েক ঘণ্ট| পূর্বের কালো। ঘোড়ার সাদা সওয়ারটির আবির্ভাবে মনে মনে 
বিরক্ত হইয়াছিলাম। সেই বিরক্তির অনুপাতে বিষাদের মেঘে আমার হায় 
আচ্ছন্ন হইল! এক একজন মানুষের মধ্যে কিজানি কিসের যেন প্রভাব 
থাকে! তাহারা দূরে চলিয়। গেলেও অন্তরের অন্তস্তলে অনেক কিছু রাখিয়া 
স্বায়। ক্ষণেকের অতিথির সে ক্ষণেক আলাপ, ক্ষণেক হাসির স্মৃতি হৃদয়কে 
অকারণ ভারাক্রান্ত করিয়৷ তোলে! 

প্রতিদিনের মত প্রভাতের আলোয় ধরণী আলোকিত হইল। সে-আলোয় 
আমার মেঘাচ্ছন্ন হৃদয় কিন্ত আলোকিত হইল না। 

ধিনি ভাইয়ের স্সেহ লইয়া, বন্ধুর মহৃদয়ত। লইয়া আমার এত কাছে 
'আসিয়াছিলেন, তাহার বিচ্ছেদ বেদনা আমাকে অিয়মাণ করিল। কিন্তু কেন 
খএমন হয়? সংসার-তরুর শাখায় কত পাখী আসে, চলিয়া যায়! এ 
আনা-গোনা জগতের বাঁধা নিয়মে চলিয়। আসিতেছে চিরকাল। 

পিসিমার কাছে ঘেধিতে আজ আমার সাহস হইল না, আশাভঙ্গের 
আঘাতে তিনি অত্যধিক গভীর | 

বাধার ফুল-বাগিচার পরিচধ্যায় যোগ না দিয়া আমি আমার নিভৃত 
€কোটরে ঢুকিলাম। সময় আমার সংক্ষিপ্ত হুইয়া আদিতেছে। আজিকার 
প্রিনট| মাত্র আমার আয়ের মধ্যে। কাল সকালে আবার সেই গণ্ভীরেখার 
ধ্যে পা দিতে হইবে | মাঝখানে থাকিবে দিগস্ত-প্রসারিতা, সঙ্গীতমুখরা, 
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নৃত্যশীল৷ পল্মা। এ-পারে পড়িয়া থাকিবে বিশাল অরণ্য, নিবিড় বনানী, 
শাস্তির নিঝর, নেছের অফুরস্ত উৎস! ও-পারে তৃণহীন, ছায়াহীন, বিশু 
মরুভূমি, আর ভ্রাস্তির মরীচিকা। তবু তাহারই পরিবেষ্টনের মধ্যে আমার 
হৃদয় ধাবিত হইতে চায় কেন? 

এ চাওয়ার মীমাংসা হইল না, পিসীমা গরম দুধের বাটি লইয়া উপস্থিত । 

লঙ্ঘিত হইয়া বলিলাম, “আমাকে ডাকলে না কেন? তুমি আবার 
বয়ে নিয়ে এসেছ ?” 

“ডাকবে। কি, তোমার তো! গোছগাছ আছে। সার] বাড়ী জুড়ে সব 
ছড়িয়ে রেখেছে।। আগে দেখে-শুনে না নিলে অর্দেক পড়ে থাকবে। এসে 
থাক] নেই, কেবলি যাওয়া-আসার ভোগাস্তি !” 

অপরাধীর মত ভয়ে ভয়ে বলিলাম, “সাধ করে তো যাই না পিসিম। ! 
(তোমরাই লেখাপড়। শিখতে দিয়েছো! ! না গিয়ে কি করবো?” 

“কেন, বিয়ে করে রাজার রাণী হবে, মোনার চাদ কোলে আস্বে। 
নাতনী আমার কি করবেন, তা ষেন জানেন না 1” 

কথা শুনিয়া আমি চমকিয়া উঠিলাম! ঠান্দির অতফিত আগমনে 
আমার মন যেন দমিয়া গেল। এত সকালে ঠান্দিকে আশা করি নাই! 

পিসিমা ব্যস্ত-সমস্ত হইয়। ঠান্দিকে স্বাগত-সম্ভাষণ করিলেন | বলিলেন, 
“এসে। জ্যেঠাইমা, তোমার ফুল-ূর্ববো তোলা হলো? তোমরা পাঁচ জনে 
বিচার করো-_-একটা মেয়ে--সে-ও কাছে থাকে না । রাত ফরস। হলে রওনা 
দেবে। ভালো লাগে কখনো? যখনকার যা, তা না হলে কি সাজস্ত হয়? 
বলে।।” 

ঠান্দি ফুলের ডাল। নামাইয়। বার চাঁপিয়! বসিলেন। হাই তুলিয়ণ, তুঁড়ি 
দিতে দিতে পিসিমায় সরে স্থর মিলাইলেন। বলিলেন, “ঘ! বলেছিম্‌ বিন্দি, 
উচিত কথ।! কালে কালে হলো কি! আইবুড়ি ধিঙি মেয়েগুলোর জালায় 
জাত-জন্ম রইলো না! কাল ছিল আমাদের! সাত চড়ে বৌ-ঝি রা-কাড়তো৷ 
না, এক-হাত ঘোমটায় লঙ্জা-সরম অঙ্গের ভূষণ করে রেখেছিল। এ ঘোর 
কফলিতে সব ধিঙ্গি হয়েছে! কোথায় যাবে শ্বশ্ুর-ঘর করতে, না, যাচ্ছেন 
কলেজে পড়তে !” 

পিসিমার মেজাজ আজ ভালে৷ ছিল না বলিয়াই তিনি খেদ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। নহিলে আমার শিক্ষার অন্থকূলে বরাবর তিনি সান্স দিয়! 


৩৫৬ গিরিবালা দেবীর রচনাবলী 


আপিয়াছেন। তাহার সামান্য অসতর্কতার সুযোগে এ অগ্রিয় গ্রসঙগের 
অবতারণায় তিনি কেমন সচকিত হইলেন । 

ক্রটি-সংশোধনের আশায় পিসিম! বলিয়া উঠিলেন, “আমার্দের যেমন 
পোঁড়া-কপাল জোঠাইমা, এমন কারে৷ নয়। লোকের ঘরে গণ্ডা-গপ্তা ছেলে- 
মেয়ে, কেউ কাছে থাকে, কেউ দূরে যায়। দাদার এই সবে-ধন নীলমণি, 
তাকে নিয়ে পুতু-পুতু কর্ছেন। ওকে পড়াচ্ছেন ছেলের আক্ষেপ মেয়ে দিয়ে 
মেটাবেন বলে !” 

শাক দিয়া মাছ ঢাকিবার চেষ্টা পিসিমার বার্থ হইল। ঠান্দি ঝঙ্কার 
দিলে, “ও মা, কি হৃষ্টিছাড়া কথা বলিস্‌! ছেলেতে-মেয়েতে সমান হয় কখনে1? 
মেয়েকে ছেলে বানালেই কাছে রাখা যায় না। কাছে রাখার সামগ্রী নয়! 
হ্যাঁ ল! বিন্দি, কাল বুঝি তোর ভাগ্নে এসেছিল? নাতনীর সঙ্গে ভালোবাসা 
করতে হুবু-নাত-জামাইকে ডেকেছিলি না কি? তা ভাগ্রেটি তোর বড় সোন্দর, 
এমনটি আর নজরে পড়ে না। বেশী-দূর গড়াতে ন৷ দিয়ে তাড়া-নুড়ো৷ করে 
সেরে দে, আমরা মিষ্ি-মুখ করি।” 

সকৌতুকে ঠান্দির পানে চাহিলাম। ইহারা নিতান্ত অবল! অথলা, 
ভালো-মন্দের বিচার-বুদ্ধি কম, কিন্তু ইহাদের মন-মক্ষিক। মধু আহরণ করিতে 
জানে না! মনের দৃষ্টি ফোটা ফুলে উধাও না হইয়া আবজ্ঞনার স্তপে আবদ্ধ 
থাকে! যাহ! সহজ, সুন্দর, তাহাকে বিকৃত না করিয়া থাকিতে পারে না! 
স্বী-পুরুষের মেলা-মেশার মধ্যে ইহার? এক-ভিন্ন দ্বিতীয় রূপ কল্পন1! করিতে 
জানে না! 

মনের উত্তাপ মনে চাপির়া হাসিয়। আমি বলিলাম, “ভালোবাপ। করতেই 
কি লোকের কাছে লোক আসে ঠান্দি! বিয়ে-ভালোবাসা ছাড় কি কারোর 
সঙ্গে কার কথ থাকতে পারে না? ধাঁকে আমি প্রথম দেখলাম, ক*ঘণ্টার 
জন্য আলাপ হলো, তার সঙ্গে বেশী দূর গড়ানো৷ যে বললে, তার মানে কি?” 

্র কুপ্চিত করিয়া, ঠোট উল্টাইয় ঠান্দি খর্-খর্‌ করিয়া উঠিলেন, “মেয়ের 
কথ শুনে বাঁচি নে! মা গো, কোথায় যাবে? তুই বাছা থাকিস্‌ ভিজে- 
বেড়াল সেজে, তলে-তলে বাক্যি শিখেছিস্‌ তো! বেশ! হলোই বা নতুন দেখা, 
কইলিই ব। গ্রপে-গেঁথে কথা, মন থাকলে এর বেশী সময় লাগে না। এতেই 
এত মাখামাখি, হাত-ধরাধরি ! সময় পেলে ন। জানি কি করতিস্!” 

রাগে, দ্বণায় মরিয়। হইয়া আমি বলিলাম, “কি আর করতাম? অমন 
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গুণের দাদাকে কাছে পেলে অনেক বিদ্যা শিখে নিতাম। বড় হয়েছি বলে কি 
সম্পর্কে যিনি ভাই হন, তাঁর হাত-ধরা অন্থায় ঠান্দি? তোমরা কি তোমাদের 
দাদার সঙ্গে কথা বলোনি? হাত ধরোনি? দাদ। কি জানতাম না, চন্দ্রদীকে 
পেয়ে আমার সে অভাব পূর্ণ হয়েছে ।” 

আমার সুস্পষ্ট অভিব্যক্তিতে পিমিম। বিবর্ণ হইলেন। তাহার আশার ক্ষীণ 
প্রদীপটি নিবিয়। গেল ! 

নীরস স্বরে ঠান্দ কহিলেন, “কি জানি বাছা তোমাদের একেলে খিরিষ্টানি 
ঢংয়ের দাদা-দিদি আমরা বুঝি নে। যেখানে রক্তের ম্পর্ক নেই, সেখানে 
সম্পর্ক পাতাতে গেলে লোকের মন্দ হয়। আমর। সেকেলে মনিস্তি, একালের 
ধরণ-ধারণ জানি ন।।” 

মনে মনে উত্তর দিলাম, সম্পর্ক ন। পাতাইতে জানিলে আমি নাত.নী 
হইলাম কোন স্থবাদে? আমাকে লইয়। এত নিমন্ত্রণ-আমস্ত্রণেরই বা প্রয়োজন 
কিসের? 

মনে যাই হোক্‌, কথ। আর বাড়াইতে সাহস হইল না। এমনি যেটুকু 
বলিয়াছিলাম, তাহা না বলিলেই বোধ হয় ভালে হইত ! 

নারী-প্রকৃতি আসলে এক! শিক্ষায়, সংস্কারে উন্নত হইলেও হৃদয়ের 
প্রসার সঙ্কীণ। তাহাতে অতুলনীয় মহত্ব থাকিলেও উদারতার একাস্ত অভাব । 
স্্ী-পুরুষের সম্বন্ধ-নির্ণয়-ব্যাপারে মেয়েরা সরল মীমাংসা করিতে জানে না। 
এক্ষেত্রে ক্ষুব্র ও উদার মনে বিশেষ প্রভেদ নাই। শিক্ষাহীনা, নিরক্ষর ঠান্দি 
স্থল ভাষায় এই মুহূর্তে ঘাহা প্রচার করিলেন, লেখাপড়া শিখিয়া আমরা! সুক্ষ, 
স্থললিত বিশেষণে ইহারই যে অনুশীলন করি! মিলির প্রতি কাজে গ্রতি 
পদক্ষেপে আমার মনে সন্দেহে সজাগ হয়! সে কিসের সন্দেহ? মিলির 
্বভাবের ? নী, আমার অন্ছদার চিত্তের ? 

এ পধ্যস্ত একটি মেয়েকেই এ সন্দেহ, এ সংশয় হুইতে মুক্ত দেখিয়াছি-- 
সে মিলি। অন্যের বিষয় জানিবার কৌতুহল, অন্যের ছিদ্র অন্বেষণের স্প্রহ। 
নাই! তরুণ-তরুণীর অবাধ মেলামেশার মধ্যে দৃষ্টিকটু কোনো কিছু থাকিতে 
পারে, মিলি তাহা জানে না। তাহার তেজন্বী মনে স্ত্রী-পুরুষে ভেদ নাই, 
নিন্দা-কুৎসার আশঙ্ক। নাই। কিন্তু মিলির মত আমার মন নিবিকার, নিঃসংশয় 
নয়! চন্দ্রদার সহিত মিশিবার সময় আমারই বিবেচনা কর] উচিত ছিল। 
এখানকার পরিস্থিতি ভুলিয়। গিয়াছিলাম, পারিপাশ্থিক ভুলিয়। ছিলাম । মনে 
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থাকিলে আপন-ভোলা চন্য নিশ্ঘল নামের সহিত আমার নাম যুক্ত করিবার 
হুযোগ দিতাম না। 
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নিঃশবে আমি সে স্থান ত্যাগ করিলাম। 

আমার ঘরের পিছনে খানিকটা পড়ে৷ জমিতে আগাছার ঝোপে-ঝাড়ে এক 
নিভৃত কুপ্ত ছিল। আমি তাহারই মধ্যে গিয়া আত্মগোপন করিলাম। 
ঠান্দির কথার জালায় রাগে ত্বণায় আমার পর্ধ!ঙ্গ জলিয়! খাক্‌ হইতেছিল। 
লোকালয়ে থাকিতে প্রবৃত্তি হইতেছিল ন।। 

কিছুক্ষণ পরে বাবা! আমার সঞ্ধানে আমিলেন। 

জিজ্ঞাস করিলাম, “বাগানের কাজ হলে বাবা ?” 

“হলে। মা। গাছের সেবা তে। আমার রোজ থাকবে, তুমি থাকবে না। 
গাছের গোড়া খোড়া-খুঁড়ি কম করে আজ তাই তোমার কাছে এলাম। বিন্দু 
বললে, জ্যেঠাইমার কথায় তুমি না কি খুব রাগ করেছ! রাগ করেই কি 
জঙ্গলে এসে বসে আছো, করু ?” 

“রাগ করে আসবো৷ কেন বাব? ঠান্দির কথায় জবাব দিতে ন। পেরে' 
পালিয়ে এসেছি। সত্যি, এর! এমন কেন? ভারী ময়লা মন, ডোবার 
পাকের মত।” 

“ঠিক তা নয়, করু। মন ছাড়া সংস্কার বলে একট জিনিস আছে। 
সেইথানেই গুদের বাধে । সেকেলে মত অন্ুদার হলেও তাতে অশান্তি ছিল 
না। আধুনিক মতের ছু*-চাব্টে ষ৷ নমূন! খবরের কাগজে বেরোয়, পড়ে সুভিত 
হতে হয়। 

"যারা আমলে খারাপ, তার্দের কথ] ছেড়ে দাও। মন্দর দলে ভালোকে 
টান্লে আমার রাগ হয়। চন্দরদার মত ছেলে ক'জন আছে, বাবা? তার 
নাম নিয়ে সমালোচন। !” 

' সদ্মেহে আমার পিঠ চাপ়াইয়। সাত্বনার ম্বরে বাবা বলিলেন, “বিন্দু 
আমায় সব বলেছে। জ্যেঠাইম। সমালোচন! করেননি, সম্ভাবনার প্রত্যাশায় 
বলেছেন। তাতে তোমার রাগ করে উঠেনা এসে হেসে উড়িয়ে দেওয়া 
উচিত ছিল। নিজে ভালে। হলে লোকের কথায় কিছু এসে-বায় না । লোকে 
তৃল করে, হ্িধা। ধামিয়ে এক দিন বলে, ছু' দিন বলে, তিন দিনের পয়ে আর: 


করবী-মল্লিকা ৩৫%- 


সে বলতে পারে না। চন্দ্রকে এ'রা কতটুকু জানেন? যেদিন ভালে। কত 
জানবেন, সে দিন নিজেদের ভূল বুঝতে পারবেন । এতে কি মন-খারাপ করে ? 
তুমি ঘদি এখন “মিশনে? যেতে চাঁও, আমি সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারি। 
আজ ছুটির দিন হয়ে ভালে হয়েছে মা, সারাট! দিন তোমার কাছে থাকবে! । 
চলো, সিষ্টার ডরোথির সঙ্গে দেখ। করিয়ে নিয়ে আসি ।” 

আমি ঘাড় নাড়িলাম, “ন। বাবা, পাশ না কর] পর্য্যস্ত তার কাছে আম্মি: 
আর যাবো না। যদি পাশ করতে পারি, তখন গিয়ে দাড়াবো৷ |” 

“বেশ ভালো কথা মা, তাই যেয়ো । পাশ তুমি করবে, আর ভালে! 
করেই করবে । চলো, বরং নদীর ধাঁরটা ঘুরে আঁমি।” 

বাবার সহিত অগ্রসর হুইলাম। 

বর্ষার গুলয়-নর্তমের পরে নটিনী তটিনী শ্রান্ত হইলেও এখনো সে নৃত্য- 
উচ্ছাস থামাইতে পারে নাই। বানুহিল্লোলে রহিয়৷ রহিয়া নৃত্যের মহলা 
দিতেছে। 

নদীর তীর ঘেষিয়া আমর পদচারণা! করিতে লাগিলাম। মুহূর্তে আমার 
উত্তপ্ত হাদয়-মন জুড়াইয়৷ গেল। 

ভাবিয়া দেখিলাম, কাহারও ইঙ্গিতে আমার রাগ অভিমান শোভ। 
পায় না। কুমারীর অমলিন নির্মলতার গৌরব আমি হারাইয়াছি। কেন 
হারাইলাম? অবাধ ষেলা-মেশার ফলে? .চ্ত্রুড় না হোক, জ্যোতিভূষণ 
তে৷ আমার হৃদয়ে রেখাপাত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। আমার নিষ্ঠা অবিচল 
থাঁকিলেও ইহ যে অন্যায়, তাহা অস্বীকার করিতে পারি না। ধাছার কথায় 
ধু হইয়াছি, ছোট তিনি? না, আমি? পুরাকালের রক্ষণশীলতার ৰিচার 
করিলে ঠান্দিকে হীন ভাবিবার কারণ নাই। হীঘত। এবং সাবধানতা? 
এক নয়। 

সহম। দূরে চোখ চাহিয়া দেখি, পথের বাঁকে কললী কাথে ঠান্দি। 

আশ্চর্য্য মান্তষের মন ! একটু আগে ধাহার উপর বিমুখ হইয়াছিল, 
তাহাকে পাইয়া আমার চিত্ত প্রন হইল। আগাইয়। গিয়া কহিলাম, “কি 
ঠান্দি, এত সকালে ত্বান করতে চলেছো৷ ! এখন ক্নান করে করবে কি ?” 

ঠান্দি হানিজেন, বলিলেন, “শোনো! মেয়ের কথা,-করবে৷ কি? কাছের 
আবার আদি-অন্ত আছে? দ্বান সেরে আগে পূজোর জোগাড়ে লাগতে হতে । 
সাজ আছে, নৈধিদ্ঘি আছে, শিব গড়া আছে। এদিক করে নিয়ে তার পর 
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রাক়্ার পাট। রার্বা-খাওয়া মেটাতে মেটাতে সেই ধাকে বলে বেলা পড়ন্ত। 
বিদ্দিকে বলে এসেছি, তুই ছুপুরে আমার ওখানে খাবি নাতুনি। তখন তাই 
বলতেই তোর কাছে গিয়েছিলাম | ঠিক সময়ে ষেতে ভুলে যাস্‌ নে দিদি 1 

বাবা বলিলেন, “ভুলবে না, জ্যেঠাইম1। আজকের দ্রিনটাই ও আছে, 
কাল এতক্ষণে বেরিয়ে ধাবে। পুজোয় আসবে না; এবার আসবে সেই 
পরীক্ষার পরে।” 

“ছাই পড়া! ছাই পরীক্ষে! মামর] একট! মেয়ে-তাকে সাধ করে 
এমন বনবাসে পাঠায়? বাছা] আমার বাপের জন্য হেদিয়ে কাট'-সার হয়েছে। 
যা মঙ্গলচণ্তী করুন, পাশ দিয়ে ঘরের বাছা ভালোয়-ভালোয় ঘরে আস্থক।”) 
বলিয়! ঠান্দি উদয়-স্থধ্যের পানে তাকাইয়। যুক্ত-করে প্রণাম করিলেন। 


৩৭ 


মৃক্ত অবাধ নীল আকাশের নীচে মবুজ বন-বনাস্তরকে দূরে রাখিয়া বন- 

বিহগী আসিয়া আবার নগরের কোটরে প্রবেশ করিল। 
' বাবার স্সেহ-নজল মুখ, পিমিমার বিরাম-বিহীন অশ্রু স্মৃতির কোঠায় ভরিয়া 

আমি ফিরিলাম মাসিমার গৃছে। 

হুর্ষ্যাদয়ের পূর্বে মিলির কেহ বিছান। ছাড়িয়া ওঠে না। আসিবার দিন 
নির্দিষ্ট করিয়া এখানে কাহাকেও আমি তাহা জানাই নাই, কাজেই কেহ আমার 
প্রতীক্ষায় ছিল না। 

চাঁকয়দের পাশ কাটাইয়। দ্বিতলে উঠিয়া সর্বাগ্রে আমি মান করিলাম। 

আনাস্তে চায়ের টেবিলটা ঝাঁড়িয়া পরিষ্কার করিতেছি, এমন সময় ঘুষ 
ভাঙ্গিয়! মিলি আসিল বারান্দায়। 

মিলি আমাকে অকুত্রিম স্সেছ করে, ক'দিনের অদ্শনের পর আমাকে 
দেখিয়া তাহার ন্মেছের সমুদ্র উদ্বেলিত হইল। ব্যগ্র বাহু দিয় আমার কটি 
ঘিরিয়! উল্লাসে সে চীৎকার করিয়া! উঠিল, “করু ! এখন এলি? আজ আসবি, 
তা! এক ছত্র লিখেও জানাস্নি তো! এসেও একট। ডাক দিসনি ! এর মানে? 
মেসোমশায় কেমন আছেন? ছ্যাখ,, ভারী মজা হয়েছে, এতক্ষণ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
তোকেই আমি স্বপ্ন দেখছিলাম । আমার ভোরের স্বপ্ন সত্য হলো, স্বপ্রভাত 
বলতে হবে!” 

বলিলাম, “সকালে আমার মুখ দেখে উঠলে কারে! হ্থগ্রভাত হয় না মিলি ! 
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'কুপ্রভাত? বল্‌। ক'দিনের জন্যই বা! যাওয়া-আসা, তার আবার লিখবো কি? 
ডাকাডাকি, হাকাহাকি করে সকলের ঘুম ভাঙ্গানোর দরকার ছিজ না বলেই 
আমি এসে স্নান করে নিয়েছি । বাঁবা ভালো আছেন। তোরা কেমন ছিলি?” 

“এ দ্দিকে মন্দ নয়। শুধু তোর বিরহে যা জর-জর, মর-মর | এতক্ষণে 
'দেহে আমার প্রাণ এলো 1” 

হাসিয়। উত্তর দিলাম, “এত-ও জানিস্‌ মিলি! আমার বিরছে কারে। এমন 
শোচনীয় দশ। হতে পারে, এ আমার গৌরবের কথা। ধার বিরহে হবার 
সম্ভাবনা, তিনি তো কাছেই ছিলেন। খুব আমোদেই বোধ হয় তোদের 
এ ক'্ট1 দিন কেটে গেছে? ওঁদের খবর কি? দির্দিরা কেমন আছেন?” 

“ভালে! আছেন। খুব বেশী আনন্দে দিন কাটেনি রে ! বাধ্য হয়ে আমাকে 
এক অপ্রিয় কাজ কব্তে হয়েছে। যাকে ভালোবামি, তার ভালোর জন্য 
মানুষকে কত কি করুতে হয়।” 

আমার মনে কাল-বৈশাখীর উদয় হইল। আমার অনুপস্থিতিতে তাহাকে 
না জানি কি আঘাত করিয়াছে! তিনি আমার নন্‌, মিলির ! তবু তার বেদনা 
যেন আমারই বেদন] ! 

নিরুত্তরে মিলির মুখের দিকে চাহিলাম। 

মিলি বলিল, “অমন করে চাইছিস্‌ কেন রে? তোর ভয় নেই, জ্যোতি 
বাবুকে কিছু বলিনি। তুই যাবার পরে একদিন মাত্র মিনিট-পাঁচেকের জন্যে 
তাঁর সঙ্গে আমার দেখ! হয়েছিল। আমি বল্চি কমলের কথা। বেচারা 
ছেলেমানুষ, কাগুজ্ঞান নেই। জানার মধ্যে জান্তো শুধু বই। আমার মরণ! 
সেই দৃপ্ধপোত্ত বালক শেষে কি না আমার প্রেমে পড়লো !” 

“প্রেমে পড়ার অপরাধ কি বল্‌? তোর পাল্লায় পড়লে পাথরে ঘাস গজায়, 
মর] নদীতে বান ডাকে । কমলের দোষ কি? অমন করে লেগে থাকৃলে কার 
ন1 মতিভ্রম হয়?” 

মিলি মরোষে গঞজ্জিয়া উঠিল, “তোর যুক্তিতে গা জালা করে করু, 
ভালোবেসে কারে! গায়ে হাত দেওয়া, কাউকে আদর করা দোষের ? পৃথিবীতে 
এক ছাড়া আর অন্ত কোন সম্বন্ধ থাকতে পারে না? ছেলেয়-ছেলেয় গলা 
জড়িয়ে এক-বিছানায় শুতে পারে, মেয়ের মেয়ে ভালোবেসে একসঙ্গে থাকতে 
পারে, তাতে দৌষ হয় না! যত দোষ, ছেলেতে আর মেয়েতে মুখোমুখী হলে ! 

ভালোবাসার ভিন্ন রূপ ধার] জানে না, তাদের উচিত নয়-_মেল"মেশ! করা। 
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কমলকে আমি বলে দিয়েছি, একসঙ্গে পড়া সুবিধে হচ্ছে না। তোমার মতন 
তুমি পড়ো, আমার মত আমি।” 

চন্দ্রদাকে আমার মনে পড়িল। এ ভালোবাসার আম্বাদ আমিও সপ্ত 
পাইয়৷ আসিয়াছি। 

মাসিমার সাড়া পাইয়া তখনকার মত চন্দ্রদার অবতারণ। করিতে পারিলাম 
না। 


মাসিমার সঙ্গে আমার বিশেষ কথাবার্তা হইল না। কলেজ কামাই করিয়া 
আমার বাড়ী বাওয়ার ক্ষোভ এখনো তিনি ভুলিতে পারেন নাই। ছাত্রীর 
একা গ্রতার বিষয়ে কতকগুলি হিতোপদেশ দিয়] মাসিমা আমার প্রতি তাহার 
কর্তব্য শেষ করিলেন। মৃদু কণ্ে মিলি বলিল, ““এখন মুখ বুজে থাক্‌ করু,. 
কলেজ কামাই হয়েছে বলে মা! তোঁর উপর ভীষণ চটে আছেন। আমাদের ছুই 
মুখের কথা শুনলে আরে! চটে যাবেন। ছুপুরবেল। আমর] গল্প করবো ।” 

দ্িপ্রহরে মিলির সহিত গল্প করিবার আগ্রহ থাকিলেও তাহা কাজে 
পরিণত হইল না। আহারাস্তে বিছানায় যাইতে না যাইতে গত-রজ্জনীর 
নিজ্রাহার। নয়ন ঘুমে জড়াইয়! আসিল। 

মিলির আহ্বানে যখন ঘুম ভাঙ্গিল, বেল। তখন বেশী ছিল না। 

মিলি বলিল, “আর ঘুমোয় না। খুব হয়েছে! এখন উঠে তৈরি হয়ে নে। 
চল্‌, দির্দির ওথান থেকে একবার ঘুরে আমি । মা"র হুকুম, কাল থেকে খোপে 
বন্ধ হয়ে বই মুখস্থ কর্‌তে হবে, বেড়ানো চলবে না। এত দিনের ফাঁকির শোধ 
ম1 এবার কড়ায়-গণ্ডায় বুঝে নেবেন ।” 

“বেশ তো, আমার ভালোর জন্থই মাসিমা কড়াকড়ি করছেন। পড়। 
আমার একেবারেই হয়নি, ত। তার জানা আছে। আরে ভালো করে জান। 
আছে, আমার নিরেট মাথার দৌড়! সকলের স্মরণশক্তি মল্লিকা দেবীর মত 
নয়। এক বার চোখ বুলোলে মনের মধ্যে অক্ষরগুলে। দাগ কেটে বসে না। 
মঙ্গিকা কাটেন ধারে, আমর কাটি ভারে ! ভারের ভার নিতে আজ থেকেই 
আমি প্রস্তুত মিলি। চাই নে কোথাও যেতে । যাবার দরকার কি?” 

“দয়কার আাছে। তোর যাবার দিনে দির্দি নিজে এসে কি যত্বে 
মেমোমশায়ের জন্ত কত জিনিস সাজিয়ে দিয়ে গেলেন, তাঁর ভাই গাড়ীতে তুলে 
দিলেন। ফিয়ে এসে তাদের সঙ্গে দেখা না কর। খুব অভন্রতা হবে। চট্‌ করে 
ঘুরে আনবে! ।' 


করবী-মন্লিকা ৩৬৩ 


আমার বুক স্পন্দিত হইতে লাগিল । যে মহা-পারাবারের উদ্দেশে আমার 
হাদয়-নদী অবিরাম ধাবিত হইতে চায়, আমার ছুরদৃষ্ট বশত: আমি তাহার দিকে 
ছুটিতে পারি না। কিজানি, কোন্‌ অসতর্ক মূহুর্তে কি করিতে কি করিয়া 
বসিব! কি বলিতে কি বলিব! 

বাহিক দর্শন-স্পর্শনের প্রয়াসী আমি আর নই। বাহিরে যোগস্থত্র 
ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়াই না তাহাকে আমার অন্তরের অস্তরতম করিতে 
চাছিতেছি! গ্ায়-অন্থায়, পাপ-পুণ্য জানি না,_জানি, তিনি মিলির। 
তাহার কাছ হইতে দূরে সরিয়া থাক। আমার বিধি-লিপি। প্রলোভনের 
মরীচিকায় দিশাহার। হইলে আমার চলিবে ন1। দিদির নেহাঞ্চল যে তাহারও 
আনন্দ-নীড়, একের সঙ্গিধানে ছুইয়ের সংঘাত। দিদির অমূল্য স্েহ অন্তরে 
অন্তরে আমি উপভোগ করিব, কিন্তু ইচ্ছা করিয়] তাঁহার কাছে যাইতে পারিৰ 
না। বিশাল জলধির উপকূলে তৃষিত। চাতকী যেমন ঘুরিয়া মরে, আমিও 
তাহারই মত। চাতকীর আশ - আকাশের নব-নীল মেঘ-সন্ভার, মেধের স্সিগ্ 
বারি-ধারা। আমার আশা মরণের শাস্ত-কোমল আশ্রয়! 

আমি বলিলাম, “আজ আমি কোথাও যেতে পারবে না মিলি, বড্ড ক্লাস্ত 
বোধ করছি। এর পর একদিন গিয়ে দেখা করে আনবে1” 

মিলি রাগ করিয়। উঠিয়া গেল। দূর হইতে তাহার গানের স্থুর ভাপিয়। 
আসিল-_ ৃ 

“পীমার মাঝে অসীম তুমি, বাজাও আপন স্থর, 
তোমার মাঝে আমার বিকাশ, তাই এত মধুর ।” 


৩ 


আলোর সাম্নে বইয়ের পাতা৷ সবেমাত্র খুলিয়াছি, দিদি আসিয়া ভাকিলেন, 
“বনফুল । এসেই তোমার শরীর খারাপ হয়েছে না কি? তবে পড়তে 
বসছে কেন?” 

আমি চম্নকিত হইলাম। শুধু দিদিই আসলেন নাই, তাহার পিছনে জ্যোতি 
বাবু আর মিলি । হৃদয়কে শান্ত করিয়া দিদিকে প্রণাম করিলাম । 

জ্যোতি বাবু বলিলেন, “গিলি ফোন্‌ করেছিলেন, আপনার অন্থখ করেছে, 
বেরুতে পারবেন না। গুনে এখানে আস্বার জন্য দির্দি একেবারে অস্থির! 
কারে অনুখ শুনলে দিদির আর জ্ঞান থাকে না! কি হয়েছে আপনার ? 


৩৬৪ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


গায়ের ম্যালেরিয়াকে সঙ্গী করে নিয়ে এলেন নাকি? আপনার বাবা 
কেমন আছেন ?” 

মিলির ছুষ্টবুদ্ধিতে আমার রাগ হুইতেছিল। মিলির পানে জলস্ত দৃষ্টিতে 
চাহিয়। আমি জবাব দিলাম, “বাবা ভালে? আছেন। আমার ম্যালেরিয়! নয়, 
রাত্রে ঘুমুতে পারিনি, তাই বেলা-ভোর শুয়েছিলাম। চলুন, ও-ঘরে গিয়ে 
বলবেন।” 

“মাসিমা বাড়ী নেই, তোমার ঘরেই আমাদের কুলিয়ে যাবে বনফুল, 
তুমি ব্যস্ত হয়ো না। এখন তে তোমার মাথা-ধর নেই? একটু ভালো বোধ 
করছ তো1?”” বলিয়! দিদি আমার বিছানায় বসিলেন। 

চেয়ারথান৷ জ্যোতি বাবুর দিকে আগাইয়! দিয়া আমি দির্দির পাশে 
ব্িলাম। 

আমার অন্ুস্থতাঁর সংবাদ দিয়! মিলি ইহা্দিগকে ডাকিয়া আনিয়াছে,_ 
কাজেই আমার শরীর লইয়! তাহাকেই জবাবদিহি করিতে হইল। মিলি বলিল, 
“এখন ওর মাথাধর। নেই দিদি, -সার। দুপুর খুব কষ্ট পেয়েছে। যেমন মাথার 
যন্ত্রণা, আপনাদের দেখবার জন্য তেম্নি ছট্ফটানি।” 

মিলির কথা আমার অসহা বোধ হইতেছিল, এ মিথ্যাজাল হইতে অব্যাহতি 
পাইবার জন্য আমি কহিলাম, “আপনার! বস্থন, আমি চা নিয়ে আসি।” 

জ্যোতি বাবু বাধ৷ দিলেন, “চা আমর! খেয়েই আস্ছি, আর চাই না। 
দিদিকে গণ্ডাদশেক পাণ এনে দিন--পাণের জাবর ন। কাটলে দিদি নিস্তেজ হয়ে 
পড়েন ।” 

দিদ্দির চোখে কলহের বাম্প ঘনাইয়। আমিল। দিদি বলিলেন, “হ্যা, 
সব-তাতেই দিদির দোষ! পাণ জুগিয়ে খোট] দিলে তবু ন৷ হয় মেনে নিতাম, 
আমি পাণের জাবর কাটি। সিগারেটের জাবর কাটে কেরে? যেমন 
সিগারেট, তেমনি চা। ছুই নেশায় ধিনি মশগুল, তিনি এসেছেন আমার 
ঘমালোচনা করতে! দিন-রাত অগ্রিমুখে। হয়ে কথা! বল্তে তোর লজ্জা করে 
না! জ্যোতি ? 

“লজ্জা কিসের দিদি? এটা! পুরুষের গর্ব, মুখে আগুন ভিতরে উত্তাপ না 
থাকলে এ-জাত এত দিনে নিবে যেতো, তোমাদের কোন কাজে লাগতো 
না। পাওয়ার চেয়ে আরো আদায়ের আশাতেই ন। এমন জায়গায় 
পাঠিয়েছিলে, যেখানে চা-সিগারেটের চেয়েও তেজস্কর জিনিসের আমদানী । 


করবী-মল্লিক! ৩৬? 


ভাগ্যে তার ভক্ত হয়ে ফিরিনি! নিজের ওপর নিজের যে কি অখণ্ড শ্রদ্ধা হয় 
দিদি, বলবার নয় ! রাত্রে শুয়ে কপালে পায়ের ধূলে। ছু ইয়ে নিজেই নিজের শব 
করি। বলি জ্যোতিভূষণ, তুমি অপরূপ, তুমি অসীম, অনেক লোভ জয় 
করেছে!। গেলাসে-গেলামে অমূত উপেক্ষা করেছে৷! তোমার মনের বল 
অপাধারণ, তোমাকে প্রণাম করি ।” 

জ্যোতি বাবুর বলিবার ধরণে দিদি হাসিতে লাগিলেন । আমি কোনো 
মতে হাসি চাপিলাম। 

আমাদের হাসিতে যোগ না দিয় মিলি তীক্ষ কটাক্ষে জ্যোতি বাবুকে 
বিদ্ধ করিয়া কহিল, “আপনার মত এত অহঙ্কার এত গর্ব আমি কোথাও 
দেখিনি । নিজের ওপর এতখানি বিশ্বাস না রেখে চার দ্রিকে ভালো করে 
চেয়ে দেখুন । যার] বিদেশে যায়, তাদের সবাই কিছু চরিত্র হারিয়ে মাতাল 
হয়ে ফিরে আসে না।” 

“আপে না আবার ! তুমি কিছু জানো নামিলি! পরিচিতের এক জন 
বিলাত-ফেরতের নাম করে।,_যার মাতাল নাম রটেনি, চরিক্রহীন নাম রটেনি। 
ভাঁলে। থাকলেও স্থান-মাহাত্ম্যে কেউ তাকে ভালো বলে স্বীকার করে ন]। 
যাদের সাথের সাথী নিন্দা-কুৎসা, নিজেদের জয়-ঢাক তাদের আপনাকে 
বাজাতে হয়। সাধে আমি আমার ভেতরকার জ্যোতিভূষণকে নমস্কার করি!” 

জ্যোতি বাবু হাহা! শব্দে হাসিতে লাগিলেন। তাহার হাপির বাতাসে 
মিলির মনের মেঘ কাটিয়া গেল। 

দিদি কহিলেন, “আহা, বেচারা! জ্যোতিস্ভূষণ সরলতার ্রতিমতত। দিন 
রাত কি কষ্টই না সইচে! মিথা। অপবাদ, অখ্যাতির বিষ গিলে নীলক 
হয়েছে। সাত সমূদ্র তেরো! নদীর পার থেকে কত নির্মল শুদ্ধ হয়ে ফিরেছে, 
এ পোড়া দেশের পোড়া লোকগুলো তা বুঝতে পারে না! এঘের নামে শুধু 
শুধু কলঙ্ক দেয়? যা রটে, তাঠিক না ঘটলেও তিল থাকে! তিল থেকে 
তাল হয়, আম-কাটাল ফলে ন। জ্যোতি ।” 

মিলি সায় দিল, সত্যি কথ! বলেছেন দিদি, সামান্য কিছু না থাকূলে লোকে 
এমন বলে না| এই তে। আমর। ছু”টি বোন একবাড়ীতে রয়েছি, সামনে ন! 
বলুক, আড়ালেও আমার নামে নান! জনে নান] কথা বলে। আমি খুব ভালো 
নই বলেই বলন্তে পারে । করুকে তো। বলতে পারে না! পারবে কি করে? 
ও ষে দৃত্যি ভালে! |” 


০৬৬ গিরিবাল। দেবীর রচনাবলী 


আমি মিলিকে থামাইয়! দিলাম, “বাঁজে বকিস্‌ নে মিলি, ভালে৷ লোক 
হলেই প্রশংস! পায় না। অনেকে নিন্দার কাজ কয়ে প্রশংসা পায়, আবার 
প্রশংসার কাজেও মান্ছষের নিন্দা হয়। নিন্দা-গ্রশংসা আসলে প্রবাদের মত ! 
এবার পিসিমার এক ভাগ্নের সঙ্গে পরিচয় হলে! । আমাদের বাড়ীতে তিনি 
এসেছিলেন । আশ্চর্য্য মান্য, তিনি! বহু কাল আমেরিকায় থেকেও তিনি 
সিগারেট দূরের কথা, চা-পর্য্যস্ত অভ্যাস করেননি । তাঁর জীবন-যাত্রার প্রণালী 
আর্ধয-ধিদদের মত, তাঁকে দেবতা বললেও বেশী বল হয় না। তাঁকেও লোকে 
সন্দেহ করে !” 

মিলির চোখে-মুখে বিদ্রপের হামি উলিয়া উঠিল । বাঁকা ঠোট আরে 
একটু বাঁকাইয়া মিলি কহিল, “দেবতা বললেও যাকে বেশি বলা হয় না, কৈ, 
সারাদিনেও তাঁর কথা তো আমায় বলিনি করু! কোথায় তিনি থাকেন? 
কি কাজে দেবতার পদে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন, শুনি? কি তার নাম?” 

মিলির প্রশ্নে আমার রাগ হইল | তিক্ত স্বরে আমি জবাব দিলাম, “সার! 
দুপুর ঘুমিয়ে কাটালাম, বলবো কখন? আর তাঁর কথা তোমাদের মত 
শিক্ষিত সন্ত্রস্ত বড়মাচষদের শোনবার যোগ্য নয় মিলি! তীর কাজ দীন- 
হুঃখীদের সুখ-দুঃখ, অভাব-অনাটন নিয়ে,_কি হবে তা শুনে? তোমর। 
বুঝবে না! তাই তার কথা বলে তোমাদের কাছে তাকে হান্তাম্পদ করতে 
চাই না।” 

মিলি হাসিল, “এরি মধ্যে এমন দরদ ! এত টান! অভয় দিচ্ছি, করু, 
তোর আদর্শ মহাপুরুষকে আমাদের তিন জনের বিরাট্‌ সভায় হাস্তাস্পদ করবো 
না। তুই নির্ভয়ে তার নাম বল্‌, তার কার্যতালিকা দাখিল কর্‌।” 

দিদি সকৌতুকে বলিলেন, “বনফুল আমাদের পাগলি! যিনি বড়, তাকে 
নিয়ে হাসি-তামাসা চলে না বোন। তুমি ধাকে ভক্তি-শ্রদ্বা করো, আমর! কি 
তাঁকে অসম্মান করতে পারি? কখনো না।” 

জ্যোতি বাবু কহিলেন,_-“নিশ্চয়। যিনি আপনার গ্রীতিভাজন হয়েছেন, 
আমাদেরে! তিনি তাই। আপনি তার নাম বলুন, আমিও পাড়াগেয়ে লোক-_ 
হয়তে। চিন্তে পারবে11” 

অলক্ষ্যে আশ-পাশের তিনথান! মূখ নিরীক্ষণ করিলাম। কৌতুকে 
কৌতুহলে তিন-জোড়া চোখে যেন বিদ্যুতের দীপ্তি! আমারই ভুল,__ 
চক্্র্দার সম্বন্ধে এখনি এতথানি পক্ষপাতিতা-প্রকাশ আমার অন্থায়, 


করবী-মল্িক। ৩৬৭ 
হুইয়াছে। সকলের মনে আশু-সভ্ভাবনার আভাস আমিই জাগ্রত করিয়। 


তুলিয়াছি। 

লজ্জিত হইয়া আমি বলিলাম, “তার নাম চশ্রচুড় রায় চৌধুরী । তিনি 
আমার দাদ! হন।” 

জ্যোতি বাবু সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, “চন্্রচুড়! চন্দ্র যে আমার 
বাল্যবন্ধু । গায়ে-গায়ে লাগানে। ছু'খানা গী হলেও আমরা এক-স্কুলে 
পড়েছি। একসঙ্গে এক-কলেজে ঢুকেছি, তার পরে হয়েছে আমাদের ছাড়।- 
ছাড়ি। সে আমার বন্ধু, এ গৌরব আমার লব চেয়ে বড়। আমি হতভাগা, 
তাই তার পথ ধরতে পারিনি । তার ত্যাগ__তার আদর্শকে মনে-এনে পৃজে। 
করেই আস্ছি শুধু। আপনি তাকে কোথায় দেখলেন? দে কেমন আছে? 
কত কাল তাকে দেখিনি 1” 

“চন্দরের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল বনফুল? আমি ভাবছিলাম, ন। 
জানি কার নাম করবে! তোমাদের মত আমিও চন্দরের দিদি। তাকে 
আমি কত ভালোবাসি বলবার নয়। ছেলে, না, হীরার টুকরো! ! অমন 
ছেলে আর-একটি আমার চোখে পড়েনি। তুমি আমাদের কথা তাকে 
বলেছিলে কিছু? বলবেই বা কি করে? তাকে যেজানি আমরা, তা তে 
কখনো! তোমায় বলিনি। চন্দ্র তোমাদের বাড়ীতে কেন এসেছিল ?” 

দি্দি চুপ করিলেন। ন্নেহে করুণায় তাহার চক্ষু ছল্ছল্‌ করিতে 
লাগিল । 

বলিলাম, “তিনি আমার পিসিমার ভাগ্নে। পিসিম। ডেকেছিলেন, তাই 
দেখা করতে এসেছিলেন। আমি তো জানি না, তার সঙ্গে আপনাদের জানা- 
শোন! আছে! তাকে আমি এই প্রথম দেখলাম । তিনি ভালোই আছেন ।” 

জ্যোতি বাবু বলিলেন, “আপনি তাকে প্রথম দেখলেন করবী দেবি! 
দেখাবার মত অমন যে রূপ, তা আপনার পিসিম! এত দিন না! দেখিয়ে এবার 
আপনি বাড়ী যাব! মাত্র চন্দ্রকে ডেকে দেখালেন কেন? আপনার পিপিমা 
সেকেলে মানুষ, পাকা বুদ্ধি, নিশ্চয় তার কোন উদ্দেশ্য আছে।” 

জ্যোতি বাবুর পরিহাসে দিদি খুশী হইলেন, বলিলেন, “ঠিক বলেছিস্‌ 
জ্যোতি, আমি যেন কি! এত দিন আর একটা ভাই খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম, 
চন্দরের কথা আমার মনে এসেও আসেনি । আসেনি বলে মনকে দোষ দেওয়া 
যায় না,সাধারণ ভাবে কেউ তাকে চাইতেই পারে না। পুণ্য ন। থাকলে 


৩৬৮ ॥ গিরিবাল। দেবীর রচনাবলী 


ওকে পাওয়া যায় না। বনফুল যেমন লক্ষ্মী মেয়ে, চন্দরও তেমনি সাক্ষাৎ 
চন্্রচুড়! ছু*টি এক হুলে মণিকাঞ্চন যোগ হবে । 

মৌন-মুখে মিলি আমাদের আলাপ-আলোচন৷ শুনিতেছিল, বলিল, 
“দিদির অন্য ভাইটি যে “সস্তান", অনুমানে তা৷ বুঝে নিয়েছি । কিন্তু বিদ্বান্‌ 
আর “সন্তানের? মণিকাঞ্চন সংযোগ, জানতাম ন1।” 

দিদির হইয়। জ্যোতি বাবু জবাব দিলেন, “চন্ত্র যথার্থ সম্তান, তাতে সন্দেহ 
নেই। তার মত প্রকৃত সম্ভান হাজারে একটা মেলে না। জীবানন্দের শাস্তি 
ছিল, চন্দ্রুড়েরও শাস্তির প্রয়োজন আছে। কাল্কের ডাকে চন্ত্রকে আমি 
চিঠি লিখবো | পিসিমার ভাকে তাকে সাড়! দিতে হয়েছে, আমার্দের ডাকে 
তাকে ধরা দিতে হবে। কি বলো দিদি, পারবে না তুমি তাকে বাধন 
পরাতে ?” 

“পারবে না আবার? আমিও কাল চিঠি লিখবো । বনফুলের মত মেয়ে 
কট। আছে ?” 

মিলি বলিল, “বেশি নেই দির্দি, কিন্তু আপনার বনফুলের বিয়ের 
ঘটকালি সহজ নয়। ও পাহাড়ী নদী, ওর গতি আকা-বাকা। তবু 
আপনাদের আদর্শকে এক বার দেখান, আমরাও চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভগ্ন 
করি।” 

মিলি এ বলে কি! বাক্ো ব্যবহারে আমার মনের ভাব কখনো আমি 
কাহাকেও জানিতে দ্িই নাই । ফক্তর ক্ষীণ ধার! জাগিয়া আমার মনের মধ্যে 
লুকাইয়া আছে! তাহার কলধ্বনি মিলির জানিবার কথা নয়! আমার 
পাপের মন,_-সামান্য উপহাসকে তাই সহজ ভাবে গ্রহণ করিতে পারি ন|। 
কি জানি, কি কথায় মুখর মিলি কি বলিয়। বসিবে ! অথচ দিদির প্রস্তাবকেই 
বা মাথা পাতিয়া লই কি বলিয়! ? 

মরিয়া হইয়া আমি কহিলাম, “মিলির কথা শুনে! না দি, গতি আমার 
ঠিকই আছে। তবে চন্ত্রদাকে আমি “দাদ” বলে ভাকি, নিজের দাদার মতই 
মনে করি। তিনিও আমাকে তার ছোট বোনের মত ন্সেহ করেন। পিমিমার 
নিজের ভাগ্নে, আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক আছে। আমার অনুরোধ, তাঁর নামের 
সঙ্গে তোমরা! আমার নাম জড়িয়ে! না।”? 

দিদি ক্ষু্ন হইলেন । বলিলেন, “তাই তো, আমার ঘটকালি যে হলো না! 
মুন্ুকে এত মানুষ গাকতে চন্ত্রুড়ের সেই বা তোমার ভাই-বোন সন্বন্ধ 


করবী-মল্লিক! ৩৬৯ 


বেরুলো কেন? এখন আবার কোথায় খুঁজে বেড়াই! খু'জলে আর ষা' 
মিলুক, চন্দ্রুড় মিলবে না তো!” 

“কেন মিলবে ন৷ দিদি? আগে হুজুরকে হাজির করিয়ে দিন, তার পরে 
পিসিমার ভাগ্নে, মাসিমার দেওর- আমর! দেখে নেবো । বিয়ের কনেদের 
দস্ধর ওজর-আপত্তি করা, তাতে 'কাণ দিলে কর্ম -কর্তার্দের চলে নী!” বলিয়া 
মিলি আমার দিকে চাহিয়! চোখ টিপিল। 

ছুই ভাই-বোন প্রসন্ন হইলেন। 

আমার মনের মেঘ সরিয়া গেল! আমার অন্তরতম কথা তাহ হইলে 
এখনো মিলির অগোচর আছে! 


৩৪ 


সেদিন শীতের স্বপ্লায় অপরাহে সবে চুল-বাঁধা শেষ করিয়াছি, এমন সময় 
(মলি আমাকে বসিবার ঘরে ডাকিয়া! পাঠাইল ! 

আজকাল মিলির অকারণ গল্প, ভান্থুর আবার, মাসিমার ফরমাস প্রায় বন্ধ 
হইয়াছে । মাসিমার কড়া শাসনে বাড়ীতে হাসি-কলরব থামিয়। গিয়াছে । 
আমাদের তিন ভাই-বোনের আসন্ন পরীক্ষার চিন্তায় তিনি অস্থির । গৃহে 
আমাদিগকে আবদ্ধ করিয়া আগন্তক অভ্যাগতর্দের অভ্যর্থনার ভার তিনি নিজে 
লইয়াছেন। 

মাসিম। আজ বাড়ী নাই। কি কাজে কোন্‌ বন্ধুর গৃহে গিয়াছেন, ফিরিতে 
রাত্রি 'হইবে। এমন স্থষোগে মিলি হয়তো আড্ডা জমাইতে আমাকে 
ভাকিতেছে জানিয়! আমি হলে প্রবেশ করিলাম | 

দেখি, পাশাপাশি ছু'খানা সোফায় বসিয়া চন্দ্রা! এবং মিলি। 

সবিম্ময়ে আমি বলিলাম, “চন্দ্রা! আপনি এখানে ?” 

হাসিয়। চন্দ্রদ্ব। বলিলেন, “1১ আমি এখানে, অবাক হচ্ছ কর! ক'মাস 
আগে তুমিই না আমাকে এখানে আসবার নেমস্তশ্ন করে এসেছিলে! তাই 
এসেছি। আসবার পথে মাম! বাবুকে দেখে এসেছি। তিনি ভালে! 
আছেন।” 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কবে আপনি এসেছেন? মিলির সঙ্গে আপনার 
পরিচয় হলো কেমন করে ?” 

“কাল এসেছি জ্যোতির ওখানে এ'র সঙ্গে আলাপ হয়েছে। আমি 

গি. র._২৪ 
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. নিজে এসে তোমাকে চম্‌কে দেবো বলে কাল আমার আসার খবর দিতে ওঁকে 

বারণ করেছিলাম। কণ্মাস হলে! যেমন জ্যোতির “এসো-এসে” ডাকাডাকি, 
দির্দিরও তেমনি তাড়।। অবশেষে কাজকর্ম ফেলে আমাকে আসতে হলো৷। 
তোমার পরীক্ষাও তো! এসে পড়লো, কেমন তৈরি হলো ?” 

“ভালো না চন্দ্রা, গোড়ায় না পড়ে শেষকালে আরম করলে যাহয়! 
কিছু মনে থাকছে না। ভালোও লাগে না। কত দিন আপনি এখানে 
থাকৃবেন?” 

“কত দিন আর! এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে এসেছি। তার অর্ধেক কেটে 


গেল। আছি আর দিন তিন্চার।” 
মিলি কহিল, “আপনার আবার ছুটি কিসের? আপনি তো কারো 


গোলামী করেন না!) 

“আমি কাজের গোলাম মল্লিক! দেবি,__কর্শক্ষেত্র থেকে ছুটি নিতে হয়।” 

ফুলদানি হইতে একট! পাতা লইয়! মিলি নীরবে ছি ডিতে লাগিল । 

এতক্ষণ মিলিকে আমি তেমন লক্ষ্য করি নাই। তরুণ বয়স্ক পুরুষের 
সামনে মিলি চিরকাল রহস্যময়ী, কৌতুকময়ী। তার বাকৃ-চাতুরী, হাব-ভাব, 
লীলা-মাধুরী উৎকর্ষ লাভ করে। সর্বোপরি মিলির প্রসাধন_দেখিবার বস্তু | 
তাহা ষেমন রুচিসম্মত, তেমনি মোহময় | * 

সাধারণতঃ মিলি রঙ. ভালোবাসে । রঙ্ীণ বসন-ভূষণে বিচিত্র বর্ণের 
প্রজাপতি সাজিয়া সে সকলের চোখ বল্সাইয়৷ দিতে ভালোবাসে | আজ 
মিলি শুভ্রবেশে দেহশ্র। বিকশিত করিয়াছে । জরি-পাড়ের সাদ! শাড়ী, হীরার 
বালা, কুচা হীরার কণ্ঠী, খোঁপায় জড়ানে! কুন্দকলির মাল! | জ্ঞানে গর্বের 
সমুজ্জল আয়ত চোখ, প্রীতি প্রসন্ন-মূখ। কিন্তু এ প্রয়াস কাহার জন্য ? নাষের 
মত যিনি নিলিধ, উদ!স, নারীর রূপে-_নারীর প্রমাধনে তাহাকে কেহ 
বিচলিত-_বিমোহিত করিতে পারে কি? 

আমি ধলিলাম, “চন্ত্রণ! আপনার কর্মক্ষেত্র আর ছুটি-_-ও-সব জানি না, 
'আমার পরীক্ষার আগে আপনি যেমন এসে পড়েছেন, আপনাকে ক'দিন না 
খাটিয়ে ছাড়ছি না! সাহাষ্য করতে হবে। ভাই হওয়৷ মুখের কথ। নয়। 
€বোনের দাবী মেটাতে হুয়।” 

মিলি প্রশ্ন করিল, “আপনার কি ফিলজফি ছিল ?” 

চন্্রদা1! বলিলেন, “অতীতে ছিল, সবাই জানে ! কিন্তু বর্তমানে আমি 
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মে সব তুলে গেছি। এখন আমাকে দার্শনিক বললে ভালো৷ লাগে ন|। 
চাষ! বললে খুশী হই। আমার কাছে পড়া তোমার নিরাপদ নয় কক, 
ফিলজফির বদলে আমি হয়তো! তোমাকে রুবিতত্ব পড়িয়ে তোমার পড়া মাটা 
করে দেবো। নাহলে বোনের দাবী মেটানে। ভাইয়ের কর্তব্য, নিশ্চয় 
পত্যি দি তোমার উপকার হয়, তা হলে বই নিয়ে এসো, উল্টে-পাণ্টে দেখি, 
কিছু মনে আছে কি না?” 

“আপনার আবার মনে নেই! খুব আছে। এখনি আমি বই আন্ছি। 
আপনি আগে কিছু খেয়ে নিন চন্দ্রদী! বলুন, কি খাবেন? নিয়ে 
আঁসি।” 

মিলির পানে চাহিয়া! চন্রদী বলিলেন, “এখন আমার পক্ষে খাওয়া কত দূর 
অসম্ভব, তার সাক্ষী আছেন এই ইনি। এর সামনে দিদির আদেশ পালন 
করে আস্ছি। আজ আর পারবে৷ না করু,_আছি তে! কদিন, খেলেই হবে। 
মলিকা দেবি, আপনি আমাকে আনতে গিয়ে স্বচক্ষে চাষা-ভূষোর খাওয়ার বহর 
€তো৷ দেখে এলেন 1” 

মিলি কহিল, “ঘত বলছেন, তেমন কিছু খাননি! আজ না খেলেন, কাল 
কিন্ত আমাদের এখানে আপনাকে খেতে হবে। চা খান না, চায়ের নেমন্তক্ 
চলবে না। ছুপুরবেলা ভাতের নেমন্তন্ন রইলো। মাবাড়ী নেই, মার 
প্রতিনিধিদের অনুরোধ রাখতে বোধ হয় আপনার আপত্তি হবে না?” 

“কি যে বলেন মল্লিক। দেবি! আপত্তি আবার কিসের? আপনি বললেন, 
এই যথেষ্ট। ভাত-তরকারী বেশি করে রাধবেন। বাঙগালের খাওয়া, 
শেষকালে আপনাদের ফাকিতে না পড়তে হয় !, 

“আমরা! ফাকিতে পড়ি না, আপনারা যে আমাদের নাম দিয়েছেন 
অন্পূর্ণা ! অন্নপূর্ণার অক্ষয় ভাণ্ডার 1” 

“মিলির কথার উত্তর-স্বরূপ চন্দ্রদা একটু হামিলেন। হাসিয়া আমাকে 
বলিলেন, “তুমি এখানেই পড়বে? না, তোমার পড়ার ঘরে যাবে? শুধু শুধু 
সময় নষ্ট করো না|” 

মিলি সবিনয়ে বলিল, “সবে তে। সন্ধে, এ সময় করু কোন দিন পড়ে ন!। 
আজ ন! হয় পড়ানো থাক্‌, আপনি তৈরী হয়ে আসেননি 1” 

সামান্ত বিষয়ে প্রস্তত-অপ্রত্ততের কিছু নেই। দেখুন, আমার একট! বদ 
অভ্যাস আছে, কোন কাজের কথ! উঠলে তান! করা পর্ধ্যস্ত কেমন স্থস্থির 
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হতে পারি না। ধা করবে৷ মনে করি, তখনি সেটা কর। চাই।” বলিতে 
বলিতে ব্যস্তসমস্ত ভাবে চন্দ্রদা আন পরিত্যাগ করিলেন। 

মিলি মুগ্ধ বিন্ময়ে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। তাহার চক্ষে যেন প্রদীপ 
জলিতেছে ! 

মিলির চোখের এ আলো! অভিনব ! এ বিমুগ্ধ, বিহ্বল ভাব নৃতন। মিলি 
পুরুষ-বিদ্বেষী, পুরুষের কাজে তাহার চোখে বিদ্রপের জালাই বিকীর্ণ করে 
চিরদিন, তাহাতে প্রেম-গ্রীতি শ্রদ্ধার জ্যোতি কখনে। দেখি নাই । 

সেই মিলির সলজ্জ, শঙ্কিত, আবেশ-ভর! দৃষ্টি দেখিয়া মনে মনে খুশী 
হইলাম। হ্যা, বিধাতার রূপ-স্থ্টি মিথ্যা হয় নাই! ঘষে প্রদীপ এত দিন 
পতঙ্গের পক্ষচ্ছে্দ করিয়া আসিতেছে, এত দিনে ঘন আবরণের অন্তরালে কি 
তাহার আত্মগোপনের সময় উপস্থিত হইল? চন্ত্রচুড়ের চন্দ্রকাস্ত যৃত্তি প্রথম- 
দর্শনেই আমার মনে মিলির কথ। জাগিয়াছিল। ভগবানের পরিকল্পনার নিদর্শন 
এত শরীপ্র মিলিকে দেখাইতে পারিব, ভাবি নাই! কায়মনোবাক্যে আমার 
কামনা, মিলি জ্যোতি বাবুর হৃদয়কে সরস সজীব করিয়! তাহার গৃহ আলো! 
করিয়৷ রাখুকু নিজের দর্প তেজ বিসঙ্জন দিয়া । নারীর এত গর্ব-অহঙ্কার 
সাজে না! আশ্চর্য্য হইলাম, আমার অগোচরে এত তাড়াতাড়ি মিলি চন্দ্রদার 
সঙ্গে শুধু আলাপ করে নাই, শ্রদ্ধাও করিয়াছে। 

তাহার পর আমর তিনটি প্রাণী আমার পড়ার ক্ষুদ্র টেবিল ঘিরিয় 
বসিলাম। চন্দ্রদা পাঠক, আমরা ছুই বোন শ্রোতা । স্থর হইল নীরস দর্শন- 
শান্ের হ্চার ব্যাখ্যা, গভীর গবেষণা | 

চন্দ্র্ণা বলিয়াছিলেন, তিনি সব ভুলিয়! গিয়াছেন। ভোল। যদ্দি ইহার। 
নাম, তবে স্মরণ রাখা কাহাকে বলে? মন দিয়। আমি তাহার পঠিত বিষয় 
বুঝিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। মিলি অনিমেষ নয়নে তাহার জ্ঞানদীপ্ত, 
উগ্র সুন্দর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

মিলি ইংরেজী সাহিত্যের অনুরাগিণী, দর্শনে তাহার আগ্রহ নাই। কিন্তু 
বক্তার প্রকাশ-ভঙ্গিমায় আজ সে যেন তনয়! 

অনেক রাত্রে চন্দ্রদার বিদবায়-কালে মিলি বলিল, “এবার পরীক্ষা হয়ে 
গেলে আবার আমি ফিলজফি নিয়ে এম-এ পড়বো! । তখন কিন্তু দয়া করে 
আমায় সাহাষ্য করতে হবে ।” 

হাসিয়া চন্দ্রদা কহিলেন, “বেশ তো, যখন আমাকে দরকার হবে, ডাকবেন ।” 


করবী-মল্লিকা ৩৭৩ 


৩৫ 

রান্না-বান্নার হাঙ্গাম] মিলি ভালোবামিত না! ছুইএকটা নৃতন তরকারী 
রাশধিবার উৎসাহে কচিৎ কখনো সে রন্ধনশালায় প্রবেশ করিয়াছে । ভোর 
হইতে না হইতে সেই মিলি আজ কোমরে কাপড় জড়াইয়। রন্ধনে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে ! 

গৃহকন্মে বিমুখ, সৌখীন-প্রূতির মেয়েটির এ আচরণে মাসিমা অন্যোগ 
করিতে লাগিলেন, “আজ তোমার হলো কি, মিলি! সকালে উঠেই 
কালি-ঝুলি, হাতা-বেড়ি নিয়ে রইলে ষে। ঠাকুরকে বলে-কয়ে তুমি পড়তে 
যাও। পড়া কামাই করে হাড়িঠেলা--ও আমি ভালোবাসি ন11” 

মিলি বঙ্কার দিল, “দিন-রাত বই মুখস্থ আমার ভালো লাগে না। বিষ্ার 
মধ্যে তো এ নিয়েই শুধু আছি। মেয়ে-জন্ম নিয়ে রান্না জানি না, লজ্জার 
কথা! আজ থেকে আমি রান্না শিখবো! এক জন ভদ্রলোককে খেতে 
বলেছি-তিনি মাছ-মাংস খান না, এ দিকৃটা তো। দেখতে হয় মা! রা 
আর খাওয়ানো-দাওয়ানোর পাট করু নেয় বলেই না নিশ্চিন্ত হয়ে থাক) যায় ! 
এখন করুর সময় আমি নষ্ট হতে দিতে পারবে না 1” 

মেয়ের বর্তব্যবোধে মা বিরক্ত হইলেন। আমিও আশ্চর্য্য হইলাম। 
অতিথি-অভ্যাগতর্দের চিত্তবিভ্রমের জন্য মিলি এতকাল সাজ-সজ্জাই করিয়া 
আসিয়াছে! রাঙা ঠোট আরে রাঙাইয়া হাসির তীর নিক্ষেপ করিয়াছে! 
বাছ] বাছা সরস বাক্য কণ্ঠে জমাইয়া রসানায় শাণ দিয়াছে! তৃষণের 
ঝিকি-মিকি, বসনের ঝল-মল, নয়নের কটাক্ষ ছাড়া মিলির যে কাহারে জন্য 
করিবার কিছু আছে, তাহা জানিতাম না! এখন আর বেশী জানিবার 
অবকাশ ছিল না। চন্দ্র কতকগুলি লিখিতে দ্িয়াছিলেন, তাহ লইয়! 
বসিলাম। কোথা দিয়া যে শীতের স্বপ্লায়ু বেল! মধ্যাহের দ্বারে আসিয়। 
ঈ্লাড়াইয়াছে, জানিতে পারিলাম না । 

অকম্মাৎ চন্তরদার উচ্চ কণম্বরে আমার ধ্যান ভাঙ্গিল। খাবারঘরে ঢুকিয়] 
দেখি, চন্দ্রদা আর ভানু পাশাপাশি খাইতে বসিয়াছে! মাসিমা বেতের 
'মোড়ায় মাপীন। প্রীতি-প্রফুলপ হান্তে মিলি পরিবেশন করিতেছে ! 

ভাত মাখিতে মাথিতে চন্দ্রা! বলিলেন, “বেলা ঢের হয়েছে, আপনার! 
সকলে খেতে বসুন, আর দেরী করবেন ন1।” 

মিলির দিকে তাকাইয়! মালিম। হুকুম দিলেন, “করুকে নিয়ে তুমি বসে 


৩৭৪ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


যাঁও মিলি। ঠাকুর দেওয়া-থোওয়া করুক। আমার আজ ভাত খাওয়া নেই, 
একাদশী | তোমাদের হয়ে গেলে জল খাবে।।” 

সবেগে মাথা নাঁড়িয়। মিলি বলিল, “না, ত1 হয় না। আপনি ব্যস্ত হবেন 
না, চন্দ্র বাবু! ছুটির দিনে আমর! বেলাতেই খাই । বেলাঁও বেশী হয়নি। 
আপনাদের আগে হোক ।” ৃ্‌ 

“আমাদের হবে কেন? একসঙ্গে বসতে আপনার্দের আপত্তি আছে না 
কি? আপনার কারে। সামনে খেতে ভালোবাসেন না বুঝি ? 

“তা নয়, তবে একসঙ্গে বস্লে খাওয়ানোর আনন্দ পাঁওয়। যায় না। খায় 
তো৷ মানুষ নিত্যই--তাতে রস নেই! কিন্তু খাওয়ানো দৈবাৎ_কাজেই 
তাতে আনন্দ প্রচুর 1” বলিয়া মিলি মোচাঁর গরম চপ” আনিতে গেল। 

মাসিমা বিদেশের গল্প ফাদিয়া বসিলেন। একাধিক লোকের কাছে 
একাধিক বার বিদেশের বার্তী বলিয়৷ মাসিমা পরিতৃপ্তি লাভ করিতে পায়েন 
নাই। হুষোগ পাইয়। পুনরায় তিনি পুরাতন কথা! বলিতে সুর করিলেন। 

নান! দেশের নানা আলোচনার মধ্য দিয়া আমাদের দ্িপ্রহরের ভোজ্ন-পর্বব 
মিটিল | 

আহারাস্তে যাইবার সময় চক্ত্রদ1! বলিলেন-- “সন্ধ্যার সময় আবার আসবো 
করু। যে দু'টো দিন আছি আবোল-তাবোল বকা যাবে, তাতে তোমার 
উপকার হোক্‌, আর নাই হোকৃ! কাছাকাছি থাকলে তোমার পড়ার সঙ্গী 
হতে পারতাম। কিন্তু তা হবার নয়।” 

মিলি বলিল, “হবার নয় কেন? ইচ্ছা করলেই আপনি করুকে সাহায্য 
করতে পারেন ।” 

“কেমন করে পারি মল্লিকা দেবি? আমি যে রাজ্যের কাজ নিয়ে 
পড়েছি। ইচ্ছা থাকলেও বেশী দিন কোথাও থাকৃবার উপায় নেই। থাকৃতে 
পারলে বোনের সঙ্গে আবাঁর ভুলে-যাঁওয়! বিদ্যার অনুশীলন করতাম ।' 

কাহারো নিকট হইতে কোন প্রকার উপকার লইতে মাসিমার বাধে-_সে' 
কান্ধ তাঁর নীতিবিরুদ্ধ। সহাম্তৃতি বা দয়া-দাক্ষিণ্যে তাহার গর্বকে আহত 
করে। মাসিম মহ। কষ্ট হইয়া কহিলেন, “ধার এখানে থাকৃবার উপায় নেই, 
কেন তাকে বিরক্ত করছো মিলি? আমি তো আগেই টিউটরের কথা 
বলেছিলাম, করু বারণ করলে বলেই শুধু ঠিক করি নি। প্রোফেসরের কাছে 
পড়ার দরকার বোঁধ করলে সে ব্যবস্থা আমি করবো,--লোকের অভাব কি !” 


করবী-মল্লিক। ৩৭৫ 


“অভাবের কথা হচ্ছে না মা! তুমি তো জানো করু ককখনে। তোমার 
পয়স। খরচ করতে চায় না। “প্রোফেমর” রাখবার মত অবস্থা ওদের নয়। 
আপনার লোকের কাছ থেকে ও যদ্দি এক্‌টু স্থবিধা পায়, কেন তা নেবে না? 
তোমার-আমার জন্য বলছি নে চন্দ্র বাবুকে, বলছি গুর বোনের জন্য । শুনি, 
সকলের উপকার করে বেড়ানোই গুর কাজ। এত যিনি করেন, তার কি 
উচিত নয় বোনের উপকার কর।?” এ 

“আপনি ঠিক বলেছেন মল্লিকা দেবি! ভাই হয়ে বোনের কোন কাজে 
না লাগলে চলবে কেন? কাল গিয়ে এক সপ্তাহের মধ্যে আবার আমি ফিরে 
আসবো। ওর পরীক্ষা না হওয়। পর্যস্ত ছুই-এক বার আসা-যাওয়া করলে 
আমার সব দ্দিক বজায় থাকৃবে।” 

মিলির মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইল। 

কুগ্ঠার সহিত.আমি কহিলাম, “আপনার কত কাঁজ চন্দ্র্দী, কাজের ক্ষতি 
করে কেন কষ্ট সইবেন আপনি? আমি নিজে-নিজেই পড়ে নেবো । ফল 
যা হবার, হবে !” 

“আমি পড়ালেই যে ফল ভালো হবে, সে আশা আমি করি না করু, তবু 
চেষ্টা করবো | দাদা বলে স্বীকার করেছো-_ দাদার একট] কর্তব্য আছে--সে 
কথ। তুলে। না বোন।” 

চন্দ্রদা সন্মেহে আমার মস্তক স্পর্শ করিয়। প্রস্থান করিলেন। 

মাসিম! সরিয়া গেলে মিলির উপর আমি খুব একচোট ঝাল ঝাঁড়িলাম । 
বলিলাম, “তোর এমন করে বল। অন্যায় মিলি। মাসিমার টাক। নেবে! না, 
এমন কথা আমি কখনে। বলিনি! শুধু শুধু অপব্যয় হবে, এই মনে করেই 
বারণ করেছিলাম। মাসিম। রাগ করলেন। তার টাক] বাঁচিয়ে ধার কাছ 
থেকে অন্ুগ্রহ নেবার ব্যবস্থা হলো, তিনি আমার মাসিমার চেয়ে বেশী আপন- 
জন নন, নিশ্চয়! ছিছি, আমার লজ্জা করছে। কি দরকার ছিল তোর 
এত কাণ্ড করবার ?” 

কিছু ন! বলিয়া! আমার খোলা চুলে একটা টান দিয়া মিলি মনের খেয়ালে 
কীর্তন ধরিল-_ 

“সই কে বা শুনাইল শ্বামনাম ! 
কাণের ভিতয় দিয়া মরমে পশিল গো, 
আকুল করিল মোর প্রাণ!” 


৩৭৩ গিরিবাল। দেবীর রচনাবলী 


৩৬ 
পরের দিন চক্র] চলিয়া গেলেন। আবার আসিয়া আবার গেলেন। 
তাহার এই আনা-গোনার মধ্যে আমার পরীক্ষার দিন আসন্ন হইল বাহিয়ের 
সহিত আমার যোগাযোগ ক্রমে বিলীন হইয়া আসিল! চন্দ্রদী! পড়ান, আঙ্গি 
শুনিয়া বুঝিয়া লই। মিলি আমার পাশে নিঃশব্দে ছায়ার মত বসিয়া থাকে । 
টন্ত্রদার আসিতে দেরী হইলে সে গিয়া তাহার বাড়ী হইতে তাহাকে ধরিয়া 
আনে! তাহাকে সন্দেহ করিবার সময় আমার হয় না। তেমন লক্ষ্যও 
করিতে পারি না। তবু মনে হয়, মিলির মধ্যে কি ষেন একটা ভাঙ্গা-গড়ার 
ব্যাপার চলিতেছে । বিদ্যুৎ ও ঝটিকার রঙ্ভূমিতে স্গিষ্ক-শীতল বারিবিদুর 
আভাস ক্ষণে স্চিত হইয়া! ক্ষণে মিলাইয়া যায়। 
চন্্রদার সঙ্গে মিলি অবাধে মেশে, সাগ্রহে বাক্যালাপ করে, কিন্তু তাহার 
মধ্যে ব্যঙ্গ-বিদ্রপের লেশও আর খুঁজিয়। পাওয়া ধায় না। চন্দরদার আলোচ্য 
বিষয়ের প্রত্যুত্তরে মিলির কঠে শ্রদ্ধা-মি শ্রিত বিশ্বাসের সর ধ্বনিয়া ওঠে। 
এক দিন নিভৃতে মিলিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “চন্দ্রদাকে তোর কেমন 
লাগছে মিলি,__কৈ, তার সমন্ধে কিছু বলছিস না কেন? চিরকাল তুই 
পুরুষের নিন্দায় পঞ্চমুখ, এবার নিয়ম-ভঙ্গ হলে! কিসে ?” 
আমার প্রশ্ন এড়াইয়। মিলি আবৃত্তি করিতে লাগিল £__ 
“চন্ত্ুড়-জটাজালে আছিল! যেমতি 
জাহবী, ভারত-রস খষি দৈপায়ন 
ঢালি সংস্কৃত-হ্রদে রাখিলা তেমতি,__ 
তৃষ্কায় আকুল বঙ্গ করিত রোণন।” 
রাগরিয়া আমি চুপ করিয়া রহিলাম। কিন্তু রাগই করি, আর বিরক্তই হই, 
মিলির প্রতি রুতজ্ঞতায় আমার হৃদয় পরিপূর্ণ ছিল। চন্দ্রধাকে সত্যই আমার 
প্রয়োজন ছিল। মিলি এমন সংযোগ না করিয়া দিলে আমি চন্দ্রদার নাগাল 
পাইতাম না। দিতে পারি কি না জানি না, লইবার ক্ষমতা আমার নাই ! 
দিন যায়, অবশেষে আমার পরীক্ষা আরম হইল। উদ্বেগে, উৎকঠায় 
কয়েকটা দিন অতিবাহিত করিলাম । 
সে-দিন পরীক্ষার গুরু-ভার নামাইয়! হাল্কা মনে বাড়ী ফিরিয়! দেখি, 
বহু দিনের পর আবার আমাদের পুরাতন সভা বসিয়াছে। দিদি আসিয়াছেন, 
জ্যোতি বাবু আসিয়াছেন, সে সভায় চন্দ্রদাও উপস্থিত। * 


করবী-মল্িকা ৩৭৭ 


কথা ছিল, আজ রাত্রের গাড়ীতে চন্দ দেশে যাইবেন। দিদিয় ব্যবস্থায় 
আগামী কাল পর্ধ্যস্ত তাহাকে থাকিয়া ধাইতে হইবে! কাল সন্ধ্যায় দিদি 
আমাদের সকলকে খাইতে বলিয়াছেন । বাবা আমাকে অনতিবিলম্ে রওনা 
হুইভে লিখিয়াছেন। প্রয়োজন ফুরাইয়াছে, এখন ঝড়ের পাখীর নীড়ে 
ফিরিবার পালা । 

দিদির প্রস্তাবে মাসিমা বলিলেন, “বেশ তো, ওর। যাবে । তবে ভার 
না যাওয়াই উচিত। ভারী অমনোষোগী ছেলে-_-একটা কিছু ছুতে! পেলে বই 
আর ছুতে চায় না!” 

দিদি কহিলেন, “ছেলে-মানুষদের স্বভাবই অম্নি! তা হোক তবু ভাঙ্ 
যাবে। আপনি সকলকে নিয়ে যাবেন। খাওয়া নামের, আপল হচ্ছে, সকলে 
একত্র হয়ে একটু আমোদ করা । চন্দ্রচুড় ভাইটিও একবার পালালে ওকে 
আবার ধর] মুস্কিল। করুও থাকবে না,-আবার কতকালে ওদের পাবো, 
কেজানে?” 

মাসিমা বলিলেন, “তা ঠিক। এখন মিলিরও তৈরী হবার সময় হয়ে 
এলো] | 'জুলাই”-য়ে ওর পরীক্ষা । মাঝখানে শুধু ছু'টে। মাদ--মিলি এবার 
কিচ্ছু পড়ছে না!” 

“না পড়ুক মাসিমা, না পড়েই ও ঘা ফল করবে, অন্যে হাজার পড়েও ওর 
সমান হতে পারবে না। শ্রাবণের প্রথমে পরীক্ষা,_মা'র ইচ্ছা! শেষের দিকে 
ষেন দিন হয়! শ্রাবণে না হলে ভাত্র আশ্বিন, কাত্তিক--ক' মাস আর বিয়ে 
হবে না। অগ্রহায়ণে আবার জ্যোতির জন্-মাস,__ও-মাসে মা বিয়ে দেবেন 
না। তারপর সেই মাঘ-ফান্তুন--সে অনেক দিনের ধাক্কা । মার শরীরও 
ইদ্রানীং ভালে যাচ্ছে না বলে আমাদের ইচ্ছা, শ্রাবণেই দিন হোক্‌,_ 
এতে আপনার বোধ হয় অমত হবে না !” 

“না, আমার অমত কিসের? বিয়ে দিয়ে আমিও বেরিয়ে পড়তে চাই। 
কাল তোমার মার সঙ্গে এ বিষয়ে কথাবার্তা হবে ।% 

আমি জ্যোতি বাবুর দ্রিকে চাহিলাম। তিনি অনিমেষ নয়নে মিলিকে 
নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, মিলির মুখ কিন্তু আষাটের ঘন কালো মেঘে আচ্ছন্ন ! 

.. চম্দা সোৎসাহে কহিলেন, “শুভন্ত শীদ্রং! শ্রাবণেই আইবুড়ো-নাম 
খুচিয়ে ইতর জনদের মিষ্টান্ন বিতরণ করে! জ্যোতি ! জ্যাঠাইমার শরীর ভালো! 
নয়, দেরী করা উচিত নয়।” 


৩৭৮ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


চচ্দ্রদার কথা শেষ হইতে না হইতে মিলি দু'চোখে অগ্নিবর্ধণ করিয়া 
চজ্দ্াকে আক্রমণ করিল। বলিল, “উচিত-অন্গচিত নিয়ে আপনার এত 
মাথা-ব্যথা কেন বলুন তো? এতই দি সখ, তবে আগে নিজের আইবুড়োপ্নাঙ্ণ 
ঘোচান তো দেখি! নিজের বেলায় দ্রিব্যি আটিস্থটি থেকে অন্যের পায়ে শেকল 
পরানোর জন্য এত উৎসাহ কেন ?” 

এ আক্রোশের মন্দ বেচার! চন্দ্রদ1! হৃদয়ঙম করিতে না পারিয়। ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ 
করিয়।৷ তাকাইতে লাগিলেন। 

দিদির হাসি-মুখ পলকে শ্রীহীন, পাওুর হইয়া! গেল। 

আশ্র্য্যের বিষয়, মিলির এ উত্তাপ সর্বাপেক্ষা! ধাহার লাগিবার কথা, 
তিনি লেশমাত্র বিচলিত হইলেন না। 

আছুরে মেয়ের অর্থহীন আবদারের মত মিলির ঝাঁজ হামির বাতাসে 
উড়াইয় দিয়। জ্যোতি বাবু কহিলেন, “কারে অনিচ্ছায় কেউ কাকেও শেকল 
পরাতে পারে না, মিস গুপ্ত! চন্দরের উৎসাহ বেশি, ওর পালাটাই আগে শেষ 
করা যাক, কি বলে দিদি! তুমি উঠে-পড়ে লেগে যাও ভোজের জোগাড়ে। 
করবী দেবীর উপর ভার দেওয়। হোক, কনে-নির্বাচনের । আমি কাজের লোক 
না হলেও একেবারে অকেজো নই, আমি খাটুবে! তোমাদের ফাই-ফরমাশ 1” 

জ্যোতি বাবুর হাল্ক। পরিহাসে দিদি আশ্বস্ত হইলেন, কহিলেন, “এর 
বাড়া আনন্দের আর কি আছে জ্যোতি! চন্দরকে ধরে-বেঁধে নংসারে না 
ঢোকালে ওর সঙ্গে পারা যাবে না। তোর! ছেলেবেলাকার খেলার সাথী, সব 
কাজে সাথী হয়ে চলবি,_ দেখে আমাদেরো! চোখ জুড়োবে। এখনো! সময় 
আছে, এর মধ্যে আমি ভালো! মেয়ে খুজে বের করতে পারবো! তার পর 
শ্রাবণের শেষের দ্বিকে ছৃ"টি খভ কাজ শেষ করা যাবে ।” 

চন্্রদা অত্যস্ত বিপন্ন ভাবে মাথা চুলকাইয়া কাশিয়1 ঘাড় নাড়িলেন।, 
“দোহাই তোমাদের দিদি, আমাকে রেহাই দাও। আমি এখন বিয়ে করতে 
পারবে! না, তার সময়ও নেই। ভেবে-চিস্তে পরে তোমাদের জানাবে” 

জ্যোতি বাবু কহিলেন, এতে “ভাববার কিছু নেই চন্দর! বিয়ের 
ব্যাপারে বেশি ভাবতে গেলে অনেক সমস্তা৷ এসে দেখা দেয়। ন! ভেবে চটপট 
ও-কাজ সেরে ফেলাই সঙ্গত। তোমার কাজে এক জন সহকম্মীও তে! চাই । 
একের বদলে দোসর পেলে সব কাজের স্ববিধ। হয়। আর তোমাদের মত 
এমন সব ছেলের! যদি সম্তান-ব্রত নিয়ে থাকতে চাও, তা ইলে সমাজ চলে না” 


করবী-মল্লিক! ৩৩৯" 


সংসারও চলে না। তুমি বাপ-মা'র প্রথম সম্ভান--তোমার ওপর তাদের 
কতখানি আশা-ভরস।! শ্রাবণেই তোমার বিয়ে ঠিক থাকৃলো। মিথ্যা! 
ওজর দেখিয়ো না ভাই।” ্‌ 

হাত-জোড় করিয়া চন্দ্রা! নীরবে মাথ। নাড়িলেন। 

স্পষ্ট স্বরে মাসিম। বলিয়া! উঠিলেন, “এ ষে তোমাদের জুলুম জ্যোতি, এক 
জনের মতের বিরুদ্ধে তোমাদের মত চালাবার এ চেষ্টা অন্যায়! সবাইকেই 
যে বিয়ে করতে হবে, তার কোনে! মানে নেই !” 

“অন্তটের তাতে মানে নেই আর যত মানে আমার বেলায়? আমার 
মাথার উপর পরীক্ষা, এ সমফ বিয়ে, বিয়ের দিন বল্তে তোমাদের বাধে না? 
সকলেরই ইচ্ছা-অনিচ্ছা আছে, আমার নিজের বুঝি তা থাকতে নেই? বিয়ে 
আমি করবো না,--করতে পারবো না। আমাকে তোমরা মুক্তি দাও।” 
-_-বলিতে বলিতে চক্ষে অঞ্চল চাপিয়া! মিলি উঠিয়া! গেল। 

মিলির ভাবানস্তর যেমন আকস্মিক, তেমনি অভাবনীয়! কেহই ইহার জন্য 
প্রস্তুত ছিলেন না । সকলে সচমকে মিলির পথের পানে তাকাইয়! রহিলেন । 

মিলির এই অহেতুক অশ্র-বর্ষণ নিতান্তই অপ্রত্যাশিত। তাহার অশ্রু 
স্চনায় মাসিমা বিমনা হইলেন । মিলির চক্ষে চিরদিন আমরা বিদ্যুতৎ্ই 
দেখিয়াছি! এ বর্ধার সঙ্গে আমাদের পরিচয় নাই। যেয়ের শ্বভাবের সহিত 
মাসিমার পরিচয় বাকী ছিল না। ছাত্রী-মহলে মাসিমার তেজদ্ঘিতার খ্যাতি 
থাকিলেও মিলির কাছে তাহা যৃল্যহীন। মেয়ের সংকল্প প্রতি পদে মা'র 
সংকল্পকে পরাভূত করিয়] রাখে। 

সম্মুখে ভাবী জামাতা, ভাবী কুটুম্বিনী, নিজেকে সামলাইয়া লইতে 
মাসিমার বিলম্ব হইল না। একটু শু হাসি হাসিয়া! তিনি কহিলেন, “মেয়ে 
লেখাপড়ায় ভালে! হলে কি হুবে, বড্ড ছেলে-মাহুষ, পড়ার চাপে ওর মেজাজ 
ভালে! নেই! তাআমি বলি কি, এখন দিনের কথা তুলে কাজ নেই।৷ 
ভালোয়-ভালোয় পরীক্ষা হয়ে যাক্‌, তার পর যা হয় কর] যাবে। ওর পরীক্ষার 
দিকৃটাও তো আমাদের দেখতে হবে ।” 

“তা দেখতে হুবে বৈকি, মাপিমী। কিন্তু এর জন্য কান্নাকাটি; বিয়ে 
করবে। না”-এ সব আমার ভালে! লাগে না। মিলি যত ভালে! হোক” 
আমার ভাইও ফেলনা নয়, তারো৷ মান-সম্্রম আছে। মার কাশে এ সব কথা, 
গেলে তিনি কি ভাববেন, বলুন তো? 


৩৮০ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


“এ সব তুচ্ছ কথ! তীর কাণে ঘাবেই বা কেন? তাছাড়া ছেলে-মাহুষের 
ছেলেমী কেন তোমর। ধরছে! ? আগে ওর পরীক্ষ। হোক, তার পরে দেখে 
নিয়ে, সব ঠিক হয়ে াবে। জ্যোতি ফেলন। হবে কেন,_ভালে। বলেই দশ 
জনের মধ্য থেকে ন। আমি ওকে বেছে রেখেছি!” 

মাসিমার আশ্বাসেও দিদির প্রশান্ত আননের বিষগত। আজ তিরোহিত 
হইল ন]। 

জ্যোতি বাবুর অধরে কিন্তু চাঁপা হাসি খেলিতে লাগিল । 


৩৭ 


আমাদের আসর যেমন জমিয়া উঠিয়াছিল, মিলির প্রস্থানের পর তেমনি 
-তাহা ছত্রভঙ্গ হইয়া! গেল। 

মিলিকে ভাকিতে গিয়! রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখ হইতে আমি ফিরিয়া আসিলাম। 
মিলি সাড়া দিল ন।, দরজ] খুলিল ন।। 

নারী-চরিত্রে অনভিজ্ঞ চন্দ্রদ] বারদ্বার জিজ্ঞাস করিতে লাগিলেন, “ওঁর 
হলে! কি? অমন করে চলে গেলেন কেন? শ্রাবণ মাসে বিয়ে দি ন] 
করতে চান, বেশ তো, দিন পিছিয়ে দিলেই হবে।” 

মালিমা! বলিলেন, “আমিও তাই বল্ছি।” 

দিদি কোন কথা কহিলেন না। চন্দ্রা চিস্তান্বিত ভাবে চুলের মধ্যে 
অঙ্গুলি চালন। করিতে লাগিলেন। 

সহসা চন্্রদার পিঠে একট! চপেটাঘাত করিয়া জ্যোতি বাবু ডাকিলেন, 
“জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছে! না কি চন্দর ? চলো, “লেক' ঘুরে বাড়ী ফের! 
যাকৃ। দিদি, তুমি বসবে? না, বেড়াতে ঘাবে ?” 

“রাত হয়ে গেছে, আর বসবে! না, বাড়ী যাবো । আমাকে নামিয়ে দিয়ে 
তোর] বেড়াতে যা।” 

দিদি উঠিয়। মাসিমার নিকটে নিমন্ত্রণের পুনরাবৃত্তি করিয়া! বিদায় লইলেন। 

শ্রান্ত দেহে আমি বিছানায় লুটাইয়া পড়িলাম। অবসাদে আমার চোখ 
বুজিয়া আমিল। জলযোগের সময় মিলি আমাকে রাত্রের মত খাইতে 
দিয়াছিল, কাজেই আমার নিদ্রার ব্যাঘাত হইল ন|। 


বাঃ ন গু 


“করু, ও করু,_মা গো, এ ষে কুস্তকর্ণের ঘুম ! এক-রাতে কি হবে? 


করবী-মল্লিক। ৩৮১, 


দিনে-রাতে পুষিয়ে নিতে হবে। উঠে মূখ ধুয়ে চা খেয়ে নে। খেয়ে-দেয়ে 
আবার ন! হয় ঘুমোস্‌!?? 

মিলির আহ্বানে আমার ন্ুপ্তির ঘোর ভাঙ্গিল। চাহিয়া দেখি, বেল! 
হইয়াছে, রবিকরোজ্জবল ধরণীর চতুদ্দিকে কাজের সাড়া পড়িয়াছে। আমার 
বিছানার অনেকটায় প্রভাতের রৌব্র ঝকৃমকৃু করিতেছে! সত্যই আমি 
কুম্তকর্ণ হইয়াছি! এমন গভীর ঘৃম আর কখনো ঘুমাইয়াছি বলিয়া মনে- 
পড়ে না! 

লজ্জিত হইয়া কহিলাম, “আমি যেন মরে ছিলাম, মিলি! তুই আমায় 
আগে ডাকিস্নি কেন? ছি, ছি, মাসিমা কি ভাবছেন! তার চা খাওয়। 
হয়ে গেছে? আজ চাটুকু তৈরি করে দিতে পারলুম ন! ?” 

“এক দিন পারিস্নি, তাতে কি হয়েছে? মাসীর বাড়ীতে এমন দাসত্ব 
কর। আমি জন্মে দেখিনি কর! ম। আবার ভাববেন কি? পরিশ্রমের পরে 
ক্লাস্তি আসে, এ তার জানা আছে। নে, চট্‌ করে মুখ ধুয়ে আয়, আমি তোর 
চ1 করে দ্রিই।” 

“তুই কেন করবি, বেয়ারাকে বলে দে ।” 

“আমাদের চা তে। কোন দিন বেয়ারাকে করতে দিস্না। নিজের হাতে 
চ1 তৈরী করে দিয়ে আস্ছিস। এত সেবাষত্ব আর কে করবে? আমর! 
কেবল তোর কাছ থেকে আদায়ই করছি।. এবার নেয়া-দেয়। ফুরিয়ে এলো। 
করু! যে ছু'টে| দিন আছিস্‌, আমার কাছ থেকে কিছু নে।” 

আমি চমকিত হইলাম ! মিলির কঠে এমন করুণ স্বর এত দিন কোথায় 
ছিল? এ উচ্ছাস তাহার ধাতের বাহিরে। মিলি কাহাকেও নরম করিয়। 
কিছু বলিতে পারে ন।, হর্দয়ের কোমল ভাব ভাষায় প্রকাশ করিতে চাহে না! 
তাহার মনের গহনে পাপিয়া, পিক, চন্দনার মৃদু গুঞ্জন উতিত হয় কি না, জানি 
না! সাধারণতঃ মে কলভাষিণী, মুখর! সারিকা! সেই সারিকা আজ 
শ্তামার কৃজন কোথায় শিখিল? যেখানেই শিখুক, আমার হৃদয় বিগলিত 
হইল। মনে পড়িল, এখানে আমার কাজ ফুরাইয়াছে। শান্ত সুন্দর সংঘত 
পাঠ্য-জীবনের সমাপ্তি হুইয়াছে। মিলির সহিত আমার অবিচ্ছিন্ন মিলনে 
বিচ্ছেদ আসিয়াছে ! 

ভারাক্রান্ত হৃদয়ে মিলির একখানি হাত আমি চাপিয়া ধরিলাম। 

আমার বালিসে হেলান দিয়া মিলি বলিল, “কি দুষ্টু মেয়ে! নিজেও 


৩৮২ গিরিবাল! দেবীয় রচনাচলী 


উঠবি না, আমাকেও উঠতে দ্বিবি না! এক। পড়ে থেকে তৃপ্তি হচ্ছে না, 
দোসর চাই? ন! বাপু, আমি এখন তোমার কাছে শুতে পারবে না, এই, দণ্ডে 
ন্গন করে এসেছি। ভিজে চুল শপ-শপ, করছে। ছোট বোনকে শধ্যাসঙ্গী 
না করে শীগ.গির বিয়ে করে ফেল্‌ করু, বি-এ হুলে বিয়ে করতে হয় ।” 

“নিশ্চয়! আর তার ব্যতিক্রম মন্মাহত হয়েছি । বছর ছুই আগে তোর 
যা করণীয় ছিল, তার স্বপ্ন অন্তকে দেখাচ্ছিস্‌ কেন ?” 

“আগে নিজের পাল! সাঙ্গ কর্‌, তার পর পরের বিধান করিস ?” 

“করতে চেয়েছিলাম, তুই হতে দিস্নি। বড়র না হলে ছোটর বিয়ে শানে 
বাধে। এবার তুই তাড়াতাড়ি সেরে নে, আমি বরণভাল1 সাজাই 1” 

“বরণভালা ধত সহজ, বর তত সহজ নয় মিলি! আমাদের মতন ধেড়ে 
মেয়ের বর জোটানো আকাশ-কুক্থম । আকাশ-কুহছমের ছুরাশায় আমি বরং 
কয়েক দিন জিরিয়ে নিই। তোর যখন বসন্ত 'জাগ্রত দ্বারে, তৃই তাকে 
বারেবারে ফিরিয়ে দিস্নে। বড় অন্থমতি দিলে আটকায় না রে, আমি তোকে 
অনুমতি দিলুম। আমরা দিন-ক্ষণ স্থির করতে বস্লে তুই কিন্তু গোসা-ঘরে' 
বসে খিল দিতে পারবি নে!” 

“সাধে খিল দিই? বড়র অব্যবস্থায় মনের দুঃখে দোরে খিল দিতে হয়। 
জ্যেষ্ঠার অনুমতি তো৷ সব নয়, কনিষ্ঠারো কর্তব্য আছে। হাতের কাছে যখন 
একটি মিলেছে, তখন সেটি বড়র প্রাপ্য হোকৃু। ছোটর ভাগ্যে নিতান্ত না 
মিললে দিদির প্রসাদ-স্বরূপ-_” 

আমি মিলির মুখ চাপিয়া ধরিলাম। হোক উপহাস, তবু মিলি এ বলে 
কি? বাধা না পাইলে মুখরার মুখের আগল খুলিয়া যাইবে! যাহা আমার 
ইষ্ট-মন্ত্ের ন্যায় গোপনীয়, তাহার এতটুকু আভাসও আমি সহিতে পারিব না ! 
ইহা! আমার--কবির ভাষীয় বলিতে গেলে বলিতে হয়,_- 

“লুকানেঃ বিশাদ আধার অমায় মৃদুভাতি ন্িপ্ধ তারার মত, 
সারাটি রজনী নীরবে নীরবে ঢালে ন্থুমধুর বেদনা! কত।” 

মিলিকে আর একটি কথা বলিবার অবসর না দিয়া প্রায় ছুটিয়া আমি 
ক্নামের ঘরে গিয়া ঢুকিলাম। কলের জলের ঝর-ঝর শব্ধের সহিত মিশিয়া 
মিলির দূরাগত মধুর স্থর আমাকে উন্মনা করিয়া তুলিল-_ 

“বূপ লাগি আখি ঝুরে গুণে মন ভোর, 
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর” 


করবী-মল্লিকা ৩৮৩ 


মিলির গান শুনিতে শুনিতে আমি মনে মনে বলিলাম, “ওগো গরবিনী 
স্বদদারী, তুমি বৈষণব-পদাবলী গাহিয়৷ সকলকে মুগ্ধ করিতে পারো, কিন্ত তোমার 
কঠের ভাষণ প্রাণের নয়। হৃদয়ের তারের সঙ্গে তোমার বরের মিল নাই ! 
খাকিলে ও-গান গাহিতে গাহিতে তুমি কাদিতে! হাসিতে পারিতে না! 
হাসিয়া! লও ্থৃহাসিনী, তোমার জীবন হাসির জীবন! কীর্দিবার জীবন 
পৃথক, তুমি তাহা জানো না। জগতের প্রেম-গ্রীতি, ভালোবাস! লুন করিয়। 
তোমার ভাণ্ডার তুমি পূর্ণ করিয়া রাখো, অক্ষয় করিয়া রাখো! তোমার ও 
রূপণ হন্ত হইতে করুণার এক কণাও তুমি বিতরণ করিয়ো না!” 


৩৮ 


বেল! পড়িয়া আসিয়াছে, বিছানায় শুইয়া মাসিক-পত্রের ছবি দেঁখিতেছি, 
'মিলি আসিয়া! আপন-মনে আরম্ভ করিল, 
“বাজুক মূরলী সমীরে আকুলি কোমলে মিলায় মধুর তান, 
এক-নথরে বাঁধা এক-মন্ত্রে সাধ! বাজিয়! উঠেছে যুগল প্রাণ । 
হৃদয়ের ভাষ! হিয়ার পিয়াসা, শুনিতে বুঝিতে পারে কি পরে ! 
কি জানি কি কয় নীরবে মলয় যৃথিকা-কলিকে হরষ-ভরে ! 
সে অফুট কথা, নীরব ব্যথ। জানে শুধু ওই কুহকী বাশী-- 
বাশীর স্ুম্বরে ভাসি ওঠে ধীরে, কত আখি-ধারা হাসির রাশি 1” 
ছবি রাখিয়া জিজ্ঞান! করিলাম, “ও আবার কি মিলি? সারা ছুপুর ওই 
কাজ হয়েছে না কি? আমার হাতে কাগজখান! দে তো, পড়ে দেখি।% 
উত্তর ন! দিয় মিলি তেমনি নত-নেত্রে পড়িতে লাগিল, 
“বাজুক মূরলী সমীরে আকুলি কোমলে মিলায় মধুর তান, 
ও অধীর ধ্বনি শুধু প্রতিধ্বনি, তরুণ প্রাণের করুণ গান। 
ভাকিছে বাঁশরী, আয় কুলনারী, উছলে ছৃ'হৃদি উথলে কৃল, 
আয় রে যতনে ছু'কৃল বাধনে বেঁধে দিতে ছু*টি প্রাণের মূল। 
থেকে। নিরমল দুইটি কমল, পবিত্র প্রেমের হারেতে বাধা, 
বাশীর নিকণে দুইটি পরাণে উঠুক হুচির প্রণয়-গাথা |” 
বিছান! ছাড়িয়া! মিলির হাত হইতে খাতার পাতাখান! কাড়িয়া লইলাম। 
হাতের লেখা মিলির নয়। বলিলাম, “এ তো তোয় লেখা নয়! কার 
লেখা? কোথা থেকে আন্লি ?” 


৩৮৪ গিরিবালা দেবীর রচনাবলী 


মিলি কহিল, “আমার মাষ্টার-মশায় ললিত বাবু এসেছিলেন; তাকে দিয়ে 
লিখিয়ে নিলাম । উনি ম্বভাব-কবি, ভেবে-চিস্তে উনি লেখেন না । কলম নিয়ে 
বসলেই হলো! বল্লাম, করুর বিয়েতে জরির হুতে। দিয়ে মখমলের ওপর 
আমি একটা ম্মরণ-চিহ্ন সেলাই করে দিতে চাই । বলবা মাত্র কল্পতরু মাষ্টার- 
মশায়ের কলমের ভগ! থেকে খস্‌-খস্‌ করে এটা বেরিয়ে এলে | হাতে সময় 
রেখে সেলাই করতে হয়। চার-দিকে লতার বর্ডার দিয়ে মাঝখানে এতগুলি 
অক্ষর লিখতে সময় বড় কম লাগবে না! এটিতে সুর দিয়ে গাইবো, ইচ্ছা 
আছে। ভাবছি, তুই কীর্তন ভালোবাদিস্‌, কীর্তনের স্থরই দেবে! | ভালোবাসিস্‌ 
বলেই ন। আজ-কাল তোকে আমি কীর্তন শোনাই। এর কথাগুলিতে বেশ 
কীর্তনের টান রয়েছে _ 

“বাজুক মূরলী সমীরে আকুলি, কোমলে মিলায় মধুর তান।” 

মিলির পাগলামিতে রাগ করিব, কি হাসিব, ভাবিয়া পাইলাম না। সময়” 
সময় ও যেন সত্যই প্রহেলিক হুইয়া উঠে! মিলিকে জানিবার শক্ত আমি 
হারাইয়া ফেলি! আজ যেন যিলি আমাকে জালাতন করিবার সংকল্প লইয়। 
আসরে অবতীর্ণ হইয়াছে। প্রভাতে ধাহার স্চন] হইয়াছিল, অপরাহেও তাহার 
নিবৃত্তির আশ। নাই বুঝিয়া বিরক্ত হুইয়। আমি কহিলাম, “মাপ কর মিলি, 
আর আমায় ত্যক্ত করিস্‌ নে। মন দিয়ে শুনে রাখ, বিয়ে আমি কখখনো 
করবে। না। আমার মিলন-বাসরে কাকেও মিলন-গীত গাইতে হবে ন1! 
যদি মরণ বাসরে কিছু দেবার থাকে, তাহলে বরং দিস্। এ জন্মের মত আমার 
মিলন শেষ। এক আশা, তোদের মিলনে গান গাইবো, তোরা স্থখী হলেই 
আমি স্থথী হবো । এ ছাড়া আমার জন্য কামনা নেই |» 

“তোর কামনা নেই, আর আমারি আছে কর? তোর ছল্-ছল্‌ চোখের 
আমি ধার ধারিনে আর। এত দিন চুপ করেই ছিলাম, আজ আমার বলবার 
দিন এসেছে। তুই কি জানিদ্‌ না, বর্ণচোর1 আমের উপরে রং না ধরলেও 
ভিতরের রংএ খবর কারো। অজানা থাকে না। তোকে যে সবচেয়ে বেশি 
ভালোবাসে, তার সঙ্গেও ছলনা! ছি করু, ভুলেও তুই আমাকে আপনার 
ভাঁবতে পারলি নে !” 

মুহূর্তে আমি বিচলিত হইলাম । এই তীক্ষ-বুদ্ধিশালিনী গ্রতিভাময়ী তরুণীর 
কাছে ধরা পড়িবার ভয়ে আমি বিহ্বল হইলাম। অশান্ত হায়কে শাস্ত করিতে 
আমার খানিকটা সময় লাগিল। 


করবী-মল্িকা ৩৮৫. 


অনেকক্ষণ পরে আন্তে আস্তে কহিলাম্ব, “তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে 
মিলি? কিতোকে গোপন করলাম? কিসেরই বা ছলনা? তুই ঘা-ত। 
বলিস, আমি বারণ করি বলেই না৷ এত কথার স্ষ্টি। আর বারণ করবো না, 
তোর ঘা খুশী তুই বল--হলো তো? এদিকে বাজে বকছিস্‌, ওদিকে বেলা ফে 
গেল, সে-জ্ঞান আছে? নেমন্তন্ন যেতে হবে না? মামিমা এখনি তাড়। দেবেন, 
তোর আবার তৈরি হতে দেরী হয়।” 

“দেবীর ভয় নেই! তুই যা চাপা দিতে চাইছিস্‌্, আমি তা চেপে গেলাম। 
শোন্‌ করু, আজ আমার একট? কথা তোকে রাখতে হবে। চিরকাল তোর 
পছন্দ-মত তুই সাজ করিস, আজ কিন্তু আমি তোকে সাজিয়ে দেবো । নিজের 
রুচিতে খাওয়া, পরের রুচিতে পরা,_এক দিনের জন্য শুধু এ নীতি 
মেনে নে!) 

নিষ্কৃতির সহজ উপায় বুঝিয়া আমার বুকের পাথর যেন নামিয়া গেল। 
স্বপ্তির নিশ্বান ফেলিয়। আমি কহিলাম, “এ নীতি মেনে নিলাম মিলি, তবে 
আমার মিনতি, বাড়াবাড়ি করিস্‌ নে। বেশী সেজে বেরুতে আমার লজ্জা 
করে। আমার সাজের আছেই বাকি? আমার মতে পরের হাতে মানুষের 
সাজের দিন জীবনে ছু'টো,_এক বিয়েয়, আর শেষের দিন ।” 

“বেশ, আমি কথা! দিলাম, তোর বিয়ের দিনে আমি সাজিয়ে দেবে! আর 
তুই আমাকে সাজিয়ে দিবি মরণের পর শ্মশান-যাত্রার সাজে ।” 

ব্যাথিত হইয়া আমি ভাকিলাম,_-“মিলি 1” 

মিলি হাসিল, “এতে চোখ-রাঙ্গানোর কিছু নেই করু | জন্ম যখন নিয়েছি, 
তখন এক দিন না এক দিন সে-দিন আসবে। চল্‌, কাপড় ছাড়বার ঘরে 
যাই। বড্ড দেরী হয়ে যাচ্ছে, মা রাগ করবেন।” 

নিবিবার্দে মিলির হাতে নিজেকে আমি সমর্পণ করিলাম । 

নানা উপকরণে মিলি আমার অঙ্গ স্থশোভিত করিতে লাগিল। তাহার 
হীরা-মুক্তার বাছা কয়েকটি গহনায় তাহারই গৈরিক রঙের “বিষুপুরী' শাড়ীতে 
আমার দেহশ্রী বিলুপ্ত হইল কি বদ্ধিত হুইল, তাহা সে বলিতে পারে ! 
তাহার একাগ্রতায় নিপুণতায় আমার খোঁপায় মালা পর্যযস্ত বাদ 
রহিল না। 

এমন করিয়া কেহ কখনো! আমাকে সাজায় নাই, আমিও লাঙ্জি নাই । 
অনভ্যান্ত বেশতৃযায়” আমার লক্ার সীম! রহিল না। প্রতিবাদ করিতে 

গি. র.--২৫ 


৩৮৬ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


সাহস হইল না। এত দিন মিলিকে শুধু ভালোই বামিতাম, সে ভালোবাসায় 
ভয়ের সঞ্চার হইয়াছে। মিলি আমাকে যেন জানে, আমার ঘাহ1 গোপনীয়, 
ও যেন তাহার সন্ধান পাইয়াছে! অনায়াসে মিলি আজ আমার বিচারকের 
আসনে বমিতে পারে। লুকানে। বন্ত গ্রকাশ্ত দিবালোকে পরিব্যাপ্ত করিতে 
'পারে! মিলিকে জান্িবার অহঙ্কার আমার চূর্ণ হুইয়াছে। তাহাকে কেহ 
জানিতে পারে না, দূর হইতে সে দূরতম, সীমার উর্ধে সে! আমাদের ক্ষুত্র 
মাপ-কাঠিতে তাহাকে মাপা যায় না, আমাদের মনের সুষম স্থতায় সে বীধা 
পড়ে না। 

আমার সঙ্জা-পর্ব সম্পূর্ণ হইল। প্রতিমার অঙ্গরাগ করিয়া মালাকর 
যেমন নিণিমেষে সে প্রতিমার পানে তাকাইয় থাকে, মিলিও তেমনি মুগ্ধনেত্রে 
আমাকে দিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

আমার প্রতি অঙ্গে দৃষ্টি বুলাইয়৷ মিলি কহিল, “সত্যি, কি সুন্দর 
দেখাচ্ছে! একটু এমন-তেমন করলে তোকে এত ভালো দেখায়, ত। জানতাম 
'না! কে বলে, তুই দেখতে ভালো নোস্‌? অনেকের চেয়ে, আমার চেয়ে 
ঢের ভালে৷। সবাই যে আমাকে হ্ন্দর বলে, তা শুধু তোর চেয়ে ফর্ম রংএর 
জন্য নয়, রাত-দিন আমি মেজে থাকি, তাই। তোর মুখের কাছে আমার 
মুখ? আয়নায় গ্যাখ, কি সুন্দর তোকে দেখাচ্ছে!” 

আমার হাত ধরিয়া মিলি আমাকে বড় আয়নার সামনে দাড় করাইয়া 
'দিল। 

চোখ তুলিয়৷ আমি লজ্জিত হইলাম। মিলি একি করিয়াছে? আমি 
'ষাহা নই, তাহাই যে প্রতিপন্ন হইতেছে। নয়নের কাজল-রেখায়, অধরের 
রক্তিম আভায়, চিবুকের কৃষ্ণ তিলের তলে আমি যেন হারাইয়! গিয়াছি! 
কিন্ত এমন বেশে কেমন করিয়া আমি তাহার কাছে যাইব? তিনি কি 
ভাবিবেন? লজ্জায়, কুষ্ঠায় অভিভূত হইয়া পড়িলাম। আমার নব সজ্জা 
আমাকে আশ্বাস দিতে লাগিল, ভয় কি ভীরু! তোর ভয় নেই, মিলির 
দীপ্ত সৌন্দর্য্যের অন্তরালে তোর এ সঙ্জার আড়ালে তুই অনায়াসে লুকাইয়! 
'খাঁকিতে পারিবি! কে তোকে লক্ষ্য করিবে? তোকে কার বা প্রয়োজন? 
এ জীবনের মত তোর বিবাহের বেশ তোল! রহিল, এক দিনের এ প্রসাধন 
অপরাধের নয়! 

সরিয়া আসিয়া মিলিকে কহিলাম, “এখন তুই তৈরি হয়ে নে, তোর 


করবী-মল্লিকা ৩৮৭. 


দেরী হয়ে যাচ্ছে। তোর মত আমি অত-শত জানি না, তবু আয়, চুলটা 
বেঁধে দি, জামা-কাপড় বের করে দি!” 

“আমার জামা-কাপড়ের আজ দরকার নেই করু, আমি নেমস্তন্ন যাবে 
না।” 

আমি চমকিয়। উঠিলাম ! “যাবি না? তাঁরা অত করে বলে গেলেন! 
তুই না গেলে দিদি দুঃখিত হবেন, জ্যোতি বাবু আঘাত পাবেন। তোর ন| 
যাবার কারণ কি, শুনি? তুই না গেলে আমিও যাবে! না,_-ঘেতে আমি 
পারবে না।” 

“আমি না ষেতে পারলে তোর যাবার মানা! কিসের? ভানু যাবে, ম। 
যাবেন, তাতে হবে না? আমার শরীরটা আজ ভালে! নেই, তাই যাবো ন|। 
এ কথা তীর্দের লিখে জানিয়েছি, তার! দুঃখিত হবেন না, আঘাতও পাবেন 
না। তুই চলে যাবি, আমি তে! এইখানেই থাকৃবো» আমার আর-এক দিন 
গেলেই হবে !” - 

“তা হয় না মিলি। তুই না গেলে আমি কথ্খনো! যাবো না। বেশ 
তো, ভাঙ্গকে নিয়ে মাসিমা নেমন্তন্ন রক্ষা করে আহ্ন, তোতে-আমাতে 
বাড়ীতে থাকি। কিন্তনা, তোর শরীর আবার খারাপ কোথায়? ম্বিছে 
ছতো। করছিস তুই !” 

“ছুতো নয় করু, সত্যি যেতে ইচ্ছা করছে ন!। তুই থাকৃবি না বলেই 
$রা খেতে বলেছেন, তোর জন্তই আজকের খাওয়া-দাওয়া, আমার জন্ত নয়। 
আমি ন। যেতে পারলে বিশেষ দোষ হবে না। কত জায়গায় তো আমি 
গিয়েছি, তুই যাসনি, তুই গেছি, আমি যাইনি! তাতে কি হয়েছে! আজ 
তোকে কিন্তু যেতেই হবে, করু।” 

“যেতে হবে তা ষেন মেনে নিলাম, কিন্তু আমরা সকলে এক্স হবো, 
তাই আরো গর! বলেছেন। আমি চলে গেলেও আবার আমতে পারি। 
চন্্রদাকে আবার কত দিনে পাঁওয়। যাবে ! তুই না গেলে তিনিই বা ভাববেন 
কি?” 

“তার বাড়ী নয়, তার নেমস্তত্প নয়, তিনি আবার কি ভাববেন ?” 


৩৯ 
অনেক দিনের পর আবার সেই বাড়ী, সেই পুপ্পোস্ভান। আন্রা গাড়ী 


৩৮৮ গিরিবালা দ্বেরধীর রচনাবলী 


হইতে নামিবা মাত্র মা আমাকে লাদরে আহ্বান করিলেন, “এসে মা-লক্দি, 
ঘরে এসে। !” . | 

দিদি বজিলেন, “ষাসিমাকে নিয়ে বসাওগে মা, আমি এদের বাগানে নিয়ে 
ঘাচ্ছি।” 

ভাম্গকে প্রবীরের দলে ভিড়াইয়! দিদি আমাকে বাগানে লইয়। 
চলিলেন। 

বাগানে বেতের চেয়ারে বসিয়! চদা! ও জ্যোতি বাবু গল্প করিতেছিলেন । 
জ্যোতি বাবুর পাশের শৃন্ত আসনে আমাকে বসাইয়! দিদি সহসা অনৃশ্থ 
হই! গেলেন। বস্স্তের রূপে, রসে, গন্ধে ধরণী রোমাঞ্চিত, বায়ু স্থরভিময়। 
লেকের পর-পারের ঘনসন্নিবেশিত বৃক্ষশ্রেণীর মধ্য হইতে থাকিয়া থাকিয়া 
কোকিল ডাকিতেছিল। 

চন্দরদা জিজ্ঞাসা করিলেন; “শুনলাম, মল্লিকা দেবীর অস্থথ করেছে! কি 
অন্গুখ করু?” 

উত্তর দিলাম, “তেমন কিছু নয়, শরীরট1] ভালে। বোধ করছে না, তাই 
এলে। না।” . 

“তার যদি এখানে আনতে ভালে না৷ লাগে, তাতে ছুঃখের কি আছে 
চন্দ্র? আমি জানি, অন্থখ তার দেহের নয় মনের । তোমার ন! ডাক্তারী 
বিষ্তায় গত খ্যাতি, দাও ন। মজ্িক1 দেবীর মনের অস্থথ সারিয়ে! এত কাল 
কেবল শারীরিক ব্যাধির চিকিৎসাই করেছো, এবার মানসিক রোগের 
চিকিৎসা ধরে] 1” 

ক্ষণেক চিস্তা করিয়া চন্ত্রদীী কহিলেন, “মানসিক রোগের ওষুধ আমি 
তো! জানি না জ্যোতি,-ডাক্তারী বইয়ে লেখা থাকলে খুঁজে বের 
করবো ।” 

"ধু'জতে হবে না, ভাবলেই পাবে, ভাই। এত দেশ-বিদেশ ঘুরে পাণ্ডিত্য 
অঞ্জন করে তবু এমন নিরেট হয়ে রইলে! অন্ত বিষয় না হয় ছেড়ে দিলাম, 
কিন্তু বয়সের অভিজ্ঞতা সকলেরই থাকে ! ভোমার-_” 

কথাট] জ্যোতি বাবু শেষ করিতে পারিলেন না। ব্যস্তসমন্ত ভাবে দিদি 
আসিয়া কোন কাজের জন্ত যেন চন্দ্রদীকে ডাকিয় লইয়! গেলেন। 

সেই নির্জন লতা-বিতানে, সন্ব্ার তরল অন্ধকারে জ্যোতি বাঁবুর পাশে 
আমি! কেহ কোখাও নাই ! মাথার উপর অবারিত অনস্ত আকাশ, চারি 


করবীন্মজির! ঢা 


দ্বিকে ফুলের মমারোহ | এ মায়া-বিভ্রমের মধ্যে কেহ কাহাকেও ভালোবাসিয়া 
চুপ করিয়া! থাকিতে পারে না! আমিও পারিলাম না,-অস্ছির চিতে উদ্হিয়। 
ঈাড়াইলাম। 

সবিস্ময়ে জ্যোতি বাবু বলিলেন, “এ কি, আপনিও চলেন যে! ভিতরে 
যাবার আগে আমার ঘরে আপনাকে একবার যেতে হুবে। মিলি আজ 
আমাকে একখান! চিঠি লিখেছে--সেটা1! আপনার দেখা দরকার। এখানে 
আলো নেই, আলোয় যেতে হবে ।” 

মু কণ্ঠে বলিলাম, “চলুন |” 

আবার মেই গৃহ-_যেখানে এক দিন অভিমারে আসিয়া আমার আকুল 
চুম্বন রাখিয়া! গিয়াছি! যেখানে যে-জিনিষ সে-দিন দেখিয়াছিলাম, আজও 
সে-সব তেমনি আছে! সেই নিভৃত নিলয়, মে ঘন-নীল রঙের যবনিক1। 
সাদা পাথরের “টিপয়ের' উপর তেমনি পুষ্পগুচ্ছ। আজ রজনীগন্ধ। নয়, কুন্দ 
এবং শ্বেত করবীর তোড়া। 

আমার দিকে চেয়ার সরাইয়! দিয় জ্যোতি বাবু আমার সামনে বিছানায় 
বসিলেন। 

ন্ত্রমুদ্ধের মত দুরু-দুরু কম্পিত বুকে তাহার ছাত হইতে আমি চিঠি 
লইলাম,_কিস্ত কোন শবের ভাবার্থ হদয়ঙম করিতে পারিলাম না । অক্গরের 
পর অক্ষরের মালার পানে অনিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিলাম। 

জ্যোতি বাবু বলিলেন, “এ কি, আপনার হাত এত কাপছে কেন? ভয় 
কি! মিলি ভয়ের কোন কথ। লেখেনি। শান্ত হয়ে পড়ম। জল খাবেন? 
বলুন? জল দেবো? না, দিদিকে ভাকবে। ?” ' 

কি লজ্জ। কি ত্বণা! এই কি আমার সংযম-শিক্ষ।! নিজেকে 
স্থদৃঢ করিয়া! জবাব দিলাম, “না, জল চাই নে, দিকেও ডাকতে 
হবে না।” 

এবার মিলির লেখ। আর ঝাপনা অস্পষ্ট রহিল না। মিলি লিখিয়াছে,-- 
শরদ্ধাস্পদেযু! 

আজ আপনাদের উৎসবে যোগ দিতে পারবো না৷ বলেই এ চিঠির 
অবতারণ!। সাম্না-সাম্নি বলতে গেলে যে কথ! বাধে, লেখায় তার বালাই 
থাকে না। 

আমি যা বলতে চাই, তা জেনে অপরে আশ্চর্য্য হলেও আপনি হবেন না, 


৩৯০ গিয়িবালী তাবীয় রচনাবলী 


এ আমি জানি! তবু আপনার' আর আমার মধ্যে সব পরিষার হওয়া 
উচিত। ৭ 

এক দিন দ্বিধা-সংশয়ের মাঝে যে-সম্মতি দিয়েছিলাম, এত কাল 
মনে-মনে তার আলোচন! করে বুঝতে পেরেছি, সে সম্মতির কোনো 
দাম মেই ! 

সময় চেয়েছিলাম - শুধু নিজেকে জানবার জন্য। পরীক্ষা একটা ছুতো। 
মাত্র। 

আশ! ছিল, আমার মন ক্রমে আপনার প্রতি আকৃষ্ট হবে, জগতের লব 
চেয়ে প্রিয়-জ্ঞানে আপনাকে আমার বলে মনে করবো! প্রেমশূন্য বিয়ে ষে 
বিয়ে নয়, এটা আর-সকলের মত আমিও জানি। কিন্তু পারলাম না,_ 
আপনি আমাকে মাপ করবেন | 

আমি ভালো না হতে পারি, কিন্ত ছলনার ছন্নবেশে আপনাকে আর 
তুলিয়ে রাখতে চাই না। বিয়ে আমার মত মেয়ের জন্য নয় ! 

গ্রথমে আপনি হয়তো৷ অনেক আশা করে আমার সামনে আপনার মনের 
দ্বার খুলে দিয়েছিলেন, আমি সেখানে প্রবেশ করতে পারিনি । এগিয়ে যাবার 
প্রেরণা না পেলে জোর করে কিছু করা যায় না। আমি আপনার 
অস্তয়ে না গেলেও আর এক জনের ঘে সেখানে আবির্ভাব হয়েছিল, তা 
আপনার অগোচর নেই। গোঁজামিল দিয়ে আপনি তার নাম 
দিয়েছিলেন, "শ্রদ্ধা! আস্তরিক শ্রদ্ধাই ষে প্রেমের গতি-পথ, তা কি আপনি 
জানেন না? 

শ্রদ্ধা আপনি আমাকে কখনো দেননি-ধারণা করেছিলেন, 
ভালোবেসেছেন! আমি জানি, সে ভালোবাস! নয়, মোহ! কালে আপনার 
মোহ কি পরিণতি লাভ করতো, তা উপভোগ করবার অবকাশ আমার হলে। 
না। কারণ, আমি চাই না আপনার মোহ-বিজড়িত হুর্বল ভালোবামা। 
আপনাকে বিবাহ কর৷ আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

যার ভালোবাসা, আত্মত্যাগ, নিষ্ঠী অতুলনীয়, সে আজ আপনার কাছে 
যাচ্ছে। তাঁকে পাওয়া আপনার কেন, অনেকের পক্ষেই সৌভাগ্য । আপনার 
মা এবং দিদ্দি তাঁকেই একাস্তে চেয়েছেন। আপনার স্বপ্ত বাসনাও তাদের 
সঙ্গে বিজড়িত রয়েছে ! 

ভ্রমেও আঁপনি ভাববেন না, কর আপনাকে অতাস্ত ভানোবাসে জেনে 


করবী-মল্িক। ৩৯১ 


আমি তার পথ থেকে সরে যাচ্ছি! করুকে যতই ভালোবাসি, তবু এত উদার 
আমি নই। 

আপনার আর আমার মধ্যে করুর পক্ষে আপত্তিকর কিছুই ঘটেনি। 
আত্মীয়-স্বজন যে-মিথ্যাকে গড়ে তুলতে গিয়েছিলেন, তা ভাঙ্গতে পেরে আমি 
আনন্দ বোধ করছি। 

আপনার আংটিট1! এই লোকের হাতে ফেরত দিলাম। যে এর প্রকৃত 
অধিকারিণী, এটি তাকে দেবেন। 

বিনীত 
শ্রীমজ্িক। দেবী 


৪০ 


হাদয় তই কঠিন, সংষত করিয়া মিলির চিঠি পড়ি ন! কেন, চিঠির শেষ 
অংশ আমাকে বিচলিত করিল। অবশেষে মিলি আমাকে ধরিয়া ফেলিল? 
শুধু ধর! নয়, ধরাইয়া দিল! এ লজ্জা কোথায় রাখিব? আমার কাম্য ষে 
কিছুই ছিল না! দানের সংকল্প লইয়া আমি বীচিয়াছিলাম। আমার 
গোপন ছুর্গ ভাঙ্গিয়৷ গেল ! নগ্র পৃথিবীর বুকে শত কৌতুহলী দৃষ্টির সামনে 
বিচরণ করিবার শক্তি আমার কোথায়? ভীরু মন কীপিয়! মরে, _সঙ্কোচে 
চোখের পাতা বুজিয়৷ আসে। 

দেহ ঝিম-ঝিম করিতে লাগিল, চেয়ারের হাতলে আমি মাথা রাখিলাম। 

বাগ্র ব্যাকুল হইয়া জ্যোতি বাবু প্রশ্ন করিলেন, “অসুখ বোধ হচ্ছে? 
বিছানায় শোবেন কি?” 

কথার উত্তর না দিয় আমি ঘাড় নাড়িলাম। 

নীরবে কিছুক্ষণ কাটিল। সে নীরবতা ভঙ্গ করিয়! জ্যোতি বাবু বলিতে 
লাগিলেন, “ঘা! আমার আনন্দের, স্থখের, তা জেনেছি বলে তোমার লজ্জ। কিসের 
করু? তুমি তো লজ্জার কিছু করোনি! আমি অন্ধ ছিলাম-_তুল আমারি । 
দিদিকে মিলির চিঠি দেখাতে তিনি আমার চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিলেন!” * 
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লর্ববমাশ! আমার কথা দিদিও তাহা হইলে জানিয়াছেন! মা 
জানিয়াছেন! এতক্ষণ মাসিমারও জানিতে বাকী নাই । তাই মা আমাকে 
ভডাকিয়াছিলেন, “এসো মা, ঘরে এসো1।” তাই আমাদিগকে স্থযোগ দিতে 
ভা ও চন্দ্রদাকে দিদি সরাইয়া লইয়াছিলেন? মিলি, তুই এ কি করিলি? 
আমি কোথায় যাইব? কোথায় আমার স্থান? 

লুকাইবার অবলদ্বন না পাইয়! ছুই হাতে আমি মৃখ ঢাকিলাম। 

তিনি বলিলেন, “মুখ ঢাকলে কেন, করবী? শোনো, আমার সব কথা 
€তোমাকে শুনতে হবে। আমার 1] বলার, মিলিয় চিঠিতে তা৷ সহজ হয়েছে। 
মিলি লিখেছে, মোহ! আমি তা অস্বীকার করি না । কিন্তু মোহ হলেও 
মিলিকে এক দিন আমি ভালোবেসেছিলাম।৮ 

হাত নামাইয়া৷ কাপা গলায় কোনরূপে বলিলাম, তাতে কি হয়েছে ? 
মিলিকে সবাই ভালোবাসে, আমিও বাসি । দেখুন, আমার মনে হয়, মিলি 
আমার জন্যেই এ-সব লিখেছে। দূরে না ঠেলে, আপনার ভালোবাসার জোরে 
তাকে কাছে নিয়ে আহুন।” 

আমাকেই তিনি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। আমার কথায় তাহার মুখ 
লাল হইল। তিনি উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, “আমাকে এতখানি কাপুরুষ 
ভাববার তোমার কোন কারণ হয়নি, করু ! যে আমাকে চায় না, অপরকে 
ভালোবাসে, জোর করে তার প্রাণহীন দেহ দখল করবার কল্পনা--আমার 
পৌরুষে বাধে । ভালোবামাই ভালোবাসাকে টেনে আনে! অপর-পক্ষ 
যোগ ন! দিলে আদান প্রদান চলে না, আপনা-আপনি তার গতিবেগ থেমে 
ষায়। আমার মনের ঘোর কেটে গেছে। তুম মনেও ভেবে। না, মিলি তোমার 
জন্ত এই ঘব করেছে! নে কাকে চায়, তা আমার জানা হয়ে গেছে । 

“কাকে সে চায়?” 

"জানো না? নিজে গোপনে ভালোবাসতে শিখেছে, আর-এক জনের 
লুকানো কথ! টের পাও না? তোমার মল্লিকা পাঁখী চন্্রচুড়ের শরজালে 
'ধরা পড়েছেন।” 

আমি চমকিত হইলাম! সামনের কালে। পর্দা সরিয়। গেল। প্রতি 
'দিনের প্রতি ঘটন যেন আমি প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলাম ! 

মিলির জন্য মার হাদয় বেদনায় বিগলিত হইল। চন্দ্রা যে বিবাহ- 
'বিমুখ ! তিনি বিবাহ না"করিলে, মিলির প্রেমের প্রতিদান না দিলে মিলি কি 
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করিবে? কিকরিয়! হদয়-ভার বহন করিবে? এ মর্াস্তিক জালার পরিচয় 
'ষে আমি জানি! 

বলিলাম, “কিন্তু চন্দ্রা] বিয়ে করতে চান না যে! মিনির কি হবে?” 

“শুনেছি, তুমিও বিয়ে করতে চাঁওনি ! তোমার চন্দ্রদাও চায় না। তার 
চাওয়া-না-চাওয়ার ভার আমি নিলাম। ভয় নেই করু, তোমার ভগিনী- 
প্রেমের, সখী-গ্রীতির অনেক পরিচয় পেয়েছি। কথা দিচ্ছি, মল্লিক দেবীর 
জীবন মিথ্যা হবে না, যে যুগ মানুষকে বাইরে থেকে বিচার কয়ে, চন্দ্র সে যুগের 
নয়। চন্দ্র মিলিকে ঠিক চিনতে পারবে । মিলির মত সহজ সাবলীল মন 
মেয়েদের মধ্যে কেন, ছেলেদের মধ্যে ছুর্ণভ! মিলিকে তুমি সাধে 
ভালোবাসো? এক কালে আমিও বেসেছিলাম, _কিন্তু তাতে ভয় পেয়ো না । 
আমিই তার যোগ্য নয়। অমন বেগবতী নদীকে ধারণ করবার ক্ষমতা আমার 
'নাই। ও নদীকে বাধতে পারে শুধু এ চক্জ্চুড়।” 

মিলির মুগয়ার শর এত দিনে লক্ষ্য পাইল? শিকারী আজ নিজেই আহত, 
তাহার লক্ষ্য কিন্তু ব্যর্থ নয়। সার] জীবন প্রেমের ছায়ার পিছনে ঘুরিয়া, এত 
দিনে মিলি প্রেমের দেখ পাইয়াছে। তাহাকে তরল-চিত্ত ভাবিয়া তাহার 
উপর করুপাও করিয়াছি, তাহাকে চিনিতে পারি নাই। তাহাকে চিনিয়াছিল 
পুরুষ,-_-যে-পুরুষ চিরকাল এই ছলনাময়ী, শক্তিময়ী নারীর কাছে আত্মদান 
করিয়াছে । মিলির কৃত্রিম বেশভৃষা, নির্লজ্জ গ্রেমলীলা-_সমন্তই তাহার অশাস্ত 
চিত্বকে ভুলাইবার জন্য ! বেশ-তুষার হৃদয়হীন উপহাসের অস্তরালে এত কাল 
সে আপনার নীড় খু'জিয়৷ ফিরিয়াছে ! 

“এত ভাঁবন! কিসের, কর? আমি তোমার মনের ইচ্ছা বুঝতে পেরেছি । 
মিলিকে রেখে তুমি এগিয়ে ঘেতে চাও না! সে ব্যবস্থা পঞ্জিকার পাতায় 
আছে। এক দিনে দু'টো লগ্ন”? কেমন? মুখ অত নামিয়ো না, চোখ 
তোলো৷। আমার ভারী মুস্কিল হয়েছে, একটা বোবা! সারা দিন বয়ে 
বেড়াচ্ছি- তাকে রাখবার জায়গ! পাচ্ছি ন11” 

বলিতে বলিতে জ্যোতি বাবু পাঁপাবীর বুক-পকেট হইতে মিলির প্রত্যাখাত 
হীরক-অঙ্কুরী বাহির করিলেন। বিজলী-আলোর গ্রভায় হীরক হাসিতে 
লাগিল ! 

সেই হীরকের মত উজ্জ্বল হাসি-মুখে আমার আরে! কাছে আসিয়! তিনি 
বলিলেন, “মিলি* লিখেছে, “ষে প্রর্কুত অধিকারিণী, তাকে দেবেন? । 
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অধিকায়িণীকে আমি পেয়েছি, কিন্তু তিনি অধিকার নেবেন কি না, তা এখনো 
জান! হয়নি !” 

নীরবে আমি হাত বাড়াইয়৷ দ্িলাম। মিলির কর-ভ্রষ্ট হীর1 আমার বাম- 
অনামিকায় জলিতে লাগিল! ভ্রষ্ট-তারা এত দিনে যেন তার স্থান খু'জিয়! 
পাইল! 


গজল 


দিবাভিসার 


পঞ্চাশ বছর পূর্বের কাহিনী বলতে বসেছি। এ প্রথর রৌন্রালে'কে 
অতীতের মেই মেঘাচ্ছন্ন দরিনগুলির ক্ষীণ শ্বৃতি এক একবার চোখের লামনে. 
ভেসে আসে। 

একালের মতন সেকালেও সুন্দর হাসিমাথা প্রভাত হয়েছিল। 

চৌধুরী বাড়ীর সপ্তকন্ঠার সর্বকনিষ্ঠ ঘেন্না! বিহগকৃজিত প্রভাতকে মুখর' 
করে তারম্বরে ডেকে উঠলো ““বড়দি, মেজদি, সেজদি, নদি, রাঁঙাদি, নতুনদি, 
তোমরা কি ঘুম থেকে উঠবে না গো? বেলা ঢের হয়েছে । দাদ। ঘষে আজ 
আসবে তা। যেন কারোর মনে নেই ?” 

চকমিলানে। কোঠা বাড়ীর মাঝের বড় ঘরখানায় মেয়েদের আড্ডা ! 
সাতবছরের ঘেন্রা কোলের সম্তান বলে আজো মার বিছান। ছাড়েনি । ম] উঠে 
গেলে সে এসেছে দিদিদের সখনিদ্র। ভঙ্গ করতে। ্‌ 

এদের সাতবোন চম্পার, একটিমাত্র ভাই প্রবীর কলিকাতায় কলেজে 
পড়ে। শ্ত্ীক্মের বন্ধে সে পুরীতে বেড়াতে গিয়েছিল । সুদীর্ঘ ছুটি প্রায় শেষ 
করে আজ গ্রামে ফিরছে । সেই জন্য বাড়ীতে আনন্দের সীম। নেই। প্রবীরের 
তিন দিদি, বাঁকিগুলি ছোটবোন। সাতবোনের ভেতর চারিটি বিবাহিতা । 
বিভশাঁলী বাপের মেয়ে বলে তারা তেমন শ্বশুয়ালয়ে যায় না। জামাইরাই 
মাঝে মাঝে শুভাগমন করে বিরহিমীদের বিরহের ব্যথা লাঘব করে। 

সগুসমুদ্রের বৃদ্ধ! ঠাকুরম1 অগ্ঠাপি বিস্কমান। তিনি আবার বিষম নারী- 
বিছ্বেবী। সেই জন্তেই বোধহয় বাঘের ঘরে ঘোথের বাসার" মতন তার ভিটেয় 
সাত নাতনী ঘুঘু চরাতে উদ্যত হয়েছে। 

ঘেমন হেলাফেলার জিনিস, তেমনি ঠাকুরম! অশ্রচ্ছার সঙ্গে তাদের নাষ 
করণ করেছেন, “অমুনা, ঝমূনা, নমূনা, লীমা, আল্লা, ছিছি, দেক্না।” 
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নামের শ্রী যাই হোক না কেন, মেয়েরা ষেন ক্ষ্যাপা! নদীর উত্তাল তরঙ্গ, 
দিনরাত কলকল খলখল। 

হবচ্ছল সংসারের বিয়ারী মেয়েরা একটু বেশী বেলা পর্য্যন্ত ঘুমায়, তাতে 
কেউ দোষ ধরে না। কিন্তু দোষ না ধরলেও অসময়ে নিন্রাভঙ্গে ঘেন্নার দিদিরা 
কেউ গ্রীত হতে পারলে ন1। 

বড় অমুন। নিদ্রাবিজড়িত চোখ মেলে বিরক্তির সঙ্গে বলে উঠলো “আ 
মরণ, ছু'ড়িট! ষেন কাক ভাকতে লেগেচে। দিলে ভোরের ঘুমটুকু ভেঙে, এখন 
দিন ভোর মাথার যন্ত্রণায় আমি দগ্ধে মরবে” | 

ঝমুন! সায় দিলে_-“থ1 বলেছিস দিদি, আমারো তোর দশ11” 

নমূন] বললে, “দাদা আসবে বলে আমরা নাচবো নাকি? যা না নতুন 
বৌয়ের কাছে সে আহলাদে আটখানা হচ্ছে। কৈ আমরা শ্বশুর বাড়ী থেকে 
এলে এমন তে হৈ হন্ত1! দেখি না?” 

সীমার বছরখানেক হল বিয়ে হয়েছে । হৃদয়ের ভরানদীতে এখনে! ভাটার 
টান আসেনি, নয়ন আজো স্বপ্ন ভারাতুর। জীবনের নবীন পটভূমি হ'তে 
রঙীন ছবি মুছে যায় নি। 

সীম বিছানায় বসে দুহাতে শিখিল খোঁপ। জড়াতে জড়াতে হাসলো, 
“আমার্দের আবার শ্বশুর বাড়ী, বছরে একমাম তার আবার ব্যাথানা। তা 
জামাইরা এলে এরা কিন্ককম সমারোহ করে না। আমাদের ভিতরে নতুন 
বৌকে টানচে। কেন বল দেখি? অগ্রহায়ণ মাসে দাদা বিয়ে করে রেখে গেচে 
বেচারাকে, আর আচে জৈষ্ঠের শেষে । ওদের আলাপ পরিচয়ই ভাল করে 
হয়ে ওঠে নি। তার আবার আহ্লাদ আটথান] ?” 

কিশোরী আন্না কুমারী হলেও তার জানবার বুঝবার কিছুই বাকী ছিল 
না। মে চোখ বুজে টিপে টিপে বল্পে, “ভাইবোনের বিয়ের বৌঠান এতদিন 
বাপের বাড়ীতে আটকা ছিল বলেই না দাদ! রেগে আসেনি । যেমনি বৌঠান 
এখানে এসেছে, অমনি খবর পেয়ে ছুটে আমচে। তোমার কাছেই ওদের 
ভাবের অভাব শুনলাম । 

বালিক। ছিছি দিদ্দিদবের রসালাপে কান ন৷ দিয়ে ব্যস্তসমন্ত ভাবে বিছান। 

ছেড়ে ঘোকে জিজ্ঞাসা করলে! । “বাগানের কাচামিঠে আম কটার কথা 

মনে আছে তো? ন্তাকড়া দিয়ে বেঁধে দাদার জন্যে যা রেখে গিয়েছিলাম, 
চল এখুনি গিয়ে পেড়ে নিয়ে আমিগে ।” 
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“গাছের'ঘত আম পেকে ফুরিয়ে গেল, দাদার এবার কিছু খাওয়। হ'ল না| 
কাচামিঠে আম কটা আমরা ছুজন! দাদার হাতে দেব রাঙাদি।” বলতে 
বলতে ঘেন্না ছিছিকে বাহ্‌ বন্ধনে বেঁধে টেনে নিয়ে চন্। 

ছিগ্রহরে প্রবীর এসে পৌছিল। বাড়ীর একটিমাত্র ছেলের শুভাগমনে 
গৃহে আনন্দের উচ্ছাস বয়ে গেল। পরিজনেরা প্রবাসীকে ঘিরে আরম্ভ করলো। 
কত কুশল প্রশ্ন, কত পথের বিবরণ | সে মিলন-মেলায় একটিমাত্র প্রাণী কেবল 
উপস্থিত হ'তে পারলো না, সে প্রবীরের নবপরিণীত। বধূ রাজবাল!। 

বিয়ের সময় রাজু উনিশবছরের তরুণ বরকে লজ্জা! সঙ্কোচে ভাল করে 
নিরীক্ষণ করতে পারেনি । তার নতনেত্র পথে যেটুকু প্রতিভাত হয়েছিল, তা 
এ কয়েক মাসের অদর্শনে মনের ভেতর হ'তে ঝাপস] হয়ে গেছে। ইতিমধ্যে 
বাকা অক্ষরে সে তার কলেজে কাব্য পড়৷ বরকে গুটিকত চিঠি লিখেছে বটে, 
কিন্তু তাতে তার মুদ্রিত কমল হৃদয় বিকশিত হ'বার সময় পায়নি । তেরে! 
বছরের বালিকার জীবনের গ্রন্থি এখনে! খোলেনি, কোরক সবে ফুটি ফুটি 
করছে। 

কলি না ফুটলেও পল্লীবালার কৌতুক ও কৌতুহল কম নয়। 

রান্না ঘরে রাজু পুরাতন দাসী কুড়ানির মায়ের সাহায্যে কইমৌরী 
রধছিল। ম। গৃহ প্রতিষ্ঠিত নারায়ণ শিলার ভোগ চড়িয়েছিলেন ভোগের ঘরে । 
তখনে। পাড়াগায়ে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পরিবারে অজ্ঞাতকুলশীল পাচক রাখার 
প্রচলন হয়নি। রদ্ধন এবং নারিকেলের ও ছুণ্ধের নানাবপ মিষ্টান্ন তৈরীর 
বাইরে যে আর একট বৃহৎ জগত আছে মেয়েরা তার খবর রাখতো না। 

ঠাকুম! বৃদ্ধা হয়ে কাজের বাইরে গিয়েছেন । পুজোর আয়োজন ও ভোগের 
ভার বর্তমান গৃহিণীর স্বন্ধে। তিনি আবার আমিষের ভার দিয়েছেন বধূকে। 
গোড়া থেকে না শিখলে শিখবে কবে? ছেলে বয়সই ষে শিক্ষার সময়। 
কুড়ানী মার হিতোপদেশে রাজু রান্না করে, একদিন আলুনে, একদিন হুনে 
পোড়া, কখনো! অর্ধসিদ্ধ, কোনদিন অসিদ্ধ। 

মেয়ের। সহজে এদিকে ঘে' তে চায় না, নিত্য নিত্য হাতা বেড়ির ঠ্যালা 
ভয়েই নান। ছলছুতায় পিত্রালয়ে অবস্থান কর!। 

কুড়ানীর ম। রান্ন৷ ঘর হ'তে বের হ"ব। মাত্র রাজু আর স্থির থাকতে পারলে! 
না। ছারাস্তরালের ছিত্রপথ দিয়ে তার চকিত চঞ্চল দৃষ্টি বাইরে প্রসারিত করে 
দিলে। * 
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প্রবীর সামনের দালানের সি'ড়িতে বসে লমুত্রের বর্ণনায় উন্মুখ | তার 
চাঁরিদিকে বিশ্বিত শ্রোতার দল। 

কি বিরাট সমূত্রের ঢেউ, কত বড় মাছ, জলচর জীবজস্ত, কড়ি শঙ্খ ঝিশ্ুক 
শুনতে শুনতে রাজু তন্ময় হয়ে গেল। তার স্থকুমার চিত্ত মুহূর্তে উধাও 
হলে! সেই স্থনীল সিন্ধু সৈকতে_ যেখানে তিমি হাঙ্গর ঝাঁকে ঝাঁকে বিচরণ 
করে। 

“ও বৌম৷ একি কাগ্ু, কইমাছ যে পুড়ে গেলেো1? শীগগির নাবিয়ে জলের 
ছিটে দাঁও। পোড়া গন্ধ বেরিয়েছে।” রাজু সচমকে ঘাড় ফিরিয়ে নিলে । 
ভয়ে লজ্জায় তার মুখ রাঙা হয়ে গেল। সত্যিসে টের পায় নি, পিছনের 
দরজ! দিয়ে কখন কুড়ানীর মা ফিরে এসেছে। ॥ 

কুড়ানীর মা বিরক্ত হয়ে রাজুকে ধিকার দিতে লাগলো-_-“দাদাবাবু 
কইমাছ ভালবাসে, তার ছিরি করলে বেশ। চলন-বিলে নোক ছুটিয়ে 
কতাবাবু ছেলের তরে মাছ আনিয়েছিল, গিশ্লীম। পই পই করে আমারে কয়ে 
দিচে, তুই দাড়িয়ে থেকে মাছ রান্না করাবি। আমি মরতে কেনই বা বাইরে 
গিয়েছিন্থ ম1, এখন দাদাবাবু মুখে দিতে পারলে হয়? ভাগা কেউ এধারে 
আসে নি, দিনমানে নুকিয়ে তোমার ন্থোয়ামীরে দেখন তাহলে বের করে 
দিতো! । তুমি এমন কম্ম আর কখনে। কোর ন1 বৌমা, এ বড় নিন্দের। এখন, 
কাজে মন দাও। রাতে যত ইচ্ছে পরাণভরে স্বোয়ামীরে দেখো ।” 

অপ্রতিভ রাজু মাথায় আচল টেনে দিয়ে রন্ধনে মনোনিবেশ করলো | 

রাত বারোটার পরে দেখা হ'ল ছজনার। নব বরবধূর গৃহে নিশীথে আলো 
জালানো নিন্দনীয়। অতএব প্রদীপ নির্বাপিত হ'ল। অন্ধকার হ'লেও 
কলেজে কাব্যপড়৷ প্রবীরের হৃদযে রংএর আলোর রসের আলোর অভাব 
ছিল না। 

জ্যষ্ঠের শেষ কালবৈশাখীর ক্ষাস্তবর্ষণ আকাশ নববর্ধার সজল মেঘমালায় 
প্রসাধন করছে। রজনী জিপ্ধ মধুগন্ধী। 

ঘুমে ঢুলুচুলু বধূর কানের পাশে মূখ নামিয়ে প্রবীর প্রথমেই আরম্ভ করে 
দিলে অন্থযোগ অভিধোগের পালা, “তোমাদের ওখানকার বিয়েপর্ব এত 
শীগগির মিটলে। কেন? বৈশাখে দাদার বিয়ে, জ্যৈষ্ঠে মামার বিয়ে, আধাড়ে 
ছোট বোন শৈলির বিয়েটা একেবারে চুকিয়ে রাখলেই ভালে! হোতো 1" 

বধূ চাপ। স্বরে খিল খিল করে হেসে উঠলো, “কি বলছেন? শৈলি ষ্বে 
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ঘেন্না ঠাকুরঝির বয়েসী। তার বিয়ের এখনো ঢের দেরী। দাদার বিয়েয়, 
মামার বিয়ের আপনি আসেননি বলে সকলেই কত ছুঃখ করলেন।” 

“দুঃখ করেছেন তাতে আমার স্বর্গলাভ হয়েছে। বেছে বেছে আমার ছুটির 
ভেতর সকলের বিয়ের তারিখ পড়েছিল । এত বড় লম্বা ছুটিটা একেবারে মাঠে 
মারা গেল। কদিনের জন্য আমি কখনো আসতাম না| মাকেঁদে কেটে 
চিঠি দিয়েছিল বলেই আসতে হোলো । যার নিজের বিয়ে পুরানো হয় নি, 
দিনের আলোয় বৌ দেখা হয় নি, তার কী পরের বিয়েতে পরের বাঁড়ী ষেতে 
ভালে। লাগে? 

অপরাধিনী রাজু ক্ষুপ্ন হয়ে উত্তর দ্রিলে, “পঞ্জিকায় বিয়ের দিন লেখা থাকলে 
ওরা কী করবেন বলুন? তবু সেখানে গেলে দিনের বেলায় আমাকে দেখতে 
পেতেন, এখানে তা হবার যো নেই?” 

“কেন নেই? দুপুরবেলা, খাওয়া হয়ে গেলে তুমি এই ঘরে চলে আসবে । 
আমি আগেই এসে থাকবো । তা হলেই দেখা হবে ।” 

“না, তা হয় না, কেউ যদি টেরপায়? এখানকার খাওয়া মিটতে দুপুর 
গড়িয়ে যায়। খেয়ে-দেয়ে দিদির! বারান্দায় কড়ি খেলতে বসেন। আপনি 
আসবেন কি করে? ওরা দেখে ফেলবে যে ?” 

“সে ভাবনা তোমার নেই। কেউ টের না পেলেই তো হোলো। তুমি 
কবে আসতে পারবে তাই বলো ?” 

বিপন্ন রাজু ক্ষণেক ভেবে উত্তর করলো, “আজ সবে এসেছেন, কদিন পরে 
দিন ঠিক করে বলবেন। আমার কিন্তু বড় ভয় করচে। কেউ টের পেলে 
আমি কোথায় লুকোবো ?” 

সেদিন দিবাভিসারের জন্নন। কল্পনা সেই অবধি হয়ে রইল; কর্দিন পরে 
দিন ঠিক হোলো “আধাম্ প্রথম দ্িবসে। 

আষাঢ় আসতে দেরী হলো না। 

সেদিন ভোর থেকে চারিদিকে অন্ধকার করে বারিবর্ষণ স্বরু হোলে' 
রইয়ে রইয়ে মেঘ গর্জন করছিল গুরু গুরু করে। পল্লীগ্রামের বর্ধা_ চারিদিক 
জল কাদায় থই থই করছে। মাটির আঙ্গিনায় দেখতে দেখতে বৃষ্টির জল জমে 
গেল। ভর] দ্িগ্রহরে ভোবায় নালায় ব্যাঙ ডাকছিল খ্যানর খ্যান। 

চৌধুরীদের নিয়ম__ছেলেদের খাবার পর মেয়ের খেয়ে দেয়ে কড়ি খেলতে 
বসে। চাকরর! খেয়ে বাহির মহলে চলে যায়। নিয়শ্রেণীর বিরা ছুবেলার 


নত 


৪০২ গিরিবালা দেবীর রচনাবলী 


ভাত বেড়ে নিয়ে বাড়ী হতে খেয়ে আসে। সকলের শেষে খান- শাশুড়ী বধূকে 
নিয়ে আর রান্নাঘরের বি কুড়ানীর ম|। 

সবার খাওয়া দাওয়! হয়ে গেছে; বাকী তিনজনার ভাত বাড়া হয়েছে। 
কুড়ানীর মা পি'ড়ি পেতে ঠাই করে রেখেছে। 

এমন সময় ভোগশাঁল! হতে গৃহিণী ভাকলেন, “বৌম! ওবেলার ডালের 
গামলাখানা নিয়ে যাও। আমি যাচ্ছি; আমার এদ্িকের কাজ সার! হয়ে 
গেছে।? 

বালিকাবধূর হাতে গৃহিণী ছুইবেলার ভাত তরকারী দিতে ভরসা পান না, 
তাই ছুই ভাগে রেখে ছুইবারে দিয়ে দেন । 

বধূ আজ অন্যদদিনের চেয়ে ক্ষিপ্রগামিনী হয়েছে । এক কাজ করতে গিয়ে 
পাচ কাজ সেরে রাখছে । লিচুকাট1 চারগাছা মল অবিরত বেজে চলেছে 
রুণুঝুছ। তার চপল চোখ বারবার প্রসারিত হচ্ছে তাদের শয়ন গৃহের 
বাতায়নে । মৃছুমন্দ মেঘধ্বনির সঙ্গে কি এক অজানা আবেশে ভীত বিহ্বল। 
বালিকার হৃদয় কাপছে দুরুছুরু। 

ভোগের ঘর উঠানের শেষ প্রান্তে । 

বুকসমান ঘোমট। টেনে ছুই হাতে ডালের গামল ধরে আনতে মাঝপথে 
এসে এক বিপর্যয় ঘটে গেল। 

ঘেন্না স্থযোগ বুঝে ভাড়ার হ'তে খানিকটা আমের আচার চুরী করে দৌড়ে 
পালাবার সময় অতকিতে রাজুর ডালের গামলায় ধাক্কা খেয়ে মাটিতে পড়ে 
গেল। শুধু পড়ে যাওয়। নয়, চীৎকার করে কেঁদে সারা বাড়ী কাপিয়ে তুলতে 
লাগলো । 

নামে ঘেন্না হলেও সকলের ছোট বলে তার আদর খুব। তার কান্নায় কেউ 
থাকতে পারলো না। অবাই ছুটে এল। দীসদ্বাসীরাও বাদ গেল না। 

জলকাদায় ঘেন্ন নেয়ে উঠেছে ; গামলার কান। লেগে কপাল রাঙা হয়েছে। 
গামলার ডালও ছলকিয়ে নষ্ট হয়েছে অনেকটা । অসাবধানী বধূর এত বড় 
অপরাধ ননদিনীরা ক্ষমার দৃষ্টিতে দেখতে পারলে! না। “বৌ কেন লজ্জা 
সরমের মাথা থেয়ে ঘোড়ার মত লাফিয়ে চলে? কপালে কি চোখ নেই? 
আহ! ঘি সম্ভার দিয়ে রান্না, এতখানি ডালের কি অপচয় । বৌয়ের হাতে লক্ষ্মী, 
পায়ে লক্ষ্মী, কপালে রাজভাগ্যি | আর একটু হ'লে মেয়েটাকে যে শেষ করে 
দিতো; বাছ।র কপালট। দেখতে দেখতে স্থপুরির মত ফুলে উঠলো |” ইত্যার্দি। 


দিবাভিসার ৪০৩ 


মা ও দিদির! “ষাট সোনা” করে ঘেন্াকে তুলে নিয়ে গেল। এক দিদি চুল 
মুছে দিতে লাগলো, অন্য দিদি গায়ের কাদামাটি ধুতে বসে গেল। কপালের 
ন্থপুরিটির জন্যে একজন ছুটলো চুণ হলুদ গরম করতে । 

কিন্তু কেউ ভরক্ষেপ করলো! না আপাদমস্তক বস্ত্রাতৃতা এক অবল! জীবের 
প্রতি। রাজু তখনো তেমনি পথের মাবাখানে ছুই হাতে শক্ত করে গামলা 
চেপে ধরে ভয়ে থর থর করে কাপছিলো। সে ষেকি করবে-_কোথায় যাবে 
_-তা যেন ঠাহর করতে পারছিল না। 

সকলে সরে গেল কুড়ানীর মা কাছে এসে চুপে চুপে ডাকলে, “বৌমা! চলো 
রান্নাঘরে যাই । পেছলে পড়ে যেয়ো না। পা টিপে টিপে চলো। কি 
আদিখ্যেতা মা) দেখে বাঁচিনে ; মেয়ে নাফাতে নাফাতে এসে গুতো দেলে। 
তাতে দোষ হল নি, যত দোষ পরের মেয়ের ।” 

কুড়ানীর ম! দাসী হলেও তার হৃদয়ে মমতার অভাব ছিল না। মেয়ের 
বয়েসী মেয়েটিকে সে প্রাণভরে ভালবাসতো।। দোষক্রটি ঢেকে রাখতো । 
আরে! ভালো লাগতো তার রাজুর মুখে “কুড়ানীর মা” শুনে। 

রান্নাঘরে ঢুকে গামল। নামিয়ে রাজু মুখের কাপড় তুলতেই কুড়ানীর মা 
আর্তনাদ করে উঠলো, “তোমার থুতনি বেয়ে রক্ত যে পড়ছে বৌমা, পাতল! 
গামলার কানায় কেটে গেচে। আমি ওদের ডেকে আনি, ওষুদ-বিষুদ্ধ লাগিয়ে 
দিক ।” 

যা ঘটে গেছে তারই লজ্জায় রাজু মরমে মরে রয়েছে; তার পরে আবার 
কাটাছেঁড়ার ব্যাপার নিয়ে সে আর তার লাঞ্ছনার সীম! বাড়াতে চায় না। 

সে সবেগে ঘাড় নেড়ে মিনতি করতে লাগলো, “ন৷ কুড়ানীর মা, তোমার 
পায়ে পড়ি তুমি কারুকে কিছু বলো না । আমার তেমন লাগেনি, জলে ধুলে 
এখুনি সেরে যাবে ! ওরা জানতে পারলে আরো কত বকবে আমাকে ।” 

ব্রাহ্মণ কন্যার পায়ে ধরার উল্লেখে কুড়ানীর মা জিভ কেটে রাজুর উদ্দেশে 
টিব টিব করে মেঝেয় বার কতক মাথা ঠেকালো। তারপর সথেদে বলতে 
লাগলো, “তুমি একি করলে বৌমা, এমনি ধারার কথ! কইলে আমার যে পাপ 
হয়। তুমি এবার একটুখানি স্থির হয়ে বোসে। দেকি, আমি বাগান থেকে 
ছু'টে। গীঁদাঁফুলের পাতা নিয়ে আমি । গাঁদাপাতার রস দিলে ব্যথা বিষ 
একদণ্ডে নরম হবে ।” 

কুড়ানীর ম গাদার পাতার সন্ধানে বের হওয়া মাত্র রাজু বা হাতের 


৪০৪ গিরিবাল। দেবীর ব্লচনাবলী 


তেলোয় চিবুক চেপে ধরে দ্বারের দিকে অগ্রসর হ'ল। কেউ কোথাও নেই। 
ঘেশ্নাকে নিয়ে তখনো সকলে ঘরের ভিতরে জটলা করছে । মধ্যাহে ক্ষণকাল 
বিরতি দিয়ে আবার বৃষ্টি ঝরছে ঝরঝর করে । ভেজা কাক ছাতে বসে কর্কশ 
গ্বরে বিলাপ করছে। 

রাজু সভয়ে তার শয়নগৃহের দিকে চোখমেলে চেয়ে রইলো । নটর ছাটের 
জন্ত দরজা জানালা অধিকাংশ বন্ধ। দুই একটা যা খোলা রয়েছে তা দিয়ে 
ছায়ান্ধকার ঘরের ভিতর ভালে দেখ। যায় না। তবু রাজুর মনে হ'ল কে 
যেন জানালার পাশ থেকে সরে গেল। আবার বোধ হ'ল একটি আবছা মূতি 
কোণের আয়নায় টেবিলের কাছে দাড়িয়ে রয়েছে । 

ছোট মেয়ের পরিচর্যা সেরে তাকে শান্ত করে গৃহিণী যখন বধূকে নিয়ে 
খেতে বসলেন তখন বেলা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । মেঘান্বকারের সঙ্গে 
সন্ধ্যার অন্ধকার গলা'গলি ধরে মিতালি পাতাচ্ছে। 

আহারাস্তে কর্মরথের ক্ষণিক মন্থর গতির ফাকে রাজু কোন দিকে দূকপাত 
না করে ছুটে গেল তার শোবার ঘরে। 

ঘর শূন্য, সেখানে কেউ নেই। খাটের বিছানা ঈষৎ কুষ্চিত। পাপোষের 
পাশে কাদার অস্পষ্ট চরণ চিহ্রী। চটিজুতো৷ কটর-কটর করে কেউ যে অভিসারে 
আসে ন।, সেটা হৃদয়জম করতে রাজুর বিলম্ব হ'ল না। কিন্তু ষে এসেছিল তার 
অঙ্রের সৌরভে সারাটি ঘর ভরে রয়েছে। এমন তীব্র মধুর স্থবাস সে কেমন 
করে রেখে গিয়েছে । 

রাজু সরে গেল শিয়রের আয়নায় টেবিলের কাছে । আমার বিয়ের সম্বন্ধ 
আসছে বলে সে নিত্যনৈমিত্তিক ন্সানান্তে আয়নার সামনে দীড়িয়ে একবাটি 
চন্দন সর্ধবন্ে মেখে থাকে । আজও মেখেছে ; চন্দনের শূন্য বাটি পড়ে রয়েছে। 
কিন্তু চন্দনের নিগ্ধ কোমল গন্ধের সঙ্গে এ উগ্র গন্ধের মিল নেই । 

টেবিলের টানা টানতেই রাজুর চোখে পড়লে। সেখানে রয়েছে কয়েকটা 
অর্ধপন্ক পেয়ারা । আর কিছু নেই। 
_ কিন্তু আয়নার পেছনে কলাপাতায় লুকানে। রয়েছে ও কি? 

সম্তর্পণে কলার পাতা হাতে নিয়ে খুলতেই তার ভেতর হ'তে বের হলো, 
কয়েকট। কেয়াফুল। 

. ফুলগুলো বুকের সামনে ধরে রাজু অনিমেষে সেদিকে চেয়ে রইলে। । 

অশেষ লাঞ্ছনা, গঞ্জনা ও চিবুকের যন্ত্রণায় এতক্ষণ যে অশ্রজল জমাট 


দিবাভিসার ৪০৫ 
তুষারের মতে! হয়ে গিয়েছিল, কিসের উত্তাপে ছুই গাল বেয়ে তাই পড়তে 
লাগলো ঝরঝর করে। 

বালিকার আকুল অশ্র, দিবাভিসার ব্যর্থের জন্যে না সহসা ম্মরণপথে ভেসে 


আসা মার করুণমাখা মুখ মনে পড়ায়-_-অথবা চিরসাথী ছোট বোন শৈলিকে 
মনে পড়ায়। তাকেজানে? 
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চোখ গেল, চোখ গেল। প্রভাতস্থচনায় শিবানী দেবীর শয়নগৃহের পশ্চাৎ 
ভাগে ঘন অরণ্যে প্রাচীন জামগাছে নিবিড় পল্পবের ভেতরে লুকিয়ে ছুটে পাখী 
তারম্বরে ভাকছিল-_-“চোখ গেল” । একটি থাম! মাত্র আর একটি স্থ্র পঞ্চমে 
তুলছিল-__'চোখ গেল? । 

রাতে শিবানীর তেমন ঘুম হয় না। এটা বয়সের ধর্ম, বয়েস তার যথেষ্ট 
হয়েছে । শরীরে সামর্থ্যও মন্দ নেই। কিন্তু জাল] হয়েছে চোখ নিয়ে। তার 
দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে এসেছে । সাধারণ গৃহস্থঘরের মেয়ে তিনি, একদিন গৃহস্থ- 
ঘরের বধূ হয়ে এসেছিলেন। বাল্যকাল হতেই তার সংসারের কাজ করবার 
অভ্যাস, কিন্ত চোখ নিয়ে বসে থাকতে ভাল লাগে ন|। 

শিবানীর তিন ছেলে । বড়টি বাড়িঘর জমিজম। দেখাশুনা! করে। আর ছুটি 
সপরিবারে প্রবাসে থাকে । ছুটিছাটায় তারা মার কাছে আসা-যাওয়া করে। 
মা কিন্তু শহরে তাদের কাছে থাকতে ভালবাসেন না। তার শুচিতাঁয় বাধে। 
চোখ দেখিয়ে চোখে চশম। নিতে মাসখানেক থাঁকতে হয়েছিল। এক মাসেই 
তিনি অতিষ্ঠ হয়ে যেখানকার মানুষ সেখানে ফিরে এসেছেন। 

স্বামীর স্থৃতিবিজড়িত চৌদ্দ পুরুষের ভিটা বনানীর শ্যামল ছায়। শান্ত সিগ্ধ 
পরিবেশ রেখে নগরের কলকোলাহলে মুখরিত ইট-কাঠের পরিবেষ্টনের মধ্যে সাধ 
করে কোন্‌ চিরপল্লীবাসিনী থাকতে চায়? 
. শিবানীর বড় বধৃটি শাস্ত প্ররুতির ভদ্র সম্তান। নিজে শৈশবে মাতৃহীন, 
তাই শাশুড়ীর প্রতি মমতায় বিগলিত। বড় ছেলে অন্ুগত। নাতি-নাতনীর! 
বাধ্য, ন্মেহপরায়ণ। তার ছুঃখের কিছুই নেই, একমাত্র অস্বিধা চোখ 
নিয়ে। 

গৃহে মান্ধাতার আমলের অষ্টধাতুনিমিত গোপাল যৃতি প্রতিষ্ঠিত। তার 
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পূজা ও ভোগের ভার তিনি গ্রহণ করেছেন। বধূর অন্নয়-বিনয় উপেক্ষা করে 
তিনি সেটুকু নিজের হাতে রেখেছেন। 
শিবানী বিছানা ছেড়ে বাইরে এলেন। হাত মুখ ধুয়ে তসরের থানখানা 
পরে বাগানে চললেন ফুল তুলতে । তখনও পাখীর কণ্ঠ বিরাম-বিহীন__“চোখ 
গেল? । | 
সহসা! পথের বাক থেকে ভেসে এল উচ্চকণ্ঠের স্বর--“দাতের পোকা খসাই, 
গেঁটে বাত ভাল করি, সোয়ামি বশের ওষুধ জানি, মাঠানর কে লেবে? কুলো! 
ডাল৷ চালুনি ধুচুনি আনিচি।” 
বেদেনীরা গ্রামে বছরে ছু-তিনবার বেচা-কেনা করতে আসে । গ্রামের শেষ 
প্রান্তে হিজল বিলের ধারে বুড়ে। তেঁতুল গাছের তলায় তারা ক্ষণস্থায়ী সংসার 
পেতেছে। 
পুরুষেরা গেছে সাপ খেল! দেখাতে ও সাপ ধরতে । মেয়েরা এসেছে পাড়ার 
ভেতরে । 
শিবানী পুষ্পচয়ন স্থগিত রেখে এগিয়ে গেলেন পথের দিকে । ছুটি বেদেনী 
এইদিকেই আসছে। একজনের কাকালে কুলো-ডালা, আর একজনের পিঠে 
ঝোলা। পাড়ার ছেলেমেয়ে তাদের সঙ্গে আসছে। তাদের অগ্রগামী হল 
শিবানীদের গরুর রাঁখাল। বছর পনর বয়স, “নফ. রা? 
তাদের সঙ্গী ছেলেমেয়েরা আবদার করছে, “একটু নাচন দেখাও, একটু গান 
শোনাও” | বয়স্কা বেদেনী হেসে বলে, “দেখা না লো ময়না তোর নাচন, 
শোনায়ে দে গায়েন। গায়েন ন। শুনলে এর! ছাড়নের বান্দা না। চটর-পট 
শোনায়ে দে। এহন পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিতে হইবে ।” 
তরুণী বেদেনী পিঠের ঝোল নিয়েই কোমর বীকিয়ে গান ধরে__ 
“বলুক বলুক দিদি, যার মনে য! লয় লো, 
ভয় করিব যারে দিদি, বশ করেছি তায় লো, 
তুলকি লাচ। লা, তুলকি লাচা৷ ল1!” 
বিজ্ঞের মত মুখে গম্ভীর নফ.রা৷ বলে, “পচা পুরান] গায়েন আবার কইচিস্‌ 
ক্যা? লতুন গায়েন শোন|| বর্ধাকাঁলেও এ গান গাইছিলি আবার খরালিকালেও 
এই গান গাইছিস।” 
বড় বেদেনী বলে, “লতুন যেভ! শিখিছিস সেইভা ক, ময়না! |” 
ময়না নফ্রার দিকে চোখ তুলে খিল্‌ খিল্‌ করে হেনে গান ধরে-_ 
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“যায় যাবে পরাণ, তবু তোরে ছাড়িব না, 
এবার মরি সোন। হব, কানেতে ঝুম্কা হব, 
অঙ্গেতে জড়্যায় রব, হব গলার চিকৃদানা |” 

শিবানী বড় বেদেনীর পাশে একটুখানি সরে গিয়ে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করেন, 
“শোন্‌ মেয়ে, একটা কথা । তোর এত ওষুধ জানিস, চোখে ঝাপস৷ দেখার 
ওষুধ জানিস নাকি ?” ' 

বেদেনী মুচকি হেসে উত্তর দেয়, “মোরা তামাম রোগের দাওয়াই জানি 
তমু দেব্য লাগে। চোখের ভাল ওষুধ “চোখ গেল” পক্ষীর ডিমের নাল” 

শিবানী আগ্রহের সঙ্গে প্রশ্ন করেন, “চোখ গেল পাখীর ডিমের রস চোখে 
কেমন করে কদিন লাগাঁতে হয়?” 

“শনি-মঙ্গলবারে পক্ষীর বাসায় থাকি ডিম আনি, ভাঙ্গি কাজলের নাগাল 
বিয়ান-সাঝে তিন দিন লাগালেই চোখ ভাল হইবে |” বলে নাচগানের আসরে 
বেদেনী চলে গেল। 

শিবানী ঢুকলেন ফুলবাগানে। 

দবিপ্রহরের নিভৃতে শিবানী নফরাকে ডেকে বললেন, “তুই আমার একটা 
কাজ করে ।দতে পারবি নফরা? তোকে আমি মিষ্টি খাবার জন্য একটা টাকা 
দেব। “চোখ গেল" পাখীর ছুটে। ভিম এনে দিতে পারবি ?” 

সিকি নয়, আধুলি নয়, একট আস্ত টাকার লোভে নফরার চোখ চকচক 
করতে লাগল । সে মহা আনন্দে উত্তর দেয়, “পারিব না আবার ? হাজার বার 
পারিব। আপনি ভাবন চিন্তা করিবা না, মাঠান। শনি-মঙ্গলবার বিয়ানে 
আমি ডিম আনি দিব। এখন তো পক্ষীর ভিম পাড়নের সময়, গাছে গাছে 
খুঁজি পাতি দেখন লাগিবে।» 

শিবানী আশ্বস্ত হলেন । তাঁর চোখের দৃষ্টি কেটে সেইর্দিন কি ফিরে আসবে 
তার? একদ। এ গ্রামে তার মত স্থচের কাজ কেউ জানত না! আলপনায়, 
কাথায় লত। পাতা ফুল পাখী, পাখা বোনায়, সেলাইতে তার সমান ছিল না 
রেউ। আর এখন ফুল তুলতে গিয়ে কলি তুলে ভাল ভরান। উন্থনের সামনে 
বসে গোপালের ভোগের এক তরকারী ভাত রান্না করতে হাতে সাতবার ছক 
লাগে। 

ব্যবহারের জিনিস ছি'ড়ে গেলে নাতনীর্দের তোয়াজ করে সেলাই করাতে 
হয়। ইতিমধ্যে চিঠি এসেছে শিবানীর মেজ ছেলের মেয়ে একটি পুত্রসন্তান 
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প্রসব করেছে। তার সাধ হচ্ছে নবজাত শিশুকে ছুখানি কাথ। সেলাই করে 
পাঠিয়ে দেবেন। কন্ধা পাড় দিয়ে মাছের সারি হাতী ঘোড়। পাখী আঙ্রলতা 
সেলাই করে দেবেন। ী 

নগরবামিনী একালের ইলিবিলি-পড়া মেয়ের! দেখে যেন মোহিত হয়ে যায়। 
ওষুধ ঠিকমত লাগাতে পারলেই তিনদিন পরেই তিনি দিব্যদৃষ্টি লাভ করবেন, 
এই আশায় শিবানীর হৃদয় আনন্দে উদ্বেলিত হল। কিন্তু দিনের পর দিন যায়, 
নফ র! তার অভীষ্ট ব্রব্য আনে না। 

সেদিনও “চোখ গেল বন থেকে পাখী ডাকছিল, বনবিতানে নয়, ঘরের 
চালের ওপর উঠোনে ছায়া! ফেলে। শিবানী দ্বার খুলতেই নফ.র1 হাসিমুখে বলে, 
“এই নাও মাঠান, পক্ষীর ছু'ডা ডিম । খুঁজি খুঁজি হয়রান হয়্যা আনিছি। 
এখন চোখে লাগাও । আজ শনিবার ।” 

শিবানী হারানিধি যেন কুড়িয়ে পেলেন। বিছানার নীচে থেকে একট টাকা! 
নিয়ে নফরার হাত দিয়ে পাতার ঠোঙাটার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
সাবধানী নফর1 পাতার ঠৌডঙায় গামছায় টিলে করে বেঁধে ডিম ছুটো 
এনেছে। 

ছুটে! পাখী চক্রাকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সেই দিকে তাকিয়ে অকম্মাৎ মনে 
পড়ল শিবানীর প্রথম জীবনের প্রথম মাতৃত্বের কথা । তার মন ছিল অত্যন্ত 
কল্পনাবিলাসী। মনে মনে কত রডীন ছবি একেছিলেন। ক্রমে দিন যায়, গৃহে 
আয়োজন শুরু হয়, কিন্তু ইতিমধ্যে-_ 

না ফুটিতে ফুল 
ঝরিয়া পড়িল সাধের মুকুল,__ 

হঠাৎ স্নানের ঘাটে পা পিছলে আছাড় খেলেন শিবানী । আঘাত তেমন গুরুতর 
নয়, কিন্ত তাতেই বিপর্যয় ঘটে গেল। সেই রাতেই শিবানী একটি কন্ঠ প্রসব 
করেন। তার টানা টানা চোখ-নাক, মাথায় কালেো৷ কৌকড়া চুল। 

শিবানীর স্বামীর নাম ভূধর। তাই তীর স্বামী নিজের নামের আছা-অক্ষর 
দিয়ে ছটি নাম মনোনীত করেছিলেন, ছেলে হলে 'ভূবনমোহন”, মেয়ে হলে 
“ভূবনমোহিনী?। 

তাদের জানের ঘাটের অদূরে, যেখানে শিমুল শিরীষ বাবলা বকুল জড়াজড়ি 
করে নদীর শ্বচ্ছ জলে মুখ দেখে, তাদের নীচে ভাটির ফুলের আস্তরণ। সেইখানে 
মাটির তলায় ভূবনমোহিনী ঘুমিয়ে থাকল। 


৪১০ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


শোকে দুঃখে প্রথম জীবনের তার মাতৃত্ব স্থকোমল বুকে একটি তীক্ষধার 
কাটার মত বিধে রয়েছে । 

তারপরে তিনি তিনটি পুত্রের জননী হয়েছেন। কিন্তু ভূবনমোহিনী আর 
ফিরে আসেনি, প্রথমেই ভয়ে-ভীতির সঞ্চার হওয়াতে পরে শিবানীর নামের 
আছ্য-অক্ষর দিয়ে শিবানীর তিনটি ছেলের নামকরণ হয়েছিল-_-“শক্তিধর+, 
শ্রিশধর?, শশাঙ্ক” । 

কতকাল পরে আজ আবার তার মনে পড়ল প্রথম শোকের তীব্রতা । শোকে 
তিনি এতই অভিভূত হয়েছিলেন যে নববসস্ত সমাগমে যখন শিমুল ফুলের গাছ 
লালে লাল হয়ে যেত, বাবল! ও ভাটি বন ফুলে ফুলে ছেয়ে যেত, তখন শোক- 
বিহ্বল! জননীর মানসচক্ষে ভেসে আসত ভুবনমোহিনী যেন শিষুল ফুলের রাড 
চেলি পরে নাকে বাবল! ফুলের নাকছবি ও ভাটিফুলের নোলক ছুলিয়ে পাকা 
শিরীষ ফুলের নৃপুর পায়ে সন্ধ্যার আবছা আলোয় নদীতীরে নেচে বেড়াচ্ছে। 
দিনে দিনে সে স্বপ্ন কল্পনাচোঁখের সামনে থেকে বিলীন হয়ে গিয়েছিল । আজ 
আবার তারা যেন জাগ্রত হল চোখের সামনে । 

জীবনের শেষ সীমায় এসে আর কি হবে দিব্য দৃষ্টি দিয়ে। স্থচীশিল্পের 
আর কি প্রয়োজন? একে বয়সের ভারে আনত, তারপর বৈধব্যজীবন স্থখের 
নয়। দূরে সুদূর হতে খেয়া নৌকোয় ভেসে আসছে তার বৈঠার শব্দ, মত্ত পবনে 
শুনতে পাচ্ছেন। তীরে তরী ভিড়তে য। বিলম্ব । 

হোক বনের পাখী, তাদেরও স্থখ-ছুঃখের অনুভূতি আছে । তাদেরও সম্ভান- 
ন্েহের প্রবাহ বয়ে যায়। সন্তান-সম্ভাবনায় খড়কুটো সংগ্রহ করে কত যত্তে 
নীড় রচন!। 

ওদের রক্ষিত ভ্রব্য অপহরণ করে কি হবে তার দৃষ্টিশক্তি দিয়ে ? 

শিবানী বিগলিত হৃদয়ে ডাকেন, “এই নফরা, শোন্, ডিম দুটো কি 
আমাদের জামগাছ থেকে আনলি ?” 

নফ রা তার আটহাতি মলিন বস্ত্রের খু'টে টাকাটি সযত্তবে বেঁধে গামছ। দিয়ে 
গ| ঝাড়তে ঝাড়তে চলে যাচ্ছিল। শিবানীর দিকে এগিয়ে এসে বলল, “না 
মাঠান, আমাদের জামগাছে এখনও ডিম পাঁড়েনি, ছু-একদিনের মধ্যেই পাড়বে। 
আমি মল্লিক বাগানের বটগাছের বাসায় থেকে ডিম আনিছি। দুইটাই হইছিল । 
পক্ষী ছুড়ো কি বজ্জাড়। আমার সার! গায়ে' ঠোকর দিয়ে দিয়ে চামড়া তুল্য 
ফেলিছে, পিছু পিছু বাড়ি অবধি আমিছে।” 


চোখ গেল ৪১১ 


শিবানী ক্ষোভের হাসি হেসে বললেন, “হ্যা, বড় মন্দ পাখী ছুটো। তার! 
চুপ করে না৷ থেকে তোকে ঠোকর মারল কেন? তুই যেমন করে ডিম ছুটো 
গামছ। বেঁধে নিয়ে এসেছিলি, তেমনি আলগা! করে রেখে দিয়ে আয় মল্লিক 
বাগানের গাছের বাদায়। আমি তোর সঙ্গে যাচ্ছি। এক টাকায় এনেছিলি, 
আর এক টাক! দেব, রেখে দিয়ে আয়।” 

নফ.রা হতবুদ্ধি, মাঠান বলে কি! আর একটা টাকার প্রাপ্তির আনন্দও 
তার মনে উদয় হল না। যেডিম ভিম করে অস্থির হচ্ছিলেন, তা আবার 
ফিরিয়ে দিচ্ছেন কেন? 

নফ.রা বলে, “আপুনি সে ধাতা৷ বনে যাবা ক্যামন কর্যা রঃ 

“তুই যেমন করে গিয়েছিলি, আমিও তেমশি করে যাব _বলে শিবানী 
নফরার সঙ্গ নিলেন। 


একনিষ্ঠ 


্নানের ঘাটে মহিলা মজলিস বসিয়াছে। অগ্যকার আলোচ্য বিষয় 
দক্ষবালার স্বামী বিলাসের নৈতিক চরিত্র। লোকট। তেমন ভাল নহে, তবে 
কাছে, কে নাকি তাহাকে ঘুরিতে দেখিয়াছিল। 

পাড়ার মুক্টমণি ও প্রধানা কাল। কাহারে অন্তায় অনাচার নিবিচারে 
সহিতে পারে না। সামান্য তুচ্ছ ঘটনা তাহার স্তীত্র সমালোচনায় এবং 
কুৎসা প্রচারের কালিমায় বৃহৎ রূপ ধারণ করে। একে ক্ষুরধার রসনার 
অধিকারিণী তায় স্বচ্ছল গৃহের গৃহিণী বলিয়া! পাড়ার মেয়েরা চিরদিনই তাহাকে 
সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিয়াছে। কেহ তাহার মতের বিরুদ্ধে 
টু” শব করিতে সাহস পায় ন। 

নিতান্ত অবল। অখলা৷ প্রকৃতির দক্ষবালা একঘাট লোকের মাঝখানে স্বামীর 
হীন স্বভাবের উল্লেখে মরমে মরিয়! যাইতেছিল। একটা কথা ন1 বলিয়া 
কাহারে! দিকে না চাহিয়া নতনেত্রে পিতলের কলসীটা মাজিয়া মাজিয়। 
সোনার মত ঝকঝকে করিয়! তৃলিতেছিল। 

দক্ষবালার নীরবতায় প্রথর প্রগতিবাদ্দিনী বগল! মনে মনে বিরক্ত 
হইতেছিল। মেয়েদের ঢাকা চাপা মিনমিনে ভাব সে দেখিতে পারে ন|। 
চুপ করিয়া থাকিলে কি পুরুষ মানুষকে কখনও সায়েস্তা কর! যায়, তাহার 
গলার সঙ্গে গল৷ মিলাইয়! চারিদিকে বিষ ছড়াইতে ন৷ পারিলে ঘাড়ের পেত 
সহজে নামে না| 

দক্ষবালার নিকট হইতে উত্তরের প্রতীক্ষায় বগল! আর থাকিতে পারিল 
না, গলাজলে ঠ্াড়াইয়! বঙ্কার দিল, “কি লো দাক্ষি, মুখে যে তোর রা” নেই? 
সব জেনে শুনে অমন স্বোয়ামীর ভাত গিল্বি কোন লাজে? আমার অমনি 


একনিষ্ঠ ৪১৩ 


ধার হলে, আমি ওর গোঁফ দাড়িতে আগুন ধরিয়ে দিতাম । ঝাঁট। মেরে বাড়ী 
থেকে বের করতাম। নয় নদীর জলে ডুবে মরতাম।” 

একটি চপলনয়না কিশোরী গায়ে সাবান ঘষিতে ঘষিতে বলিয়া উঠিল, 
“তোমার কথা আলাদা ঠানদি, তুমি ভাগ্যি করে বাপের বিষয় পেয়েছো 
ঠাকুর্দীর ব্যাড়ানোর বয়েস পার করে দিয়েচো। তোমার বুদ্ধি বিবেচনা 
আছে। তুমিযা পারবে বৌ তা৷ পারবে ক্যামনে? ওর বাপ, মা নেই, 
তিনকৃলে দাড়াবার ঠাই নেই। বাতাসের গলায় দড়ি দিয়ে ও যদি স্বামীর সাথে 
ঝগড়। বাধায়, সে যদি রেগে বাড়ী থেকে বের করে ছ্যায় ওকে । তবে যাবে 
কোন চুলোয় বলতে পার? যাদের বিগ্যাবুদ্ধি নেই, তারা যে একেবারেই 
নিরুপায়, অসহায় । মুখ্যুক্থখ্যু মেয়ের! চিরকাল যেমন মুখ বুজে চোরের মতো! 
কীল খেয়ে আস্বে। এখনে। তেমনই খাবে । আমাদের আবার আলো, 
আমাদের আবার অন্ধকার ।” 

কাল সগর্জনে কহিল, “ছোট হলে যে ছাগলে মুড়ে খায়, তা কি 
জানিস নে কুঁড়ি? গোড়া থেকে শাসন ন! করে মেয়েরাই যে পুরুষ জাতের 
আম্পর্ধ। বাড়িয়ে দ্িয়েছে। বিষয় আশয় কিছু না। আসলে থাক। চাই 
বেঁধে রাখবার ক্ষমতাঁ। আজই না গর বয়েসে ভাটা পড়েচে, কিন্তু বলুক দেখি 
গায়ের কেউ ; কার ঘাড়ে ক'টা মাথা! আছে, বগল! বামুনীর স্বোয়ামীর নামে 
একটা কথা । আমিষা পেরেচি; অন্যেরই বা সে মুরোদ থাকৃবে না কেন? 
বিয়ে করা বৌকে বের করে দেওয়া অত সোজা নয় লো, ঘাড় ধরতে এলে 
কাণে হাত বাড়ালেই ওরা ঠাণ্ডা হয়ে যায়। ওর মরণ_ও যাবে অমন 
গুণের স্বোয়ামীর ভাত খেতে, সোহাগ করতে । আমি হ'লে মরে যেতাম।” 

“তোমার ভাগ্যি ভাল ঠানদি, তুমি স্বামী সোহাগিনী। কিন্তু সবার পক্ষে 
কি প্রাণ দেওয়া সহজ? কয় জনা প্রাণ দেবে? কে না ডুবে ডুবে জলখায়? 
সমস্ত জেনে শুনে বৌর৷ ন! জানার ভাণ করে নিজেদের মান বজায় রাখে ।” 

রায়গৃহিণী গামছ। চিপিতে চিপিতে ফ্রোড়ন দিলেন “মা গো একরত্তি 
মেয়ে,কি বচনবাগীশ ! জানা শোনার কোনটা বাকী নেই। এতই যদি 
জ্ঞানকাণ্ডত1 হ'লে স্থোয়ামীকে নজরের বাইরে রেখে বাপের বাড়ী হাওয়া 
খেতে এয়েচিস ক্যান লে? আচলের তলায় লুকিয়ে রেখে ডুবে ডুবে জল 
খাওয়া এখন থেকেই বন্ধ করে দে?” 

“তার দরকার নেই দিদিমা, আজে! আমি কুঁড়িমা ওর । সবে এক বছর 


৪১৪ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


বিয়ে হয়েছে, আগে পুরাণো হ'তে দাও 1 নতুন নতুন তেঁতুল বীচি, পুরাণো 
হ'লে বাতায় গুজি। আমার দোষ কি বল তো, তোমরাই তো আমাকে 
তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে পাকা ঝানগ করে তুলেচে।” 

বলিতে বলিতে কুঁড়ি জলে ঝাঁঁপাইয়! পড়িল। নদীর কলকল ছলছল 
শব্দের সহিত সমবেত স্ত্রীকণ্ের খিলখিল হাস্তধ্বনি মিশিয়া গেল । 

সেদিন অনেব্্ষণ জলে থাকিবার জন্যই হোক অথবা! নবীন বর্ষ সমাগমেই 
হোক, সেই রাত্রে বগলার কম্প দিয়। জর আসিল। প্রথম কয়েকদিন কাটিয়। 
গেল আদার রস, তুলসী পাতার রসের উপর দিয়া। তাহার পরে ডাকিতে 
হইল কবিরাজকে। 

কবিরাজ দেখিয়৷ শুনিয়। জানাইলেন “জ্বর সাধারণ হইলেও বুকে সন্দি 
বসিয়াছে, অত্যন্ত সাবধান ন1 হইলে গুরুতর হইবার আশঙ্কা আছে।” 

বুকের সদ্দির কথায় বগলা ভয়ে কাঠ হইয়। রহিল। জীবনে ঢের ভোগ 
হইয়াছে, কিন্ত এখনে। ভোগের পিপাসার নিবৃত্তি হয় নাই। সোনার সংসার, 
অন্থগত পুত্রকন্যা, একনিষ্ঠ স্সেহময় প্রেমময় স্বামী। এত স্বখ রাখিয়া সাধ 
করিয়া কে মরিতে চায়? বগল! মরিতে চাহিল না। মৃত্যুভয়ে ভীতা হইয়! 
সে নিজের প্রতি অতিশয় যত্বুণীল হইল । 

স্বামী তারিণীচরণের বয়স হইয়াছে; তাহাকে দিয়া রোগের সেবা চলিতে 
পারে না। মেয়েরা শ্বশুরালয়ে, ছেলেটি প্রবাসে। আসন্পপ্রসবা বধূ 
নিকটে আছে বটে, কিন্তু তাহার দ্বারা সেবাশুশ্রষার আশা সুদূরপরাহত | 
পেটেরটির বোবা বহিয়া কোলের অস্থিচম্মার এক বছরের শিশু লইয়া 
সে বিত্রত। অথচ-_সেবার অভাবে বগলা মরিতে পারে না। 

সেদিন তারিণীচরণ স্ত্রীর শিয়রে বসিয়া পাখা করিতেছিল। বগল! খপ 
করিয়া স্বামীর হাতথান! মুঠাঁয় চাপিয়া কহিল “দেখ, বুকে সদ্দি জমলেই তো 
নিমোনিয়! হয়। নিমোনিয়া থেকে ভবল নিমোনিয়ায় দাঁড়ায় । আমার যদি 
তাই হয়? আমি যদি না বাঁচি?” 

সজল নয়নে তারিণীচরণ উত্তর করিল “ছিঃ ছিঃ বৌ, অমন কথা বলতে 
মেই। তোমার ওসব ছাই ভম্ম হতে যাবে কেন। সামান্য সন্দি ছুই দিনেই 
সেরে যাবে । বৌমা! এক্ষণি বুকে ওষুধ মালিশ ক'রে দেবে । পায়ে গরম তেল 
দিয়ে দেবে। বন তো আমিও দিয়ে দিতে পারি |” 

স্বামীর সেবার আগ্রহে বগল! পুলকিতা হইয়া কহিল, “না॥ তোমাকে দিয়ে 
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আর এ বয়েসে পদসেব। করাতে চাইনে। বৌমার কথা৷ বল্বো, ও আমার 
সেক তাপ দেবে কখন? ছেলেটা অষ্টপ্রহর চামবাছুড়ের মতন কীখে ঝুলেই 
রয়েছে, দিনরাত ট*্যা ট*্যা করবে। ওকে দিয়ে কোন কিছু হবার নয়। এদিকে 
ঠিক মতন সেক তাপ না হলে, আমার অন্খ নিশ্চয় বেড়ে যাবে । এখন ভাবচি, 
কাল রোগ যখন বুকে এসে বাসাই বীধলো, বছর পাঁচেক আগে বাঁধলে তোমার 
তখন দূর থাকতো৷। পাঁচ বছরে ছুই মেয়ের বিয়ে দিয়েচি, বৌ ঘরে এনেচি। 
এখন এ বুড়ির বদলে সোন্দর, তাজা, টাট.কা একটি আনবার তোমার আব 
আশা নেই ।” 

তারিণীচরণ সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল “একি বৌ, তোমার মুখে এমন 
কথ1? এতকাল সংসার করে আজো তুমি আমায় চিনতে পারলে না? পাঁচ 
বছর কি বলবো, বিশ বছর আগেও যদি তুমি আমাকে ছেড়ে যেতে তবু আমি 
অন্ত স্ত্রীলোককে স্পর্শ করতাম না। অন্তের সঙ্গে যাবার আগে নদীর জলে 
প্রাণ বিসর্জন করতাম। আমি বুড়ে। হয়ে গেছি, আমার বুড়ীই ভাল। তাজা 
টাটকা যার! তারাই তাজার সন্ধানে থাকুক। যত্বের অভাবে আমি তোমার 
রোগ বাড়তে দেব না, সে ভয় করো না। এক্ষুনি আমি তোমার মালিস দেবার 
লোক আনচি।” 

আনন্দে বগলার চোখ জলে ভরিয়া! গেল, স্ত্রীলোকের স্বামী হইলে এমনিই 
তপস্যার নিধি হওয়। উচিত, যেমন একনি, তেমনি হদয়বান । 

লোকে কথায় বলে আলসের গঙ্গ৷ নিকটে মিলিতে বিলম্ব হয় না। ভিন্ন 
গ্রাম হইতে বাঁড়ীর বুদ্ধ! দাসীর বিধবা! বোনঝি হুখীর আসিতে দেরী হইল না। 
সুখী ঝিগিরি করিয়া! খাইলেও দিব্য ফিট-ফাট, বয়সে পাক ধরিলেও প্রসাধন- 
পটু। কোমরে রূপার গোট, আচলে চাবি বীধা। ঠোঁট পান দোক্তায় 
রঙ্জিত। চুল পাতা কাটা । 

নৃতন ঝি যা হোক, তাহার কিন্তু পয় আছে। বাড়ীতে পা দিতে না দিতে, 
বগলার জর কমিয়া গেল, বুকের দৌষ আরাম হইল। স্বামী সঙ্গের আশায়, 
আদরের আশায় সে কিন্তু তাহা স্বীকার করিল না। কৃত্রিম রোগ বৃদ্ধির ভাণ 
করিয়। তারিণীচরণকে কাছে কাছে রাখিতে লাগিল। 

তারিণীচরণের নির্দেশে স্থখী রোগীর সেবা! করে বটে কিন্তু সে সেবার মধ্যে 
কোথায়ে! ফাকি নাই, শিথিলতা! নাই। হাত টেপা শেষ করিয়াই পায়ে হাত 
দেয়, পা হইতে হাত আবার মাথায় যায়| ওউধধ দিতে ভূল হয় না, পথ্য 
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আনিতে বিলম্ব করে না। শ্ধু কি তাই, রোগীর বিছান! নিজের হাতে করিয়া 
দপদপে করিয়া রাখে, ঘরের মেঝে মুছিয়া তকতকে করে। তারিণীচরণও 
স্থথীর নিপুণ হাতের সেব। হইতে বঞ্চিত থাকে না। ঝকঝকে ভিবায় পান 
সাজিয়! দেয়। পরিপাটি করিয়। বিছান! ঝাড়িয়! পাতে | হাতে হাতে কাপড় 
গামছা যোগায় । 

দেখিয় শুনিয়া বগল একদিন স্থখীকে ডাকিয়া কহিল “দেখ স্থুখি, তুই 
আর জন্মে বোধ হয় আমার কেউ ছিলি, নইলে পরের মেয়ের কাছ থেকে এত 
কেউ প্রত্যাশ! করে না” 

সখী ছল ছল চোখে জবাব করিল “যা কইলেন মা, তা তিন সত্যি, আগের 
জন্মে আপনি আমার মা! ছিলেন; তা আমি টের পাইচি। আমি পোড়া 
কপালি, কত ছুঃখু ধান্নার পরে আমার সাক্ষাৎ মার ছিচরণে আশ্রয় যে পাইচি। 
আপনি দয়। ধন্ম করে আমারে দ্বিচরণে ঠাই দিয়ে রাখবেন মী, চরণ ছাড়া 
করবেন না” ্‌ 

ন্মেহে করুণায় বিগলিত হৃদয়ে বগল! বলিল “তোর ভয় নেই স্থখী, তুই 
জন্ম জন্ম আমার মেয়ে হয়েই থাকিস, আমি তোকে কক্ষনে! কাছ ছাড়া 
করবো না।” 

স্থুখী আত্বস্ত হইয়। বগলার পায়ে টিব টিব করিয়। প্রণাম করিল। রোগ- 
মুক্তির পর বগলার বিহ্বল নয়নে বিশ্ব যেন অলকার দ্বার খুলিয়া দিল। যে 
দিকে দৃষ্টিক্ষেপ হইতেছিল তাহাই মধুর হইতে মধুরতর লাগিতেছিল। বয়েস 
যেন অনেক-_অনেক দূরে পিছাইয়। গিয়াছে, শুষ্ক প্রো জীবনে জাগিতেছে 
নবীন বসন্তহিল্লোল। সংসারকে লাগিতেছে_ শাস্তির আবাসভূমি, প্রিয়জনের 
প্রিয়তর। স্বামী হইয়াছে তরুণ দেবতার মত সৌম্য সুন্দর । 

স্থজির রুটা পথ্যের পরে বগল অনেকটা সবল অবস্থায় উন্নীতা হইল। 
পরের দিন অন্পপথ্য, সুদীর্ঘ একপক্ষ কাল পরে। ভেতো৷ বাঙ্গালীর ভাতেই 


তৃপ্তি। 
গ্রামের বাজার বেলায় বসে, তাই সহৃদয় স্বামী তারিণীচরণ পূর্বদিন বাজার 


হইতে বড় বড় কই মাছ আনিয়া দিলেন। বগলার পূর্ব জন্মের মেয়ে সুখী 
মাটির কলসীতে সযত্বে কইমাছ জিয়াইয়! রাখিয়। দ্িল। বাগান খু'জিয়! পলতা- 
পাতা সংগ্রহ করিল, বগলা ভাতের সঙ্গে পলতার বড়া খাইতে চাহিয়াছে। 
পুরাতন চাল বাড়িয়া বাছিয়] রাখিল। কচি ঝিঙ্গা পটজ ভাতে মুখরোচক 
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বলিয়। স্থুখী তাহা! যোগাড় করিয়া রাখিতে ভুলিল না । ভুলিবে কিরূপে, জন্ম 
জন্ান্তরের সম্পর্কের টান কি এতটুকু কথ! ? 

সেদিন রাতে ভারী গুমোট পড়িয়াছিল। আকাশে ভারে ভারে বর্ধার মেঘ 
জমিতেছিল, কিন্তু বর্ষণ হইল না, বাতাস স্তব্ধ 

ছোট্ট ফালি ঘরটিতে গরমে বগলা ঘুমাইতে পারিতেছিল না। বাড়ীর সব 
চেয়ে বড় ঘরখানা কর্তাগৃহিণীর। যোড়াখাটে চিরস্তন বিছানা পাতা। 
বাতাসের অত্যাচারে রোগবৃদ্ধির আশঙ্কায় বগল] সাধের শয়ন মন্দির ছাড়িয়া 
তাহারই সংলগ্ন ছোট ঘরে স্বেচ্ছায় রোগশয্যা পাতিয়াছিল। তারিণীচরণের 
আবার অন্ধকারে ঘুম হয় না, সারারাত আলো চাই। বগলারও সেই 
অভ্যাস, কিন্তু অস্থথে আলোর প্রতি বিরাগ হইয়াছে । তাই মাঝের দরজাটা 
ঈষৎ ভেজানো থাকে। 

বগলার ঘরের মেজেয় সুখী শয়ন করে। প্রতি দিনের মত স্তুখী মেজেয় 
অকাতরে ঘুমাইতেছিল | তারিণীচরণেরও সাড়া শব্ধ নাই, গভীর নিদ্রায় মগ্ন । 
বাড়ীখানি নীরব নিঝুম, জগত নিস্তব্তার কোলে ঢলিয়া পড়িয়াছে। কেবল 
নিদ্‌ নাই ব্গলার আখি পাতে । বগল! রাতটাকে যেন দুই হাতে ঠেলিয়া 
সরাইয় দিতে পারিলেই বাঁচে। প্রভাতে ভাত খাইবার লোভে, না আরো 
কিছুর লোভে? প্রধান লোভ-_তাহার ষোড়াখাটের বিছানা । 

তারিণীচরণ একদিন নিভৃতে কাণে কাণে কহিয়াছিল “তুমি শিগ্‌গীর সেরে 
ওঠো বৌ, আমি ষে শূন্য বিছানায় থাকতে পারচি নে। রাতে আমার ঘুম হয় 
না। তোমার বিছানার দিকে চাইলে প্রাণের ভেতর খা খা করে। তুমি 
আমার ঘরের লক্ষ্মী, হৃদয়ের লক্ষ্মী, তুমি কাছে ন! থাকলে আমি আরাম পাই 
না।” 

কথাগুলি তরুণের মুখ হইতে বাহির হইলেই শ্রুতিমধুর হইত + কিন্ত সবই 
যদি তরুণ তরুণী একচেটে করিয়া রাখে তা হইলে বুড়ো! বুড়ী যায় কোথায়? 
মানুষের বয়স বাড়িলেই কি রসের সমুদ্র শুখাইয়' যাইবে। স্বামীর সেই 
কবিত্বের রেশ আজও বগলার হৃদয় তন্ত্রীতে রিনিঝিনি বাজিতেছিল। নিপ্রাহারা 
বগল। আপনার মনে কল্পনার জাল বুনিতে লাগিল- প্রভাত হইলেই মে গরম 
জলে স্থগঞ্ধি সাবানে আরোগ্য সান সারিয়া লইবে। অপরাহে সুখীর সাহায্যে 
কেশ রচন। করিয়া গত পূজার শাস্তিপুরী শাড়ীখানি পরিবে। সুখী চুলের পাট 


বেশ জানে। এই কয়েক দিনে তাহার সামনের পাকাচুল বাছিয়৷ জট 
গি. র”.-২৭ 


৪১৮ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


ছাড়াইয় দরিয়াছে। পান সাজে ভাল, স্বামী স্থথীর সাজ। পানের কত প্রশংস! 
করেন। বগলা সন্ধ্যায় স্থখীকে দিয়াই এক ভিব। পান সাজাইয়! রাখিয়। দিবে । 
আর রাখিয়া দিবে কতকগুলি বকুল ও চাপা ফুল। মালা গাঁথা এখন শোভা 
পায় না, মালার পরিবর্তে মাথার বালিসের পাশে বাটি করিয়। ফুল রাখাই 
ভাল । 

হৃদয়ের পটকূমিকায় নানা রং-এর রঙ্গীন ছবি আঁকিতে আকিতে বগলা 
অবশেষে ঘুমাইয়া পড়িল। এক চাপা হাসির মৃচ্ছনায় সহস! বগলার স্থপ্তির 
ঘোর যখন ভাঙ্গিয়া গেল তখন রাত প্রায় শেষ হুইয়াছে। বিদায়গামী চন্দ্র মলিন 
পাত্র মুখে আকাশের কোণে ঢলিয়া পড়িয়াছে। রাত্রের গুমোট কাটিয়া গেছে, 
ঝিরঝিরে বাতাস বহিতেছে। স্থখীর বিছানা শৃন্, মাঝের ভেজানে! দরজা 
অনেকটা খোলা । বগলার অত সাধের ষোড়াখাটে তারিণীচরণ একাকী 
নাই। 

অকন্মাৎ বগলার সমস্ত শরীরের মধ্যে দিয়া একটু তীব্র বিদ্যুৎ প্রবাহ বহিয়া 
গেল। সে উঠিয়। বসিতে পারিল না, ছুই হস্তে চক্ষু মুদিয়া পুনরায় তাকাইল, 
না, বিভ্রম নহে, ভ্রান্তি নহে, প্রথর দিবালোকের মত অতি হ্ুম্পষ্ট স্বচ্ছ। 
কোথায়ো ঝাপ.স1 নাই, আবরণ নাই । বগল! চিৎকার করিয়া কি যেন বলিতে 
যাইয়! পারিল না। তাহার রুদ্ধ ক ভেদ করিয়া এক অব্যক্ত ধ্বনি মাত্র বাহির 
হইল। দুর্বল মস্তিষ্ক বিমঝিম করিতে লাগিল, সে সভয়ে চক্ষু মুদ্রিত 
করিল। 

প্রভাতে বধু আপিয়! হাসি মুখে ডাকিল “মী, আজ এখনো যে আপনি মুখ 
ধুলেন না? আপনার ছুধ জাল দিয়ে রেখেচি। এইবার আপনার রান্না চড়িয়ে 
দেব। কই মাছের ঝোল, পলতার বড়া সাথে একটু স্থক্তোও রেধে দেব। 
কতর্দিন খান না ?” 

বগল। চোখ মেলিয়৷ চারিদিকে তাকাইতে লাগিল। প্রভাতের রৌন্রে ভূবন 
ভরিয়। গেচে। গাছে গাছে পাখী ডাকিতেছে। কেহ কোথায়ো৷ নেই। তাহার 
আধারের বিভীষিকা আধারে মিলাইয়। গিয়াছে। 

বগল। আস্তে আস্তে বিছানায় উঠিয়া বসিল। তাহার পর আবেগের স্বরে 
কহিল “আমার মুখ ধোবার দেরী আছে বৌমা, রান্নাবান্না পরে হবে। 
তুমি আমার হাতবাস্ক থেকে গোটাকয়েক টাকা নিয়ে, তাই দিয়ে নতুন বিটাকে 
বের ক'রে দিয়ে এসো | এক্ষনি এই দৃণ্ডে বের করে দাও ।” 


একনিষ্ঠ ৪১৯ 


বধ্‌ স্বাশুড়ীর দিকে চকিত কটাক্ষে চাহিয়! বিস্মিত হইল। বগলার সদা! 
অপ্রসন্ন রুক্ষ মুখের উপরে রোগ ষে একটি সকরুণ কোমল আভ৷ মাখিয়। 
দিয়াছিল, আজ তাহা মুছিয়া গিয়াছে । বগলা কি করিতে পারে ? ইহার বেশি 
ক্ষমতা তাহার কোথায়? অপরকে বিধান দিলেও সে এখন তাহার স্বামীর 
গোঁফ দাড়িতে আগুন ধরাইয়! দিতে পারিল না । নদীর শীতল জলে ডূবিয়া 
মরিবার কথাও মনে পড়িল ন|। 

মঞ্তরী-__ 


হিসাবের খাতা 


ইলা আজ ভারা ব্যস্ত, “মুক্তি সঙ্ঘের অধিবেশন নিয়ে। অনেক দিন 
থেকে তার্দের নাচ-গানের মহড়া চলেছে । সহরের মান্যগণ্য অতিথিদের 
আমন্ত্রণ-লিপি বিতরণ করা হোয়েছে। মুক্তি সঙ্যের প্রতিষ্টাত্রী এবং প্রধান! 
বলে এর সমস্ত দায়িত্ব ইলার। 

অগ্ঠ সন্ধ্যায় উৎসব । বেল? আর বেশী নাই। উদ্যোগ আয়োজন সম্পূর্ণ 
করে তারই ফাকে ইলা এসেছে নিজের প্রসাধন সারতে । স্থগন্ধী সাবান 
মেখে গোলাপ জলে মুখ ধুয়ে সে প্রসাধন কক্ষে ঢোকামাত্র অকম্মাৎ আবিভূতি 
হলেন ইলার দিদি লীলা! । তার বয়েস বেশি নয়, ইলা অপেক্ষা পাচ ছ'বছরের 
বড়। কিন্তু ধরণ-ধারণ প্রাচীন গৃহিণীদের মতন। শান্ত সরল স্বভাব, ফোটা। 
পদন্মদ্দলের মতন চক্ষু কোমলতায় সরসতায় ঢলঢলে। বর্ণ শ্যাম। কিন্তু সারা 
মুখে এক অপাথিব করুণামাখা । 

কোন সাড়া শব্ধ ন]| দিয়ে পর্দা সরিয়ে সম্তর্পণে কেউ যে কারও কাপড় 
ছাড়বার ঘরে ঢুকতে পারে, ইলার এ ধারণা ছিল না। 

সে আয়নার ওপর থেকে চোখ ফিরিয়ে বিরক্তির সঙ্গে লীলাকে স্বাগত 
সম্ভাষণ করলো» “কি দিদি, বেড়াতে এলে দিন বুঝে? আজকে তোমার আবার 
সময় হোল? আমি এখুনি বেরিয়ে যাচ্ছি সন্ধ্যে সাতটায় আমাদের ক্লাবে জলস। 
স্বর হবে। আর একটা কথা শোন, রাগ না ক'রে শিখে রাখো, কারও পোষাক 
কামরায় না বলে কয়ে হুট করে ঢুকতে নেই ।” 

লীল। বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ না হোয়ে জানালার গরাদের ওপরে বসে মুখ টিপে 
হাসতে হাসতে উত্তর দিলেন, “তুই একলা ছিলি বলেই ঢুকেছি, দোৌকল। 
থাকলে আসতাম সরে। তোর সভা-সমিতি, তুই চলে যা, আমার জন্যে দেরী 
করিস নে। কতর্দিন তোদের সঙ্গে দেখ! হয় না, আই একটুখানি দেখতে 


হিসাবের খাতা ৪২১ 


'এলাম | তোর দর্শন পেলাম, এইবার চন্দনকে দেখে চলে যাই। সে বাড়ী 
আছে তো? 

ইলা! সর্বাঙ্গে ক্রীম ঘষতে ঘষতে ঘাড় নাড়লো, «না, দিন তিনেক হোলে। 
মামলা! করতে পাটনায় গেছে । ফেরবার কথ! কাল ভোরে । মাত্র ক'ঘণ্টার 
জন্যে আমার এবারের শো'তে ওর যোগ দেওয়া! হল ন। দিদ্ি। অনেক করে 
বারণ করেছিলাম, এখন কাজ নিও না, তা শোনা হল না। টাঁকাটাই ওর 
হোল সবচেয়ে বড়।” 

“টাকা বড় না হোলে চলবে কিসে ইলা? দিনরাত তোর হৈ-চৈ অনুষ্ঠান- 
প্রতিষ্ঠান । ভাগ্যে চন্দনের বাবা সবেধন নীলমণি এক ছেলের জন্যে বাড়ী, 
কি দশা হতো ?” 

“হবে আবার কি? স্ত্রী পোষবার সংস্থান না থাকলে আমি কখনো চন্দনকে 
বিয়েই করতাম না। তোমার্দের মত বিয়ে করে হাতা, বেড়ি, খুস্তি নিয়ে আমার 
একদিনও চলতো! না দ্িদি। এতে তোমরা আমাকে যত মন্দ বল না কেন, 
আমার বাপু স্পষ্ট কথা । আমাকে পেতে হলে য৷ দাম দেওয়া উচিত, সেটা 
জেনে-শুনেই না ও আমাকে বিয়ে করেছিল।” বলে ইল! মুখে গলায় গোলাপী 
পাউডারের প্রলেপ দিতে লাগলে।। 

মূল্যবান টিস্থর শাড়ী-জামায়, হীরা-মুক্তোর আভরণে ইলা যেন মুহ্ূতে 
ঝলমলে হয়ে উঠলে | 

স্থুসজ্জিতা বোনের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে অপার স্েহে গৌরবে লীলার 
স্কোমল হৃদয় ভরে গেল। 

সহোদদরা হলেও উভয়ের আকৃতি প্রকৃতি অবস্থায় অনেক প্রভেদ। একজন। 
জীবনের স্থখ দুঃখ অভাব অভিযোগ ভাগ্যবিধাতার বিধান ভেবে সর্বাস্তঃকরণে 
মেনে নিয়ে পরিতৃপ্ত, প্রসন্ন । কোন বিষয়ে ক্ষোভ নেই, উত্তাপ নেই। লীল৷ 
'যেন ক্ফরিকন্বচ্ছ সরোবর, তাতে বাসনার খরশ্রোত উদ্দাম বেগে প্রবাহিত হয় 
না। অভাবের তরঙ্গ হৃদয়ের তটত্ভূুমিতে আঘাত করে না। ক্ষুদ্র জলাশয় 
আপনার ক্ষুত্র সীমায় আবদ্ধ। 

ইল ক্ষ্যাপা পাহাড়ী নদ্দী। প্রবল তার গতিভঙ্গি। ছুনির্বার বেগে 
বাধা-বিস্বের উপলখণ্ড ঠেলে ফেলে দিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে 
চলেছে। 


৪২২ গিরিবালা দেবীর রচনাবলী 


টুলো৷ পণ্ডিত ঠাকুরদাদার কাছে লীলার মুকুলিত জীবনের প্রথম উন্মেষ 
হয়েছিল। তারপর তাকে বিকশিত করেছিল স্কুল-শিক্ষক স্বামী শঙ্কর | 

ঠাকুরদাদা টুলে। হলেও তার ছেলে অর্থাৎ লীলা, ইলার বাব হয়েছিলেন 
নব্যপন্থী। বড় মেয়ের শিক্ষা সংস্কৃতির সুযোগ স্থবিধার আক্ষেপ মেটালেন 
ছোটকে দিয়ে। 

ইল] সাত বছর বয়সে এসেছিল নগরীর ছাত্রী-নিবাসে । নবযুগের নবীন 
আলোকে উজ্জল ঝকঝকে হতে তার সময় লাগেনি । বি-এ পাশ করবার পর 
ইলার নৃতন নীড় রচনা! হোয়েছিল তরুণ ব্যারিস্টার চন্দনকে নিয়ে । বিবাহ 
ব্যাপারে ইলার বাবাকে কোন বেগ পেতে হয়নি। বিয়ে স্থির করেছিল স্বয়ং 
পাত্র-পান্রী। বাবা অবশ্য সম্প্রদান করে আশাতীত আনন্দ লাভ করেছিলেন । 

অধরোষ্ঠ রঞ্জিত করে নিপুণ তুলির টানে বঙ্কিম ভ্র ছুটি আরও বাঁকিয়ে ইল! 
তার সাজ পর্ব শেষ করে ডাকলে, “দিদি চুপ করে রয়েছ যে? তোমার 
ভালবাসার চন্দনের দিকে টেনে কথা বলিনি বলে কি রাগ করেছ? আমার 
হয়ে গিয়েছে । চল এখন রাগে গরগর করে গাড়ীতে গিয়ে বসি গে। যাবার 
পথে তোমাকে ঢাকুরিয়ায় নাবিয়ে দিয়ে যাঁব |” 

লীল। মাথা নাড়লেন, “না রে, রাগ করবো কেন? রাগের তুই কি 
বলেছিস? সত্যি তো চন্দন তোর মত এমন রূপ গুণের বউ কোথায় পেতো? 
তোর ছজনাই দুজনার তপস্তার ধন। বর কনের এমন রাজযোটক সচরাচর 
মেলে নী।” 

ইল। খিল খিল করে হেসে অস্থির, “দিদি, তোমার উন্নতির কোন আশা 
নেই। যুগ যত এগিয়ে আসছে, তুমি তত পেছিয়ে যাচ্ছো৷। আমাদের বিয়ে 
হয়েছে পাচ বৎসর, এখনো তোমার বর কনের উপমা, যোটকের বিচার । 
তোমার মিল হবে চন্দনের সঙ্গে । সে তোমার যোটকের মীমাংসা করে দেবে। 
আজকাল এই সবে তার ভারী আগ্রহ। রাজ্যের আজে বাজে বই নিয়ে মত্ত 
হয়ে রয়েছে। কোনদিন বা সংস্কতের ব্যাখ্যা! নিয়ে তোমার কাছে ছুটে যাবে। 
ছল ছুতোয় তোমার প্রশংসা হয়েছে যেন ওর জপের মালা । “আমাদের লীলা- 
দিদ্দির মতন মহীয়সী মহিল1 তৃভারতে ছুটি নেই?” 

আত্মপ্রশংসায় লীলার মুখে পলকে যেন আবির খেলে গেল, সলজ্জে, সাগ্রহে 
লীল। জিজ্ঞাসা করলেন, “চন্দন আমাদের আদি ভাষার উপাসক হয়ে উঠেছে 
শুনেছিলাম বটে । খুব পড়ছে বুঝি? কার কাছে পড়ে?” 


হিসাবের খাতা ৪২৩ 


“কি জানি, আমি তার খবর রাখি না। আমার সময় কোথ।? চারিদিকের 
লোক য! কিছু করবে, সবার আগে ভাক পড়ে আমার । মুলুকের কাজ নিয়ে 
আমাকে কেবলি বাইরে বাইরে ঘুরতে হয় ।” 

“সবাই আদর করে সাধে? চাদ দিতে ইলাদেবীর সমতুল্যা কে আছে? 
শোন ইলা, আমার একটা কথা, সর্ধন্ব এমনি ভাবে উড়িয়ে দিলে তোর ছেলে 
মেয়ের জন্যে থাকবে কি?” 

ইলার স্থগঠিত নাসা কুঞ্িত হল। সে ঝাঁঝের সঙ্গে উত্তর দিলে, 
“ছিঃ তোমার কথায় গা আমার ঘিন ঘিন করছে দিদি, তোমরা সন্তানের ম! 
হওয়াটাকেই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্পর্দ ভেবে নিয়েছ। আমরা! ত৷ ভাবতে পারি না। 
আমাদের জীবনের কত উদ্দেশ্য সার্থকতা প্রত্যেক মিনিটে । এর ভেতরে 
ছেলেমেয়ের জায়গা! নেই । আমি এ জন্মে নোংরা জিনিসের প্রত্যাশী হব না।” 

“তোর প্রতাশায় কি যায় আসে ইলা? তুই নেবার মালিক, দেবার 
মালিকের মরজি হলে মাথা পেতে নিতেই হবে। মানুষের জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে 
ভগবানের বিধানে ।” 

“দিদি, ভগবান তোমাদের মৃত মানুষকেই গাছের ফলের মত ফল সৃষ্টি করে 
ধন্য হোয়েছেন। বৈজ্ঞানিক যুগে আমাদের দেবার বাহাদুরী তার নেই। 
বিয়ে, জন্ম এ ছুটো মান্থষ আয়ত্তে এনেছে। কিন্ত মৃত্যুর রহস্য এখনও ভেদ 
হয়নি, হবে ধীরে ধীরে । না, দিদি, আর নয়, আমার সময় নেই । আমি চলি, 
তোমার নড়বার লক্ষণ নেই। যাবে নাকি আমাদের ক্লাবে? কতবার কার্ড 
পাঠিয়েছি, তোমর। ষাঁও না বলে এখন দেই ন|। 

“না, ইলা, আমি যাব না। তোদের আধুনিক সমাজে আমার যেতে সঙ্কোচ 
হয়। আমি গেঁয়ো লোক, তারপর তেমন লেখাপড়া শিখিনি। কি বলতে কি 
বলে ফেলবো, কি করতে কি করে বসবে। তাই আড়ালে থাকি ।” 

“তোমার কথ! গুনে বীচিনে দ্িদ্ি। সকলের সঙ্গে মেলামেশা করবার 
শিক্ষা তোমার হওয়। দরকার । ঘরের কোণে বসে থাকলে শিখবে কি করে ? 
লেখাপড়ায় ভূমি ষে কাচা নও সেটা আমি বিলক্ষণ জানি। জামাইবাবুর 
পেশ! গাধা পিটে ঘোড়া বানানো, তোমার পেছনে তার কম সময় যায়নি । 
তারপরে দাদুর বিদ্যে তো আকষ্ঠ গিলে রয়েছ। তবু তোমার ভীত ক্ষভাব 
গেল না। জড়তা কাটলো না।” 

“উগ্র ভাষার আরাধন! না করলে তেজী হওয়। যায় ন! ইলা, তার প্রমাণ 
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তুই। থাক, ঢের ঝগড়া হলো, তোর সময় নষ্ট করতে চাইনে। তুই চলে যা, 
তোর গাড়ীতে আমার যাওয়া হবে না। এ পাড়ায় এলাম যখন, তখন আমার 
ভাগ্নিটার একবার খোঁজ করে যাই। 
ইল পর্দা সরিয়ে বাইরে পা দিলে । ছুই বোন পাশাপাশি সিঁড়ি দিয়ে 
নামতে নামতে ইল বললো, “নিজেকে আর অন্ধকারে রেখো না দিদ্ি। জীবন 
আনন্দের, উপভোগের, তাকে বিড়স্বিত ব্যর্থ করে লাভ কি? মুক্ত আত্মাকে 
অহরহই বেঁধে রেখে কি স্থুখ আছে ?” 
“সকলের সুখ শাস্তির যূল এক নয় ইলা। প্রত্যেকে বিভিন্ন উপাদানে 
গঠিত। তা না হলে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ লিখবেন কেন-__ 
“আপন দীনতা নিয়ে আছি আমি ভালো । 
কি হবে চির আধারে নিমেষের আলো ॥” 
তোর দিকে তুই স্থথী, আমার দিকে আমিও স্খী।” বলে লীলা! স্সেহভরে 
বোনের সথরঞ্জিত চিবুক টিপে দিলেন । 


| ২ ॥ 


পরের দিন প্রভাতে চন্দন ফিরলো পাটনা হতে ইলা তখনও বিছানায়। 
রাত্রি একটার পরে শষ্য! নিয়ে ভোরে কার ওঠবার দায়? অবশ্য যার 
প্রয়োজন থাকে, তার কথা স্বতত্ত্র। কিন্তু ইলার কিসের প্রয়োজন? বার 
মাস ত্রিশ দিন ঝি চাকর আয়! বাবুচি গৃহস্বামী এবং গৃহম্বামিণীর পরিচর্যায় 
সজাগ হোয়ে রয়েছে । ছুটি প্রাণীর সংসার, তাতে ছুজনাই টো! টে! কোম্পানীর 
ম্যানেজার । এ বাড়ীর ভৃত্য সম্প্রদায় কর্তা গৃহিণী। রামরাজ্যের অধিবাসী । 
কাজেই স্বামী আসছে জেনেও ইল! নিশ্চিন্ত হোয়ে শুয়ে থাকতে পেরেছিল । 
না থেকে তার উপায়ও ছিল না। একমাসের ওপর সে ঘ। পরিশ্রম করেছে 
তার সীমা পরিসীম] নেই। 

একালে আনাড়ি মেয়েকে গড়ে পিঠে নিয়ে এত বড় অনুষ্ঠান নির্বাহ 
দেওয়া সহজ কাণ্ড কি? এ ব্যাপারে যেমন পরিশ্রম তেমনি অর্থব্যয়। 
ইল! তার যত্ব চেষ্টার সাফল্যলাভ করেছে যথেষ্ট। গত রজনীতে দর্শক দল 
তার নৃত্য গীত অভিনয় পরিকল্পনার সুখ্যাতি করেছেন অজশ্র। ভ্রমর গুপ্তনের 
মতন সে স্তবন্ূুৃতির রেশ ইলার কর্ণমূলে গুণ গুণ করছে। হৃদয় অভিভূত হয়ে 
রয়েছে অপার আনন্দে । 
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চন্দন দ্বিতলে এসে পোশাক ন] বদলে প্রথমেই উপনীত হল স্ত্রীর 
শধ্যাপাশে। 

খাটের এক অংশ অধিকার করে মুদ্দিত নয়ন। ইলার দিকে ঈষৎ ঝুঁকে চন্দন 
সাদরে ডাকলে, “চন্দনচচিতা, এখনো শুয়ে কেন? অস্থুখ বিস্ৃথ করেনি তো? 
ও ভুলে গিয়েছিলাম, কাল যে তোমার শো” ছিল। জাগরণে গেছে 
বিভাবরী ?” 

ইল! তাকিয়ে অভিমানে ঠোঁট ফুলালো--“সেই তো। এলে, কণঘণ্টা আগে 
এলে চমতকার জিনিসটি দেখতে পেতে । আমি অনেকবার অনেক কিছু 
করেছি, কিন্ত এবারের মতন এমন হুন্দর কখনো হয়নি। সবাই আমাকে ধন্য 
ধন্ত করলো। অনেকে তোমার কথাও জিজ্ঞাসা করেছিল। আমি লজ্জায় 
জবাব দিতে পারিনি। আমার এত আয়োজন সমারোহের ভেতর থেকে তুমি 
যে বাইরে যেতে পারো! তা আমি বলি কিকরে? সত্যি, তোমার উচিত 
হয়নি, লোকের কাছে আমাকে ছোট করা !” 

“ছোট বড়র প্রশ্ন আসে না ইলা । কাল কিছু তোমার একটা নতুন 
ব্যাপার ঘটেনি । আকাশের রামধনগুর মতন তোমার উৎসবের উদয়, যেমন, 
অন্তও তেমনি । কবে আমি তোমার কিসে যোগ দিইনি বলতে পারো! ? 
হঠাৎ কাজ জুটে গেল, আমার মত মক্কেলশূন্য জখাদরেল বার-এট্‌-ল'-এর পক্ষে 
এতগুলো টাক1 ছেড়ে দেওয়। কি ঠিক হতে1? অফুরস্ত আনন্দের অফুরন্ত 
মাশুল চাই যে।” 

ইল! সচকিত হোল। দিদিযা উল্লেখ করেছিলেন, স্বামীও যে তারই 
আভাস দিচ্ছে। সে এদ্দিকট। ভ্রমেও দেখেনি । নিত্য নব প্রমোদ প্রবাহে 
সে এতকাল নিরস্তর ভেসে চলেছে । তার বিশ্বাস হয়েছিল কোথাও তার 
আসক্তি নেই, বন্ধন নেই। মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মত আনন্দের উদ্দার নীলাকাশের 
তলে উড়ে বেড়ানই তার কাম্য। কিন্ত তারও যে আবার মূল্যের প্রসঙ্গ উঠতে 
পারে এটা ধারণা ছিল না। এই প্রথম তার ম্মরণপথে ভেসে এলে। তাদের 
আফ্ম-ব্যয়ের হিসাবের খাতাখানা। বহুকাল সেখান খুলে দেখা হয়নি। যখনই 
প্রয়োজন তখনই ব্যাঙ্কের দ্বার খুলে গেছে। স্বামীর ঘা সঞ্চয় সমস্তই ইলার 
হস্তগত। চন্দন কখনে। তার খবর নেয়নি। অর্থের বিষয়ে সে সম্পূর্ণ উদ্দাসীন। 
ধশ্বর্ষের ক্রোড়ে শৈশব কৈশোর অতিবাহিত করে যৌবনেও সে দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রার 'গ্রতি লক্ষ্যহার1। 


৪২৬ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


অনুরাগের অঞ্জন আখিতে অঙ্কন করে একদিন সে কামনা করেছিল 
শোভাময়ী ইলাকে | 

আকাঙ্কিত বস্ত করতলে পেয়ে চন্দন তার ঘথাসর্বস্ব পত্তীকে সমর্পণ করে 
পরম পুলকে হৃদয়ের পাত্র পূর্ণ করে নিয়েছিল। ইচ্ছাময়ীকে কখনো বাধ! 
দেয়নি, তার বিষ্বস্বরূপ হয়নি। অযাচিত প্রাপ্তিতে ইল! কিন্তু মাথা ঠিক 
রাখতে পারেনি, হোয়ে গেছে সাধারণের বাইরে, কেমন যেন ছন্নছাড়া । 
ক্ষণবসস্তের প্রায় কোথা! দ্দিয়ে কেটে গেছে তাদের বিবাহিত জীবনের. পাঁচটি 
বছর! বসন্তের স্মৃতি হৃদয়ে জাগে কি জাগে না, কিন্তু খাতার পাতায় রেখে 
গেছে তার বিদায়-বেদনা। 

স্্রীর বিমনাভাবে চন্দন ধরে নিল তার অভিমান । এই অসামান্য মেয়েটির 
অভিমানও অসাধারণ। অভিমানের মেঘে গর্জন নেই বর্ষণ নেই। অখণ্ড 
নীরবতা । 

ইলার মৌনব্রত ভঙ্গের আশায় চন্দন তার এলায়িত একখানা বাহু 
মুঠোয় চেপে ক্সিপ্ধ কোমলম্বরে সাস্তনা দিতে লাগলো, “যা আমার দেখা হোল 
না, তার জন্য ছুংখ কিসের ইলা? কাল যা যা হোয়েছিল সেইটে আমাদের 
বাড়ীতে করে আমাকে দেখিয়ে দাও না? অনেকদিন বাড়ীতে পার্টি দিচ্ছ না, 
এই উপলক্ষে সবাইকে পার্টিতে ডাকো । তৈরী জিনিষ আর একদিন করতে 
অস্থৃবিধা হবে না” 

ইল! দারুণ উল্লাসে উঠে বসলো। তার শ্ান মুখ প্রসন্ন হাসিতে ভরে 
গেল। স্বামীর গায়ে হেলে ইলা কলকণে ঝঙ্কার দিলে, “তোমার কি তীস্ষু 
বুদ্ধি চন্দন, সাধে কি ছু'বছরেই ব্যারিষ্টার হয়ে বেরিয়েছিলে? আমার অসাধ্য 
সাধনার ফল একরাতেই ফুরিয়ে যাঁবে মনে করে কি যে কষ্ট হচ্ছিল, তা তোমায় 
বোঝাতে পারবো না। ভাগ্যে তোমার মাথায় খেলে গেল। তাই আমি 
বেঁচে গেলাম । বাইরের বঞ্ধাটের জন্য সত্যি অনেকদিন বাড়ীতে 'বন্ধু-বান্ধবকে 
ডাকা হয়নি। তারা ভেবেছে আমি বুঝি নিবে গেছি। তা কবে তুমি 
পার্টির যোগাড় করতে বল?” 

“যেদিন তোমার খুসী। তবে আমার মনে হয় একটা স্মরণীয় দিন বেছে 
নিলে যেন ভাল হয়। ধর যেমন পয়ল। আষাঢ় । দিনট। বেশ কাব্যগন্ধী।” 

ইল! উত্তেজনায় ম্বামীর পিঠে একটা চাপড় দিয়ে সায় দিলে “কি হুন্দর 
তোমার আইডিয়। চন্দন, এমন আর কারও নেই। আমি চিনে নিয়েই না? 


হিসাবের খাতা ৪২৭ 


তোমার গলায় বরমাল্য দিয়েছিলাম । হা, আজকে বাংলা মাসের কত 
তারিখ ? আমার আবার বাংল! তারিখ-মাস ঠিক থাকে ন11” 

“আমার বেঠিক হয়নি। আজ জ্যৈষ্ঠ মাসের পঁচিশ দ্িন। আাটের 
মোটে পাঁচ দিন বাকী ।” 

ইল। মহা চিন্তান্বিত হলো-“পাচ দিন! এর ভেতরে ষ্টেজ বাধা আলোর 
ব্যবস্থা হওয়া কঠিন। পার্টর জন্য ভাবনা নেই । হোটেলে খাবারের অর্ডার 
দেব। বোকামী আমারই চন্দন, আমাদের এত বড় লন, হল রয়েছে, অথচ 
এতদিন আমার খেয়াল হয়নি বাড়ীটাকে অভিনয়ের উপষোগী করে রাখতে । 
পয়ল! আষাঢ় বাদ দিয়ে, আষাটের মাঝামাঝি তুমি অন্য আরেক দিন 
বেছে নাও।” 

চন্দন অনেক চিন্তার পর বললে, “আষাটের অন্য দিন তো আমার মনে 
পড়ছে না হরিণনয়না। তবে শ্রাবণ, ভাদ্রে কি যেন সব পঞ্তিকাতে লেখ। 
থাকে । রাধ। অষ্টমী, নন্দোৎসব ওই ধরনের ।” 

ইল। হাসির উচ্ছ্বাসে বিছানায় লুটিয়ে পড়লো, “আমি কোথায় যাব ? 
একি তোমার কথার ছিরি। দেখ চন্দন, তুমি দিন দ্দিন বডড সেকেলে হয়ে 
যাচ্ছে । নন্দোৎসব, রাধ। অষ্টমী, একালের রুচির বাইরে । আর তোমার 
ওই “হরিণ-নয়না, চন্দন-চচিতা” সঙ্বোধনগুলি। তোমার বন্ধুরা তোমাকে 
'রসিক-প্রবর' নাম দিয়েছেন । আমার কাছে তুমি হোয়েছ রৌদ্ররস। তোমার 
সেকেলে পচা শব্ধ শুনে আমার কান রী রী করে, গায়ে জালা ধরে । এখন 
তোমাদের ক্লাবে এসব গবেষণা চলছে নাকি ? তাই ফিরতে রাত হোয়ে যায়?” 

“রাত কি এমনি হয় অম্বতভাষিণি, তাঁস পাশ! কাব্যের কচকচি ছেড়ে দিয়ে 
সন্ধ্যে ঘরে ফিরে করবে! কি? অস্তরীক্ষে তোমাকে ধ্যান করে গল। ফাটিয়ে 
কি গান ধরবো 

“এ ভর! বাদর, মহাভাদর, শূন্য মন্দির মোর _ 

বিমুখ বিধাতা! গানের গল যেমন দেননি, তখন আমার আড্ডাখানাই ভাল । 
আমাদের ক্লাবের বদনাম দিও না বরাঙ্গনে। মামলাহীন দিন কাটে আমার 
বাঁর লাইব্রেরীতে, তোমার পচা পুরোন বই নিয়ে। কালিদাস, ভবভূতি, 
কাদম্বরী, জয়দেবের রসের আস্বা্দ পেলে ডালিং ডিয়ার শোনামাত্র তোমার কান 
রিমিঝিমি করতো! কিন্ত । আমাকে রসিক আখ্যা দেওয়া মিছে, তবে কাব্য 
রসিক বললে আপত্তি নেই |” 


৪২৮ গিরিবাল দেবীর রচনাবলী 


বলতে বলতে চন্দন কোটের পকেট হ'তে এক তাড়া নোট বের করে ইলার 
গায়ে ছুড়ে দিলে। 

একবার চুলে হাত দিয়ে রুমালে মুখ মুছে পুনরপি বললে, “আমার 
অনুপস্থিতির কৈফিয়ৎ দিলাম কনকাপাবরণি, আমার চেয়ে যা তোমার বেশী 
দূরকারী, বেশী কাজের । আমি উঠলাম-_কাপড় ছেড়ে স্সান সেরে নেই। 
তুমিও সান করতে যাঁও। তোমার আয়া বাবুচি চায়ের টেবিলে দেখা 
দিয়েছে । 


চন্দন বেরিয়ে গেলেও ইল তার অনুসরণ করতে পারলে। না। নোটের 
গোছা হাতে নিয়ে পাষাণযৃতির মত স্তব্ধ হোয়ে বসে রইল। ফুলে ঢাকা কাটার 
মত স্বামীর প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত খচ্খচ্‌ করে বি'ধছিল তার বুকে। পুষ্পস্তবকের 
ক্ষুদ্র কণ্টক হলেও তার তীক্ষতা সামান্য নয়। স্বামীপেক্ষা তার অর্থ ষে তার 
অধিক বাঞ্ছনীয়, চন্দন কেমন করে তা ব্যক্ত করতে পারলো? বলতে তার 
বাধলে! না কেন? কিন্তু ইলাই ষে তাকে এতকাল ভরে বলার স্থুযোগ দিয়ে 
এসেছে । 

বিবাহের পর তারের যাত্র স্থর হোয়েছিল একই পথে। কবে যেন সে 
পথরেখ। ছুই ভাগে বিভক্ত হলো।। দেখতে দেখতে হাজির হোল ইলার অসংখ্য 
স্তাবকের দল, কেউ তার ধনমুগ্ধ, কেউ খ্যাতিমুগ্ধ, কেউ বা রূপমুগ্ধ। এত 
মুগ্ধের মোহে তরলমতি তরুণী স্থির থাকতে পারলে! না। ঝাঁপ দিয়ে পড়লে 
প্রমোদ-সাগরে | সে উত্তাল সমুদ্রের তীরে নীরে কি সম্মান, প্রতিপত্তি, 
অনাবিল আনন্দের হিল্লোল। ধীরে ধীরে শিথিল হোয়ে এলে ঘরের বন্ধন। 

দোষ কি শুধু ইলার? চন্দন তাকে কম প্রশ্রয় দেক়্নি। চন্দন কোর্টে 
যাতায়াত করে টু-সিটারে। ইলার জন্য দ্বারে অপেক্ষা করে হাম্বার 
স্পার্াইফ” শিখ ড্রাইভার । কিছুতে বিরক্তি নেই, নিষেধ নেই। অবাধ 
স্বাধীনতার পথ কুন্রম-কোমল। চলতে গেলে পায়ে ব্যথ। বাজে না। 

কিন্ত ছাইয়ের মধ্যেও আগুন চাপা থাকে, হাসির আবরণে লুকানে। থাকে 
কত বিরাগ বিস্বাদ। না থাকলে চন্দন পরিহাসচ্ছলে তাকে হুলবিদ্ধ করতে 
পারতে। না। আজ জীবনে প্রথম ইলার সন্দেহ হলো স্বামী বোধহয় তার 
আচার আচরণ তেমন প্রীতির চোখে দেখে না'। রাত্রে বিলম্বে ফেরা পছন্দ 
করে না । 


হিসাবের খাতা ৪২৯ 


হঠাৎ তার মনে পড়লে। দির্দির হিতোপদেশ | গল্পচ্ছলে লীলা একদিন 
বলেছিলেন, “মেয়ের! তিন জাতি, পুরুষরাও তাই। একজাত পুরুষ ভালবাসে 
স্ত্রীর মেহময়ী মাতৃরূপ। কারোর পছন্দ কন্যারূপ! সেবাপরায়ণা। অনেকের 
আবার প্রিয়সখি-লীলা-সঙ্গিনী।” এই তিনরূপার মধ্যে কোনটি ষে চন্দনের 
মানসী ইলা তা জানে না। জানবার অবকাশ পায়নি। 

দিদি সেদিন বলেছিলেন, “প্রেম পেলেই তা৷ অক্ষয় হয় না, যত্বে চেষ্টায় 
সাবধানে তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হয় । বন্যার জল যেমন আসে, আবার শুকিয়ে 
যেতেও সময় লাগে না।” 


॥ ৩ | 


কয়েকদিন পরে ইল গেল তার বাল্যসখী পদ্মাসনার বাড়ী বেড়াতে । 
কতদিন দেখাসাক্ষাৎ নেই। এ আর্শন পূর্বে তার। কল্পনা করতে পারেনি। 
স্কুলেই তাদের ভালবাসার স্চনা। কলেজে পৌছে সে ভালবাসা গভীরতা 
লাভ করেছিল। ইলাদের দলের ভেতরে পদ্ম! ছিল নাম-করা' মেয়ে। পদ্মার 
উজ্জ্বল ভবিষ্যতের রঙ্গীন চিত্র ইল তার হৃদয়ের পটভূমিকায় সযত্বে একে 
রেখেছিল। সেই পদ্মা এম-এ পাশ করে স্বেচ্ছায় সানন্দে বরণ করে নিয়েছিল 
একটি সাধারণ সাহিত্যসেবীকে। পস্মার স্বামী দেবলবাবুর পাগ্ডিত্য ছিল, 
কিন্ত এশখবর্ব ছিল না। অথচ পদ্মাকে, কে-না চেয়েছিল, সোনার 
পাতের ওপরে পন্মাকে পন্মাসসন পেতে দিতে কত তরুণ-হৃদয় উন্মুখ 
হয়েছিল । 

যে সম্পদ সে একদিন অবজ্ঞাভরে উপেক্ষা করেছিল অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় 
তারই প্রয়োজনে পল্মাকে নিতে হোয়েছে মেয়ে-কলেজের অধ্যাপিকার কাজ । 

নিতে সে বাধ্য হয়েছে । পাকিস্থানের দাঙ্গায় পদ্মার ননদিনী বাড়ীঘর- 
স্বামী হারিয়ে পাঁচটি শিশু কন্যা-পুত্র সহ আশ্রয় নিয়েছেন ভাইয়ের আশ্রয়ে। 
পল্মারও একটি ছেলে হোয়েছে। এতগুলি প্রাণীর খাওয়া, পরা, শিক্ষাঁ_ 
স্বামীর আয়ের উপর নির্ভর ন। করে পল্মা হোয়েছে স্বামীর আয় ও পরিশ্রমের 
অংশভাগিনী। 

তখনও সন্ধ্যা হয় নাই। বর্ষার নবলীল মেঘের ছায়া ধরণীকে স্গিপ্বশ্তামল 
রূপ দিয়েছে। 

ইলার সাড়। পেয়ে পদ্ম! ছুটে এসে ছুই ব্যাকুল বাছুর বন্ধনে সথীকে বেঁধে 


৪৩০ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


ঘরে নিয়ে বসালো । তারপরে আরম্ভ হ'ল তার্দের অন্থুযোগ-অভিযোগের 
পালা, “এতকালে মনে পড়লো ইলা? .এ যে গরীবের কুঁড়েয় হাতীর পা!” 

“তবু তো পা দিলাম, কিন্ত তোর যে পা বাড়ানোর কোন লক্ষণ নেই ?” 

“বাজে বকিসনে ভাই, এখন তুই মস্ত লোক, চারিদিকে তোর কি নাম 
ডাক। আমার মতন সামান্ত ব্যক্তি তোর পান্ত। পায় না। নইলে পর পর 
তিন দিন তোর বাড়ী গিয়েও দেখা পাইনি । বার বার তিনবারের পর মানুষের 
ধৈর্যের সীমা লঙ্ঘন করে। তারপরে সময়ও আমার কম। কাজ ঘরের, 
বাইরের। তবুদ্দিদি এসে পিকুর ভার নিয়ে আমাকে বাঁচিয়ে দিয়েছেন । 
বুড়ো বয়েসে কচি মাহ্ষ-করা1 ভারী ঝামেলা । তুই এখনও নেচে গেয়ে 
বেড়াচ্ছিস, ছেলে হবে কবে? তোর্দের এত ধনসম্পদ ভোগ করবার বংশধর 
না হ'লে আর মানায় না। এই তো! সময়, এর পরে সময় কিন্তু বয়ে 
যাবে !” 

ইলা মনে মনে বিরক্ত হয়ে তিক্তম্বরে উত্তর দিলে, “ছেলেমেয়ের আমার 
দরকার নেই। আমি এজন্মে ও আপদ চাইনে, ভালও বাসিনে। বংশধর 
হয়ে ব্বর্গে আমার বাতি দিতে হবে না। যা! আছে আমরা নিজের! খেয়ে 
উড়িয়ে পুড়িয়ে দিতে পারবো । ছেলে পেয়ে তোর কি ব্বর্গলাভ হয়েছে বলন্তে 
পারিস? তুই ছিলি কোথায়, নেমে এসেছিস ন্বখাতসলিলে। কোথায় 
তলিয়ে গেছে তোর আনন্দের বঙমান ? সামনে অন্ধকার ভবিষ্যৎ |” 

পন্মার নিবিড় বাহুবন্ধন সহসা শিথিল হলে! । গভীর হলে! হাসিমুখ। 
পদ্মা বললে, “তুই কি বলছিস ইলা? আমার সম্বন্ধে তোর একটা তুল ধারণা 
হোয়েছে। আমি কোনকালেও স্বর্গে ছিলাম না। এখনো নরকবাসিনী 
হইনি। আমাদের দেশ ত্যাগের, ভোগের নয়। ছেলেবেলায় ভারী ইচ্ছে 
হোয়েছিল দেশের কাজ করতে । কিন্তু দেশ যে কখনও আমাকে ডাকবে তা! 
কল্পনা করিনি। একটু দেরীতে ডাঁকলেও দেশ আমাদের দু'জনকে সেবাভার 
দিয়ে জীবন সফল করেছে । আমার সামান্য জ্ঞান যাদের বিতরণ করছি, 
তারাই যে আমার ভবিষ্ৎ ভাই। কলেজের একগাদ1, দিদির পাঁচটি, আমার 
একটি। এর মধ্যে একটিও কি প্রকৃত মন্ুন্যত্বের অধিকারী হবে না? 
একজনাও যদি হয়, সেই আমার ভবিষ্যৎ |” 

ইল] জবাব দিতে 'ভুলে গিয়ে বিস্ময়ে পল্মার মুখের দিকে চেয়ে রইলো! । 

এমন সময় রন্বনশাল! হ'তে এক বিষাদপ্রতিমা! বিধবা ব্রিয়ে এলেন। 


হিসাবের খাছ ৪৩১ 


তার এক হাতে কাসার রেকাবীতে কতকগুলো পিঠে অন্য হাতে জলের 
গেলাম। 

তিনি মেঝেয় আসন পেতে মমতায় বিগলিত কণ্ে বললেন, “এস ইলা, 
থাবে। পল্মার কাছে তোমার গল্প শুনে শুনে তোমাকে এতদিন না দেখলেও 
আমার চেন! হয়ে গিয়েছে । আমি দেবল ও পক্মার দিদি, তোমারও তাই । 
ছেলেদের জলখাবারের জন্যে দুপুরে ক'টা পিঠে করে রেখেছিলাম । তুমি খেয়ে 
বল দেখি কেমন হয়েছে ?” 

ইল। পদ্মার ননদকে আশা করেনি, অপরিচিতার গায়ে পড়ে ঘনিষ্ঠতা তার 
ভাল লাগে না। সে অগ্রতিভ হয়ে জবাব দিলে, “আমাকে আবার কেন ? 
ছোটদের খেতে দিন। আমি এ সময় চাঁছাড়! আর অন্য কিছু খাইনে, 
অভ্যেস নেই ।” 

“দিদির কাছে এলে অনভ্যাসকে অভ্যাস করতে হয়। তুমি খাও, আমি 
চা নিয়ে আসি ।” 

পদ্মাসনার ননদিনী ঘরের বের হোয়ে গেলে, পদ্মার বিশেষ অনুরোধে 
ইলাকে পিঠে নিয়ে বসতে হ'ল। কিন্তু খাবার স্পৃহী তার এতটুকু রইল ন]। 
বারংবার মনে পড়তে লাগলে! চন্দনকে। সে পিঠে খেতে খুব ভালবাসে । 
ইল] জানে না বলে কোনদিন তাকে পিঠে করে দেয়নি । যার! জানে তাদের 
কাছে শিখে নিতেও কোনদিন চেষ্টা করেনি । দানের পাত্র তার শৃন্যই রয়েছে। 
গ্রহণের পাত্র তার কানায় কানায় ভরে উপছে পড়ছে। কিন্তু এতদিন সেটা 
তার অন্ভূতির বাইরে ছিল। ইলার সবল বলিষ্ঠ হৃদয়ে অকম্মাৎ দ্বিধা 
সংশয় জাগিয়ে তুলেছে তাদের হিসাবের খাতাখানি। এখনও চন্দনকে 
জানানো হয়নি, ভরা কলসীর জল কোথায় গিয়ে ঠেকেছে । কেন ইলা 
ব্যথিত, িয়মান । 

চা খেয়ে ইল! বিদায় নিতে যাচ্ছিল, তখনই ঝিয়ের কোলে বেড়িয়ে ফিরলে! 
পদ্মার দেড় বছরের শিশুপুত্র পিকু। হাতে তার ছিন্নকোর একটি কদম ফুল। 
মুখে স্থধাহাসি, কাজল কালো আখিপল্লবে স্বপ্রজড়িম!। 

পদ্ম ছেলের দিকে অগ্রসর হয়ে বললে, “এই যে তোর রাঙ্গামানি পিকু। 
তোর ওই ফুলট। দিয়ে সুন্দর মাসিকে নমস্কার কর।” 

পিকু নমস্কারের পরিবর্তে ফুলের হানি হেসে, ফুলের হাত বাড়িয়ে ঝাপিয়ে 
পড়লো ইলার বুকে । 


৪৩২ গিরিবাল দেবীর রচনাবলী 


এ অতকিত আক্রমণের জন্য ইলা প্রস্তুত ছিল না। সুসঙ্জিতা ইল? 
বেশ-বাঁস নষ্ট হবাঁর ভয়ে কখনও শিশুদের য় না, আদর করে না। 

মায়ের সামনে, মায়ের শিশুর পতনের আশঙ্কায় আজ কিন্তু সে নিলিপ্ঠ 
হোয়ে থাকতে পারলো না। ভদ্রতার খাতিরে পিকুকে জড়িয়ে ধরতে হোল । 

প্রথম শিশুর স্পর্শে নিমেষে তার সার দেহ মনে কিসের যেন একট। রোমাঞ্চ 
লাগলো৷। নিদাঘের পর শু তৃষিত ধরিত্রি নব বর্ষার বারি বিন্তু যেমন করে 
শ্বষে নেয়, ইলার হাদয় তেমনি করে গ্রহণ করতে লাগলো! শিশুর স্পর্শ, অঙ্গের 
আভ্রাণ। 

পল্মাসনা ছেলের দিকে হাত মেলে ভাকলে, “আয় পিকু, আমার কোলে 
আয়। আর না মাসিকে ঢের সোহাগ করা হয়েছে । এমন দামী সিফনের 
সাড়ীট! নষ্ট কর! বাকী রয়েছে ।” 

ছুষ্টছেলে মা'র আদরে না গলে মাসির গালে গাল লাগিয়ে কৃতিত্বের হাসি 
হাসতে লাগলে! । 

ইল! বললে, “তুই ব্যস্ত হচ্ছিস কেন পদ্মা, সাড়ী আমার নষ্ট হবে না। 
ও রয়েছে থাকুক না একটু, এখুনি তো৷ আমি চলে যাব ।” 

পল্মা নিরুত্তরে মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে রইল ওদের হাসিখেলায় । 


| ৪ ॥ 


পথে বেরিয়ে ইলার খেয়াল হলো দিদির কাছে যেতে । কোথাও না গেলে 
সময় কাটে না। রাত দশটার আগে চন্দন ক্লাব থেকে ফেরে না। তাকে 
শিগগির ফেরার কথা বলবার মুখ ইলার নেই। সে নিজেই নিশাচরী হয়ে 
স্বামীকে নিশাচরে পরিণত করেছে। আজ কদিন হোল কিছুই ভাল লাগে 
না। ভক্তবুন্দের স্তবগান নিছক খোলামোদ বলে মনে হয়। স্ত্রী পুরুষের 
জনতায় তেমন মাদকতা! নেই। দিবানিশি চোখের সামনে জল জল করে 
হিসাবের খাতা। 

লীলার বাড়ীতে ইল। গাড়ী থেকে নামলো! তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে। 
ছিন্ন মেঘের ফাকে ম্লান চন্দ্র উদয় হয়েছেন। সজল ঝিরঝিরে বাতাস বয়ে 
যাচ্ছে। 

লীলা নিরাছরণ! হয়ে অনেক দুঃখে কষ্টে একটি নীড় রচনা করেছেন । 
মেহেদীর প্রাচীর ঘের অনেকটা জমির মধ্যে ক'খান। টালির ঘর। কাঠের গেট, 
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ছুই পাশে ছুটি লেবু গাছ। একট] কাগজী, অন্তটা বাতাবী। বর্ষ সমাগমে 
লেবু গাছে থোকা থোকা ফুল ফুটেছে । লেবু ফুলের স্থগন্ধে অঙ্গন সৌরভাকুল। 
উঠোনে ট্রকরে। টুকরো ক্ষেত। কোয়াশে কনক নটে শাক, কোনখানে লঙ্কার 
ঝাড়। বেগুনের চারা, লাউ কুমড়োর বাশের মাচা । মাঝে মাঝে ফুলের বন। 

বারান্দায় মাছুরে শঙ্কর দশ বছরের ছেলে হীরক ও অষ্টমী অরুণাকে নিয়ে 
পড়াতে বসেছেন। তার পেছনে দেওয়ালে ঠেশ দিয়ে বসে লীলা আস্তে আস্তে 
পাখা নাডছেন। 

ইলার আগমনে ক্ষুত্র গৃহ আনন্দে মুখর হলো। শঙ্কর ইলাকে সাদরে 
অভ্যর্থনা করলেন, “ইল যে, এস এস ।” 

হীরক ছুটে গেল চেয়ার আনতে । অরু একখান! তালপাতার পাখা হাতে 
নিলে। ইলা এদের ভিতরে বিশেষ আসে না। এই আড়ম্বরহীন গ্রাম্য 
পরিবেশ তার ভাল লাগে না। সেবেশী না এলেও এখানে তার আদর ধত্রু 
ভালবাসা জম হোয়ে থাকে । 

লীলা হাসিমুখে বলেন, “চন্দন কেমন আছে রে ?” 

শঙ্কর বলেন, “চন্দন এলো না কেন ইলা? অনেকদিন তার সঙ্গে 
দেখা হয় না|” 

ইল। মাছুরের এক কোণে আসন নিয়ে উত্তর করলো, “হ্যা! দিদি, ওর শরীর 
ভাল আছে। আপনার সঙ্গে তার দেখ! হয় ন। বলেও তো! একদিন আমাদের 
ওখানে যান ন। জামাইবাবু? আপনি ভীষণ পর্দানশিন হয়েছেন ।” 

শঙ্কর হাসলেন, “সত্যি বলেছ ইলা, স্কুল মাষ্টারদের অবস্থা! পর্দানশিন বই 
কি? সকালবেল। ছেলে পড়িয়ে স্কুলে দৌড়ান। দশট। চারটার পরেও যা 
ছিল, তোমার দিদির শাসনে সেটা ছেড়ে দিয়েছি । রবিবারটুকু তোমার দিদির 
জন্য হাতে রেখেছি ভাই। এক এক রবিবারে এদের নিয়ে এক এক দিকে 
ঘুরিয়ে আনি । গুর এত খাটুনী, মাঠে, গঙ্গার ধারে ফাকায় সপ্তাহে একদিন না 
নিয়ে গেলে বাঁচবেন কি করে? সেইজন্য তোমার্দের কাছে যাওয়া 
হয় না।” 

লীলা! অস্থির হয়ে উঠলেন, “ও কি ইলা, তুই মাছুরে বসেছিস কেন? 
মেঘল। দিন বলে মাছুর ক'দিন ধুতে পারিনি, বালি কিচ কিচ করছে। তোর 
শাড়ীতে ধূলে। লাগবে । তুই চেয়ারে উঠে বোস্‌। আমি তোর চা করে 
আনি।” 

গি. র.--২৮ 
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“আমি বেশ বসেছি দিদি, তুমি ব্যন্ত হয়ো! নী। এইমাত্র পল্মার ওখানে চা 
খেয়ে এসেছি । আর খাব না। এখনে৷ তোমার রান্না চড়েনি ?” 

অরুণ আট বছরের হলে কি হবে, মেয়ের জাত কিনা এরই ভেতরে দিব্যি 
পাকা কথ! বলতে শিখেছে, মাসীর সুন্দর শাড়ীর অঞ্চলে সসম্রমে আঙ্ল ছুয়ে 
কলকল করে উঠলে, “ম তো! রোজ বেলাবেলি রান্না সেরে উন্ননের আচে 
বসিয়ে রাখেন । তুমি বুঝি তা জানন। মাসী? আজ আমাদের কত রকমের 
রান্ন। হয়েছে, রুটির বদলে সরুচাকলী, ভিমের ডালনা, বাঁধাকপির বড়ির ঝোল, 
মান ভাজা । আমের কাহ্ন্দি তো করাই আছে, মা এত বড় হাড়ি ভরে 
কাস্থন্দি করে রেখেছেন। মটরের ডাল বাটার সঙ্গে বাধাকপি মিশিষে এক টিন 
ভর্তি বড়ি করা রয়েছে । মান আমাদের বাগানের, কেটে কুটে শুকিয়ে নিয়ে 
আমরা ভাজ। করে খাই। ভিম বাড়ীর হাসের, চারটে হাসে ডিম দেয়, কত ভিম, 
আমরা অত খেতে পারিনে, পাড়ায় বিলিয়ে দেই। মার রান্না খুব ভাল। 
তুমি চেখে দেখোনা একটু, আমি মিছে বলছিনে |” 

কন্তার বাচালতায় লীল। ঈষৎ বিরক্তির সঙ্গে ধমক দিলেন, “থাম দেখি অরু, 
ভারী সামগ্রী রান্না হয়েছে কিন! তাই খেতে মাসীকে সমাদর করা হচ্ছে । 
ওদের পোলাও মাংসের ছড়াছড়ি ও চাইবে তোদ্দের বড়ির ঝোল, ডিমের 
ভালন। ?” 

শঙ্কর আদরিণী কন্যার পক্ষ নিলেন, “আহা, ওকে বকোনা, ওদের যা 
আছে, ভালবেসে খাওয়াতে চাচ্ছে । তাতে দোষ কি? যারা রোজ কালিয়। 
পোলাও চপ কাটলেট খায়, তাঁদের মুখে বেশী ভাল লাগে তোমাদের শাক ভাট 
ঝবাল।” 

হীরক বই খাতা পেন্সিল গুছিয়ে রাখতে রাখতে বললে, “মাসীদের রান্না 
তো! আবদুল করে, সেকি আবার মার মতন রাধতে জানে? মার রান্না 
কি স্থন্দর, তুমি খেয়ে দেখ না মাসী ?” 

ইল! অরুকে কাছে টেনে নিয়ে বললে, “তোদের রান্না কেবল চেখেই আমি 
যাচ্ছি না অরু, যাকিছু হয়েছে সব খেয়ে তবেই নড়বো। তোর মার ভাগ 
ফুরিয়ে ধাবার ভয়ে আমাকে খেতে দিতে চাচ্ছে না।” 

ইলার বলার ভঙ্গীতে হাসির রোল পড়ে গেল। লীলা হাসতে 
লাগলেন। 

“মাগো, তুই এত কথা শিখলি কবে ইলা? «এক চ। ভিন্ন কবে আমি 


হিসাবের খাতা ৪৩৫ 


€তোকে কি খাওয়াতে পেরেছি? দিন রাত এটা! সেটা কত কি করি, তোদের, 
দিতে প্রাণ কাদে, সাহেব মেমের বাড়ী বলে পাঠাইনে।” 

, পোড়া দশা সাহেব মেমের। বাবুচির.পিগ্ডিতে ওর অরুচি ধরে গেছে। 
আমি চুপচাপ করে গিলি। কি করবে! রান্না যখন জানি না। ও কিন্ত 
তোমাদের এসমস্ত খেতে বড্ড ভালবাসে দিদি ।” 

শঙ্কর বললেন, “আমাদের খাড়া বড়ি থোড় খেতে চন্দন যদি এতই 
ভালবামে তাহলে প্রত্যেক রবিবারে তাকে নিয়ে খেয়ে গেলেই পার ইলা । 
দিদির কাছে খাবে তাতে দোষ কি? উনি তো! তোমাদের পর নন! ও, সে 
যে আমারই ত্রুটি, আমি গিয়ে নিমন্ত্রণ না করে এলে তোমরা খাবে কেন? 
আসছে রবিবার দুপুরবেল! তোমরা ছু'জনা৷ এখানে খেয়ো। আমি চন্দনকে 
বলে আসবো । রবিবারে তোমার আবার সভাসমিতি তো নেই ?” 

“না জামাইবাবু, আমি ক'দিন বিশ্রাম করছি, ওসবে যাচ্ছি না। আমর 
আসবে! রবিবার, ওকে আমিই বলে দেব, আপনার আর যাবার দরকার 
নেই ।” 

মাসী খেয়ে যাবে, শুধু আজ নয়, আবার আসবে এই উল্লাসে স্থকুমারচিত্ত 
হীরক, অরু আনন্দে উৎফুল্ল হলো । 

নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই চন্দন আজ ফিরেছিল। ইল1 এসে দেখলো স্বামী 
হাত-মুখ ধুয়ে খানা-টেবিলে তার জন্য অপেক্ষা করছে। প্রাতঃকালীন চা-পান 
ও দুইবেলার ভোজন-পর্ব এখনও তাদের যৌথ অবস্থাতেই আছে । বৈকালিক 
চা, খাবার যার যেখানে সুবিধ। খেয়ে নেয়। 

স্বামীকে ক্ষুধার্ত মনে করে ইল! লজ্জিত হয়ে হাক দিলে, “আবদুল” । 

ওর৷ কেতাছুরস্ত চাঁকর-বাকর, মনিবকে একেবারের বেশী ছু'বার ডাকতে 
হয় না। 

আবছুল খাবার সাজিয়ে দ্রিয়ে চলে গেলে ইলা স্বামীর পাশের চেয়ার 
অধিকার করে বললে, “তুমি খেয়ে নাও, আমি খাব না। দিদিখাইয়ে 
দিয়েছেন। রবিবার দুপুরে আমাদের দু'জনাকেই খেতে বলেছেন ।” 

চন্দন পুলকিত হয়ে উত্তর দিলে, “কি স্থখবর দিলে তৃপ্তিদায়িনি, রসনা 
আমার রসসিক্ত হোল। অন্তত: একবেলাও আবদুলের আবছুল যার্কী অমৃত 
হতে অব্যাহতি পাব। দিদি তোমাকে কি দিয়েছিল খেতে ?” 

“কেবল দিদির কাছেই নয়। বিকেলে পদ্মার কাছে পিঠে খেয়ে দিদির 
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ওখানে গিয়েছিলাম । কি আর খাওয়াবেন? ওদের যা হোয়েছিল, বড়ির 
ঝোল, সরুচাকলী, আমের কাক্ুন্দী।” 

চন্দন মাংসের হাড় বাছতে বাছতে গুণ গুণ করতে লাগলো, 

“সখি কেবা শুনাইল শ্টাম নাম, 
কানের ভিতর দিয়া মরম পশিল গো 
আকুল করিল মন প্রাণ।, 

ভোজন বিলাজিনী, যাঁ পরিপাক করে এলে তার সবগুলোই যে আমার 
লোভনীয় বস্ত। নিজে তে! ভাল-মন্দ কিছু খেতে দাও না, সামনে পেলেও 
আমার জন্যে ছুটে? রুমালে বেঁধে আনে না । আমিও ও-জিনিষ খেয়েছি গো, 
অনেক খেয়েছি! আঠারো বছর অবধি মা জুগিয়েছেন, মা চলে যাবার পর 
পিসিমা বিধবা হোয়ে এলেন। পিসিমা মার ধারা বজায় রেখেছিলেন। 
কিন্তু অভাগ। যেদিকে চায় সাগর শুকিয়ে যায়। আমার হোয়েছিল সেই দশ! । 
ছেলের মায়ায় আবদ্ধ হোয়ে বাবাও থাকলেন না বেশীদিন। বাবার পর সংসার 
হোয়ে গেল ছিন্নভিন্ন। পিসিমাকে শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে আমি দিলাম 
সমুদ্রে পাড়ি। কার বাড়ি, কাস্বন্দী, শুক্তো! কোথায় গেল।” 

চন্দনের গলায় শেষের দিকে যেন কি এক অব্যক্ত বেদন! ঝরে পড়তে 
লাগলো । 

ইলার শান্ত হৃদয় সহসা উদ্বেলিত হলো। যা কখনও তার হয় না, সেই 
অশ্রজলের আভামে সে বিচলিত হয়ে ধরা গলায় বললে, “আমি কাপড় বদলে 
আসি। গরম লাগছে ।” 

রাত্রে আহারের পরে চন্দন খানিকটা! পড়াশুনা না করে ঘুমোতে পারে না। 
কোনদিন বই পড়ে, কোনদিন বা কোর্টের কাগজপত্র । 

চন্দনের শয়নগ্ৃহে খাটের পাশে একটি ছোট টেবিল পাতী। মুখোমুখি 
ছুইখানি চেয়ার। 

মুখোমুখি চেয়ার থাকলেও একখান! প্রায় খালি থাকে । ইলার অভ্যাস 
খাবারের পর বিছান। নেওয়া। একঘরে একজনা আলোর সামনে তন্ময় 
হোয়ে বসে থাকলে, অপরের ঘুম হয় না। সেইজন্য ইলা তাদের শয়নগৃহ 
করেছে স্বতন্ত্র । পাশাপাশি ছুটি ঘর, মাঝখানে দরজ|। তাতে ঘন নীল পর্দা । 

বিবাহাস্তে কিছুকাল তার্দের অর্ধেক রাত্রি অতিবাহিত হোত তাস 
খেলায়। চন্দনের বন্ধুরাও যোগ দিয়েছিলেন সে খেলাম । 
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ইলাই সে খেলার হাট ভেঙ্গে দিয়ে বেছে নিয়েছিল বাইরের বিচরণ 
ক্ষেত্র! এখন গৃহ হোয়েছে উভয়ের বিশ্রামাগার। হামি খেল! ফুরিয়ে 
গিয়েছে। 

নিত্যকার মতন চন্দন বই খুলে বসোঁছল। ইল! এসে অনেক দিনের পর 
তার মুখোমুখি হলো | 

বই হতে মুখ তুলে চন্দন জিজ্ঞাসা করলে।, “নিদ্রাকাতরা, এখনও 
শোওনি ? পার্টির কথ বলবে কিছু? কবে দেবে ? 

ইলা সে প্রসঙ্গ এড়িয়ে বিন! ভূমিকায় প্রশ্ন করলো, “বিয়ের সময় পিসিমাকে 
এনে, ফের ফেরৎ পাণঠিয়েছিলে কেন? তার দেওরের কাছে তিনি কি অবস্থায় 
আছেন ?” 

চন্দন অবাক হোয়ে উত্তর দ্দিল, “এতদিন বাদে সে কথা কেন ইল? 
আমাদের দেশের পতিপুত্রহীনার] পরাশ্রয়ে যে অবস্থায় থাকেন, পিসিম! তার 
ব্যতিক্রম করেননি । ঝি রাধুনীর ওপরে আমার দেওয়! ত্রিশ টাকা মাসোহার। 
পেয়ে তার বোধহয় বিধবার একবেলা একমুঠো ভাতের বাবস্থা রেখেছে । 
ফেরৎ দিয়েছিলাম কেন? পরিণয় হার গলায় পরে আমরা গেলাম সিমলায় 
শৈলবিহারে । খালি বাড়ী। তারপর আমার আরে। একট! ভয় হোয়েছিল 
আধুনিকা, হয়তো পুরাতনকে আমল দেবে না।” 

ইলার ছুই ঘন কৃষ্ণ আখি তারকায় বিদ্যুৎ ঝলকিত হতে লাগলো। সে 
নতমুখ উর্ধ্বে তুলে তীব্রম্বরে বললে, “কেন একালে জন্ম নেবার অপরাধে 
আমরা কি মন্ুম্যত্বহীন হোয়েছি? আমরা কাউকে কি সইতে পারিনা, পছন্দ 
করিনা? যত দোষ মেয়েদের। কিন্ত তোমরা যে কতদূর অধঃপাতে গেছ 
টের পাও না? মাসী, পিসি, মা বোনকে বাদ দিয়ে একল! বৌ নিয়ে থাকার 
ওন্তাদ তো তোমরাই ? আমি চাই আর দেরী না করে, কাল সকালবেলায় 
পিসিমাকে আনতে লোক পাঠিয়ে দাও। আরো! শোন. আয়া বাবুচিতে 
আমার দরকার নেই। উড়ে ঠাকুর আর সাধারণ বি-চাকরে আমার বেশ চলে 
যাবে। ইহ বড় গাড়ীটার কি দরকার? হাতীর খোরাক । ওটা আমি বেচে 
দেব। ছোটটাতেই আমাদের ছু'জনার দিব্যি কুলিয়ে যাবে ।” 

চন্দন চমকে উঠলো! । ইলা বলে কি? তার তেমন উপার্জন হচ্ছে না 
ব'লে ইলা কি খরচ কমাবার প্রয়াসী হয়েছে! 

চন্দন ক্ষুপ্ন হোল। “শোন ইলা, এ তোমার কি পাগলামী হচ্ছে? কেন 
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আমরা এত কাট ছাট করবে1? তুমি আধুনিকা, সন্তানের বিরোধী । আমরা 
টাকা বাচাবে কার জন্যে কার আশায় সঞ্চয় করবো! ?” 

কি এক অদমনীয় ভাবোচ্ছাসে ইল! যেন ভেজে পড়লো । মুহূর্তে নিজেকে 
সংযত করে সতেজে উত্তর দিলে, “আমি আধুনিক নই। আমাকে ও বলো 
শা। আমি প্রগতিশীলা আধুনিকা হতে পারবো ন1। তাদের সাহস, শক্তি, 
শিক্ষা, কর্মক্ষমতা আমার ভেতরে নেই। আমি আমার ঠাকুমা, মা, দিদির 
রক্তে তৈরী। এ পাচ বছরে আমি যে তোমার কত অপচয় করেছি চন্দন, 
ত1 তুমি জানে! না। হিসাবের খাতা” 

চন্দন বাধ] দিলে, “থাকুক তোমার হিসাব ইলা, আমি কিছু জানতে 
চাই না। কেন এমন উতল! হলে? যা! হবার তা হোয়েছে। এখন তুমি 
কি পেলে শান্ত হও? আমার কাছে কি চাও ?” 

“আমি চাই আমার ভাঙ্গ৷ সংসারকে আমাদের মায়ের ধারায় আবার নূতন 
করে গড়ে নিতে। আর গুরুজনদের স্েহের শাসন। মুক্তিতে আমার 
দরকার নেই । আমি চাই বন্ধন। আর- আর” 

“আর কি ইলা? বলতে গিয়ে থামলে কেন? আমাকে তোমার লঙ্জ। 
কিসের ?” 

ইল। টেবিলে মাথ। নাযিয়ে চুপে চুপে বললে, “না, তোমাকে লঙ্জা করবে! 
না। আমি চাই, আমি চাই মা হ'তে ।” 

চন্দনের মুখ চোখ পুলকে উদ্ভাসিত হ'ল। সে কিছু না বলে সন্ষেহে স্ত্রীর 
ললাট হ'তে অবাধ্য চুলগুলি সরিয়ে দিতে লাগলে] | 

মঞ্জরী-_ 


সনম 


পলীগ্রামের রাত্রি গভীর না হইলেও ইহারই মধ্যে চারি দিক নীরব নিঝুম 
হইয়াছে । কোথায়ও আলোর রেখা নাই । গোটা গ্রামখানা যেন জমাট 
অন্ধকারের কোলে সভয়ে মুখ ঢাকিয়াছে। 

বাশ বনের সঙ্কীর্ণ পথ বাহিয়া পরাণ মণ্ডল তার ভাঙা ঘরের ধ্বসিয়! পড়। 
বারান্দায় উঠিয়া ডাঁকিতে ভাকিল, “সরম ও সরম, সরম আমি এসেছি, দোর 
খুলে দে।” পরাণ-পত্বী মানদ। জরতপ্র দেহে কাথার তলায় কাপিতেছিল। 
শীর্ণ হাত বাড়াইয়। মেয়ে ছু"টির গায়ে ঠেল। দিয়া ক্ষীণকণ্ঠে সাড়। দিল “চীড়াও, 
ক্ষিদের জালায় ওরা! নেতিয়ে পড়েছে, তুলে দিচ্ছি।” মাকে আর তুলিয়া দিতে 
হইল না, বড় মেয়ে সরম সচমকে জাগিয়া জিজ্ঞাস। করিল, “হা! মা, বাবা কি 
ফিরেছে? আমি ছাই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।” 

“পেটে দানা নেই, ঘুমের দোষ কি? দৌর খুলে দ্যাখ তো শালাই 
এনেছে কিনা । রোগের জ্ঞালার চেয়ে-ক্ষিদের জালার চেয়ে আবার বেশী 
হোয়েছে আধারের জ্বালা । পারচিনে থাকৃতে, হাফিয়ে মরচি ।” 

“শালাই পেয়ে এক্ষণি প্যাকাটি জ্বালচি মা, প্যাকাটি গুছিয়েই রেখেছি,।” 
বলিতে বলিতে সরম ভগ্রদ্ধার উন্মুক্ত করিল। বাহিরের স্সিঞ্ধ শীতল এক ঝলক 
বাতাস আসিয়। বদ্ধ ঘরের উষ্ণতা জুড়াইয়া দিল । পরাণ মেয়ের হাতে সত্ব 
আনা কাগজে জড়ানো একটি দিয়াশলাই দিয়া কহিল, “এর দাম ছুই আনা; 
এ দিকে ন। পেয়ে সেই বেন্ুুপুরের বন্দর থেকে আনলাম । হরিশদা' আধ সের 
খুদও দিয়েছে । কচুর ভাট। কুটে রেখেছিস্‌ তো? ডাটার সঙ্গে লঙ্কা মরিচ 
দিয়ে খুদ রেধে নে, চমৎকার হবে ।” 

সরম সন্তর্পণে প্যাকাটি জ্বালাইয়া দেখিল, খুদের নাম শ্রনিয়া মানদী 
বিছানায় উঠিয়। বসিয়াছে। পরমের তন্দ্রার ঘোর ভাঙ্গিয়াছে। সে শিকারী 
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বাজের মত তীব্র তীক্ষ দৃষ্টিতে খুনের পুঁটলির পানে চাহিয়া আছে। পরম 
সরমের তিন বছরের ছোট, বছর বারো! বয়স, কটিতটে ঝুলিতেছে একটু ছেড়া 
চট। মা কাথায় লজ্জা! নিবারণ করিয়াছে । বাপ বাহির হইয়াছিল সরমের 
শততালিযুক্ত জরাজীর্ণ শাড়ীটি পরিয়া, দরম গ! ঢাকিয়াছিল শতরঞ্চির জীর্ণ 
অংশে। পরাণ খু নামাইয়৷ তাড়াতাড়ি একটি নেংটি পরিধান করিয়া 
শাড়ীখান। সরমের গায়ের উপর ফেলিয়! দিল। 

বারান্দ। হইতে সরম পরিধান পরিবর্তন করিয়। উৎসাহের সহিত রান্ন। 
চড়াইল। আয়োজন উপকরণের ক্রাট ছিল ণ1। মাটির কলসীতে জল, ভাতের 
হাঁড়ি উচ্ধনে বসানো, কানাভাঙা পাথর কখান। পরিষ্কার, জালানি কাঠ 
শ্বকৃনে৷ পাত! স্তপীকৃত। ক্ষেত খামার, গরু বাছুর, কাস পিতলের তৈজস পত্রের 
সহিত পাল! দিয়া টিনের রদ্ধনশালাও গিয়াছে । বারটি সন্তানসম্ভতির মধ্যে 
ছুইটি মহানিত্রায় মগ্র। তবু পরাণের পাষাণ প্রাণ যায় নাই। ক্ষুধার জালাও 
যায় নাই। 

পোয়াটেক খুদ ঝাড়িয়। বাছিয়। মাটির গামলায় ঢালিতেই পরম বঙ্কার দিয়া 
উঠিল, “ওই ক'টা তো খু, তার আবার অদ্দেকট। রেখে দিয়ে তোর গিন্লনিপন। 
করতে হবেন] দিদি, সবগুলে। ঢেলে নে, শীগগীর ঢেলে নে বলছি !” 

সরম ভয়ে ভয়ে কহিল, “শাক মেশালে এই এক হাড়ি হবে পরম, কত 
খাবি? থাক্‌ ও ক'টি, কাল সকালে রান্নী হবে ।” 

পরম চীৎকার করিয়া ভেংচাইতে লাগিল, “কাল সকালে রান্না হবে, 
না, তোর মুণ্ড হবে পুঁটেগিন্সি! নিত্যি নিত্যি উপোস দেব, যেদিন কিছু 
থাকবে সেদিনও উপোস দেব, কখখনো। নী! সবগুলে। ঢেলে দে হাড়িতে, ন। 
ঢাল্লে পর এক দাঁনাও আমি রাখবো না, এক্ষুণি চিবিয়ে খেয়ে ফেলবো 1” 

মানদ। ক্ষুধিত দৃষ্টি ভাতের হাড়িতে নিবদ্ধ করিয়! সায় দিল, “সত্যিই তো 
সরম, ওই ক'টা খুদ__তা আবার রাখচিস্‌ কেন? তোর কচু ঘে'চু আজ রেখে 
দিয়ে খুদ্দের ভাত ক'রে দে, কাল কচু সেদ্ধ খেতে দিস্‌।” 

অপরাধিনী সরম কোন প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না। আড়চক্ষে 
একবার বাপের দিকে তাকাইয়। হেটমুখে অবশিষ্ট খুদ কুলায় বাড়িতে লাগিল । 

এ ভাগ্যবিড়ঘনায় সরমের যেন অপরাধের সীমা নাই। ইহাদের দুঃখের 
অন্নে ভাগ বসাইতে সে মরমে মরিয়া যাইতেছিল। তার কোন কিছুরই অভাব 
ছিল না। শ্বখর শ্বাশুড়ী ক্ষেত খামার গরু বাছুর । বাল্যের মাধ-জাগা আধ- 
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স্বপ্নময় জীবন অতিক্রম করিতে না! করিতেই পরাণ কিশোর বয়স্ক নবীন দাদের 
সহিত তাহার বিবাহ দিয়াছিল। স্খে শাস্তিতে আশায় উৎসাহে ধীরে ধীরে 
তাহাদের বাল্য কৈশোর কাটিয়া আনন্দময় যৌবন আসিল। সমস্ত বিশ্ব 
প্রকৃতি রঙ্গীন হইয়া হাসিতে লাগিল । 

সেই রঙ্গীন বসন্তে অকম্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে কোথ! হইতে আসিল মহা- 
কালের আহ্বান। বন্যারাক্ষপীর বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা, সেই ক্ষুধার অনলে পথিকী 
পুড়িয়। ছাই হইয়া গেল। ধন, প্রাণ, খা, বস্ত্র, আশ্রয়-_কিছুই আর অবশিষ্ট 
রহিল না। 

মাতা পিতার মৃত্যুর পরে নিরুপায় নবীন পরাণের আশ্রয়ে সরমকে রাখিয়। 
অনাহারে শীর্ণ শরীর লইয়! কাজের অনুসন্ধানে সহরের দিকে ছুটিল। যাইবার 
সময় আশ্বাস দ্রিয়া গেল, সে সহরে কাজ ঠিক করিয়া সকলকে লইয়া যাইবে । 
সহরে অন্ন মিলিবে, বস্্ব মিলিবে, আশ্রয় মিলিবে । 

সেই আশার আশ্বাসে সরম এক বৎসরের উপরে পথের পানে তাকাইয়া 
আছে। কোন্‌ সহরে নবীন গিয়াছে কেহ তাহার নাম জানেনা, সন্ধান জানেনা, 
ন! জানলেও আশার শেষ নাই, আশাপথে চাহিয়। থাকার বিরাম নাই। 

আহারান্তে পরাণ বারান্দার খুঁটিতে হেলান দিয়া পরম তৃপ্তির সহিত 
তামাক টানিতেছিল। হরিশ সা আজ তাহাকে কেবল খুদই দান করে নাই 
দয়! করিয়া কয়েক ছিলিম তামাকও দিয়াছে । 

রান্না খাওয়ার কাজ সারিয়! সরম আসিয়া বসিল পিতার শ'নের টেকে! 
লইয়া | স্ৃত৷ কাটিয়া হাটে বিক্রী করিলে কিছু পাওয়। যায়, কিন্তু শ'ন 
মেলানো! কঠিন। নহিলে সরম দ্িনভোর রাতভোর স্তা কাটিতে পারিত। 
অন্ধকারে সুতা কাটা মুস্কিল, তবু হাতের আন্দাজে সরমের অভ্যাস হইয়াছে। 

পরাণ তামাকের ধৃ'য়া নাক মুখ দিয়! বাহির করিয়া! কহিল, “আজ হাট 
থেকে শুনে এলাম সহরের-কলকারখানায় মেলাই নাকি লোক নিচ্ছে, মেয়ে 
পুরুষের বাছবিচার নেই। পয়সাও দিচ্ছে অডেল। হরিশ সা বল্লে--ঘরে 
পড়ে শুকিয়ে মরছিস্‌ কেন, বেরিয়ে যেয়ে মানুষ হ'য়ে আয়,--তাই ভাব্‌ছি 
একবার যেতে পারলে হতো ।” 

সরম সচকিত হইল, তাহার অন্ধকার হৃদয়ে আশার ক্ষীণ আলো! প্রজ্জলিত 
হইল। আহা, এতদিন একথ| কেন মনে জাগে নাই, বাপকে স্মরণ করাইয়া 
দেয় নাই! সহর»সহর, যে সহরে নবীন রহিয়াছে সেখানে । একবার সহরে 
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যাইতে পারিলে হয়, তাহার পর নকীনকে খৃঁজিয়া বাহির করা অসাধ্য 
হইবে না। 

সরম টেকে নাড়া বন্ধ করিয়! উৎসাহের সহিত উত্তর করিল, “তাই চলো 
বাবা, আর একদিনও দেরী করো না। এত দুঃখ কষ্টে আমাদের সহরের কথ! 
মনেই ছিল না। সব্বাই গেছে আমরাই কেবল মরতে পড়ে রয়েছি ।” 

“ইচ্ছে করে? পড়ে রইনি মা, মনে ছিল, ভুলে রইনি। রামু শ্তামুকে রোগে 
ধরলো বিদেশ বিভূঁইতে তাদের নিয়ে বেরুতে সাহস হোল না। গেল তার! 
বৃকখান। ভেঙ্গে দিয়ে। বাইরে ঈাড়িয়ে রইলাম, ভেতরে শুকিয়ে গেল সহরের 
কাজকর্মের তাড়া । তারপর ধরাশষ্যা নিলে তোর মা,”__বলিতে বলিতে 
পরাণ পঞ্তরভেদী একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করিল। 

ভাই ছু'টির প্রসঙ্গে সরমের চক্ষু দুটি জলে ভরিয়া গেল। সে চক্ষু মুছিয়। 
অনেকক্ষণ পর ধরা গলায় কহিল, “তারা তো৷ জন্মের মতন গেচে বাবা, আর 
ফিরধে না। এখন তুমি বেঁচে থেকে মাকে পরমকে বাঁচাও। চল সহরে যাই। 
ঠাই নাড়। হ'লে মা দেরে উঠবে । তার তরে তুমি ভেবোন] বাবা, মাকে 
আমি বুকে জড়িয়ে ঠিক নিয়ে যেতে পারবো । সহরে যেয়ে তুমি আমি কল- 
কারখানায় কাজে লাগবে।, পরম ঘরে থাকবে মার কাছে।” 

পরাণ ক্ষোভের হাসি হাসিয়া কহিল, “রেলভাড়। না হোলে যাবি কেমন 
করে? খালি রেলভাড়া নয়, কাপড় ন। হোলে পথে বার হওয়া যাবে না ম।” 

সরমের আশার আলে। বাতাসে নিভিয়৷ গেল। সহরে যাইতে চাহিলেই 
যাওয়। নয়, পাথেয় চাই। লজ্জানিবারণের পরিধেয় চাই | ক্ষণকাল মৌন 
থাকিয়া সরম কহিল, “তুমি হরিশ কাকাকে চেপে ধ'রে রেলভাড়ার টাকা 
কয়েকট। ধার নাও বাবা, ভিটেটুকু তার কাছেই বাধা আছে। সেয়া ক'রে 
আর কিছু দিলেই আমাদের যাওয়া হবে। কল-কারখানায় ঢুকে সকলের 
আগেই আমরা তাকে টাক! পাঠিয়ে দেব। আর একটা কথা--এতদিন 
তোমাকে বলিনি। তোমাদের শুকিয়ে মেরেও যা বের ক'রে দেইনি, তুমি 
তাই বেচে ক'খানা আটহাতি কাপড় কিনে এনো।” 

অন্ধকারে পরাণের চক্ষু জলিতে লাগিল। সরমের নিকটে এমন কি আছে 
যাহার বিনিময়ে কাপড় পাওয়া যাইবে ! পরাণ উৎসুক হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি আছে রে সরম, এত ছুঃখকষ্টে যা! তুই লুকিয়ে রেখেছিস্‌ ?” 

সরম নীরবে উঠিয়া গেল । 
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ক্ষণপরে ফিরিয়! বাপের হস্তে ষে জিনিষটি অর্পণ করিল সে আর কিছুই 
নহে, খোপায় পরিবার একটি রূপার প্রজাপতি । 

এ সামান্য তুচ্ছ অমূল্য সম্পদটুকু সরমের কত ষে প্রিয় তাহা বলিবার নহে । 
স্বামী€দত্ত প্রথম প্রণয়োপহার | প্রিয়র সহিত মিলিত হইবার আশায় সরম 
তাহার প্রিয়বস্ত অবলীলাক্রমে বাপের হাতে তুলিয়া দিল। তুলিয়া দিলেও রাত্রে 
তাহার ঘুম হইল নাঁ। কেবল মনে পড়িতে লাগিল নবীনের সরল শান্ত 
নখখানি। বাপ মাকে লুকাইয় রথের মেল! হইতে আনীত রূপার অলঙ্কারটি 
খোঁপায় গুজিয়! দিবার স্বৃতি !__ 

পরের দিন প্রভাত হইতে মধ্যাহ্ন পর্যস্ত পরাণ অনেক খ'জিয়াও সামান্য 
একখান! কাপড়ের সন্ধান পাইল না। আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপের প্রভাবে 
যেন হাট বাজার বস্ত্শূন্ত । রূপার জিনিষটা কিন্তু অতি অনায়াসেই পাচ 
টাকায় বিক্রী হইয়া গেল। এক টাকার চাউল কিনিয়। পরাণ ঘরে ফিরিয়া 
মেয়েকে ডাকিয়া কহিল, “কোথাও কাপড় নেই সরম, হরিশ সা খবর দিলে 
ছোটবাবু নাকি এক গাঁইট শাড়ী এনে গাঁয়ের মেয়েদের ভেতরে বিক্রী করছে। 
ব্যাটাছেলেকে দেয় না। তুই পরমকে নিয়ে একবার চেষ্টা ক'রে দেখে আয়। 
তোর গয়না বেচে পাঁচ টাকা পেয়েছি, কি ক"রবে। মী, প্রাণের দায়ে এক 
টাকার চাল আনতে হলো । এই বাকী চার টাক। নিয়ে ষা।” 

বাপের অপ্রতিভ কুষ্ঠিত মুখের পানে চাহিয়। সরমের বুক ভাঙ্গিয়! যাইবার 
উপক্রম হইল। সে কষ্টে নিজেকে সংবরণ করিয়। স্সিগ্ধ কগে কহিল, “চাল 
কিনে ভালই ক'রেছ বাবা, আগে প্রাণ বাঁচানো, পরে কাপড়। তা টাকা 
এখন ভোমার কাছেই থাকুক, টাকা নিয়ে পথে বের হ'তে সাহস হয় ন|। 
আগে শুনে আসি চার টাকায় ক'খান! কাপড় দেবে, পরে ন] হয় হবে|” 

পরাণ ইতস্ততঃ করিয়া] মেয়েকে সাবধান করিতে লাগিল, “দেখ সরম, 
একট কথা এ কিন্তু বুড়ো জমীদার কর্তার আমোল নয়, তার ছেলে ছোটবাবুর 
আমোল, সমীহ ক'রে কথাবার্তা বলিস। উনি এখানে না থাকলেও গীয়ে 
কিন্তু স্থনাম নেই, নানান্‌ লোকে নানান্‌ কথা বলে।” 

সরম বাপের ইঙ্গিতটুকু বুবিয়! তাচ্ছিল্যভরে ঠোট উন্টাইল, “তোমার ভয় 
নেই বাবা, আমর! চাষার মেয়ে, কাউকে ডরাইনে ; পরমকে নিয়ে নীল দীঘির 
পাড় দিয়ে এক্ুণি জেনে আসছি, কাপড় দেবে কিনা। উন্থনে ভাত চড়িয়ে 
দিয়ে যাই, ভূমি জাল দাও। ম। চালের কথা শুনে ভাতের তরে ছট্ফট্‌ করছে।” 


৪৪৪ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


গ্রামের জমীদার গ্রামে বাস করেন না। জমীদারপুত্র ছোটবাবু কিছুদিন 
হইতে মাঝে মাঝে আসা যাওয়া করিতেছেন। নীল দীঘির নিকটে জমীদার 
ভবন, অযত্বে অবহেলায় ভগ্রপ্রায়। আগাছার জঙ্গলে বনাকীর্ণ। ছোট বোনের 
হাত ধরিয়। সরম জমীদার ভবনে উপনীত হইল। 

ছোটবাবু তখন দিবানিদ্রা সারিয়া সিগারেট ধরাইয়াছেন। মেয়ে ছু*টি 
তাহাকে আভূমিনত প্রণাম করিয়া হাত জোড় করিয়া রহিল। অনাচারে 
অত্যাচারে নিশ্রভ ছোটবাবুর সামনে আসিয়া চাষার মেয়ের সে দর্প তেজের 
চিহও রহিল না। ছোটবাবুর চোখের তীক্ষ দৃষ্টিতে মুখের কদর্য ভঙিমায় 
সরমের ক ফুটি ফুটি করিয়াও ফুটিল না। বিশেষতঃ জীবনে প্রথম এই সে 
প্রার্থী হইয়া আসিয়াছে। এতকাল বাহিরের সহিত তাহার্দের যোগ ছিল না। 
পুরুষের বলিষ্ঠ বাহুর অন্তরালে নিরাপদ নীড়ে তাহারা শাস্তির সংসার রচনা 
করিয়াছিল। পুরুষের পৌরুষ আজ পথের ধুলায় পদদলিত, নারীর মান সঙ্গম 
কে আর রক্ষা করিবে ! 

সরমের কোমল আনত মুখের প্রতি তীব্র কটাক্ষপাত করিয়া ছোটবাবু 
নিজেই প্রথমে কথা কহিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোদের নাম কি? 
কার মেয়ে? কি চাস?” 

“আমরা পরাণ মগুলের মেয়ে, আমার নাম পরম, দিদির নাম সরম। 
আমরা কাপড় নিতে এসেছি । একখানা কাপড়ও আমাদের নেই। কাপড 
বিনে মা উঠতে পারে না, কাথার নীচে শুয়ে থাকে, বাবা নেংটি পরে রয়।” 
নিজেদের দুঃখের কাহিনী বলিতে বলিতে ছুঃখিনী বালিক। ফ্রৌপাইয়৷ কাঁদিতে 
লাগিল। 

ছোটবাবু প্রচণ্ড বেগে ধমক দিলেন, “কোথাকার ছিচ্কাছুনে এখানে 
কাদতে এসেছে, যা যা বেরিয়ে যা। হ্যা সরম, তোমার কি চাই তুমিই বলো, 
'মাথায় সি'ছুর দেখছি যে, বিয়ে হোয়েছে তোমার? স্বামী কি কাজ করে?” 

মরম পরমকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া নত নেত্রে আন্ডে আস্তে কহিল, 
“বনগায়ে বিয়ে হোয়েছিল, ছু্তিক্ষে স্বশুরবাড়ীর কেউ নেই, সে__সে সহরে 
গেছে কাজের চেষ্টায়, আমি বাবার কাছে আছি। আমাদের কারুর কাপড় 
নেই। চার টাকায় ষে ক'খানা কাপড় হয় তাই আমাকে দেন।” 

ছোটবাবু হো৷ হো৷ শবে হাসিতে লাগিলেন, “চার টাকায় ষে ক'খান। 
.কাগড় হয়? তা তোমার কাপড়ের জন্য চিন্তা নাই, নিশ্চয় দেব।' যে কাপড় 


পরম 89৪86 


এনেছিলাম সব ফুরিয়ে গেছে। সরকারকে কাপড় আন্তে পাঠিয়েছি। 
বৈকালে এসে কাপড় নিয়ে যেয়ো । তোমাকে এখন দাম দিতে হবে না, পরে 
বাকী শোধ দিও। দেখো আর একটা কথা, দল বেঁধে কিন্তু কাপড় নিতে 
এসোনা, তা"হলে দিতে পারবো! ন।, একলা এসে নিয়ে যাবে 1” 

সরম পুনরায় ভূষিষ্ঠ প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া আসিল। সরলা 
কৃষকবালার হৃদয়ে কোন সন্দেহ জাগিল না, কোন সংশয় উদয় হইল না। 
কাপড পাইয়া সহরে রওয়ান। হইবার আনন্দে তাহার হৃদয় উল্লাসে নৃত্য করিতে 
লাগিল। মানস নয়নের সামনে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল অজানা সহরের 
রঙ্গীন ছবি, গাড়ী, ঘোড়া, দোকান, পসার, ষ্টেশনে নামিয়াই নবীনের সহিত 
সাক্ষাতের চিত্র হদয়ের পটভূমিকায় জল্‌ জল্‌ করিয়া জলিতে লাগিল। স্থাস্ত্যে 
সৌন্দর্যে বেশভূষায় সে কি হ্ুন্দরই না হইয়াছে, দেখিলে চক্ষু ফিরান যায় না। 
তবু চক্ষু ফিরাইতেই হইবে, সরমের রাগ কি কম? অভিমান কি কম? বেশী 
টাকা না হইলে ঘরে না ফেরা কি অন্যায় নহে? অরম কি কেবল তাহার 
টাকাই চাহে, তাহাকে কি চাহে না? 

সন্ধ্যার পূর্বেই সরম জমীদারভবনে পদার্পণ করিয়া কহিল “আমি এসেছি 
কাপড় নিতে ।” 

ছোটবাবু সরমের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, হাসিমুখে ডাকিলেন, “এস, সরম, 
ঘরে এসে বোসো। সরকার এই এল বলে। এলেই কাপড় পাবে। ত৷ 
সরম, তুমি মাথায় তেল মাখ না কেন? একে তালি দেওয়া কাপড় তার উপর 
এত ময়লা কেন? সাফ করতে পার না?” 

সরম শরমে সম্কুচিত হইয়া উত্তর করিল, “আমাদের বাড়ীতে তেল সাবান 
নেই। কাপড় আসতে দেরী থাকলে আজ আমি যাই কাল আবার 
আস্বো1” 

“না, না, এই এক্ষুনি আস্বে, দেরী নেই। কাপড় এসেছে শোন৷ মাত্র 
রাজ্যের লোক এসে লুট ক'রে নিয়ে যাবে । তোমাকে দিতে পারবো ন]। 
তুমি একটুখানি বসো, এলেই পাবে । ভয় কি? রাত হোলে আমার লোক 
লষ্ঠন ধ'রে তোমায় বাড়ী দিয়ে আস্বে। আচ্ছা, তোমার স্বামী কতদিন হোল 
সহরে গেছে? খোজ খবর নিচ্ছে তো? ও, নেয় না? এক বছর হোল 
সহরে গেছে? বুঝেছি, সেখানে নৃতন জুটিয়ে নিয়েছে। সেই জন্যই মনে 


পড়ছে না|”. 


৪৪৬ গিরিবাল। দেকীর রচনাবলী 


সহস। সরমের বক্ষ উদ্বেলিত হইয়! চোখে জল আমনিল। কি নিষ্ঠুর কথা, 
সে তাহাকে ভূলিয়াছে ইহাও শুনিতে হইল? না, সে পারে না, সরমকে 
ভুলিতে পারে না । এই বিশ্বাসের বলেই ন৷ তার ছুঃখময় জীবন যাপন কর! । 
এ বিশ্বাস চর্ণ হইলে সে কী লইয়া বাচিয়! থাকিবে? কী তাহার অবলম্বন ? 
কিন্তু ভদ্রলোক কি মিছেকথ1 বলিতে পারেন? ইহাদের কত জ্ঞান বুদ্ধি, কত 
জান! শোনা ! | 

আন্মন! সরমের গা! স্পর্শ করিয়া ছোটবাবু বলিয়া উঠিলেন, “এ কি? 
তুমি এমনভাবে দীড়িয়ে রইলে কেন? তোমাকে তুলে গেছে শ্বনে কষ্ট হচ্ছে 
নাকি? ভূলেছে তো ভূলেছে, তাতে কি হোয়েছে? যে চিরকাল মনে করে 
রাখবে, রাণীর সাজে সাঁজাবে, তুমি তার কাছেই থাকন! কেন? কাপড ভিক্ষা 
করতে এসেছ, কত কাপড় নেবে? শাড়ীতে শাড়ীতে তোমাকে আমি ঢেকে 
দেব। তোমাদের কোন অভাব রাখবো না।” 
' সরম সভয়ে পিছু হটিয়। চারিদিকে চাহিতে লাগিল । কখন দিনের আলো 
নিভিয়া আধার নামিয়াছে। নিকটে লোক নাই, লোকালয় নাই । এ জঙ্গলাকীর্ণ 
নির্জনে এ লোকটা কি বলিতেছে? ইহারাই না শিক্ষিত সন্ত্রান্ত প্রজাপালক 
জমীদার? 

সরমের নীরবতায় ছোটবাবু মনে মনে হাসিলেন। প্রথম ইহারা! এম্নি 
ভীতা হরিণীর মত পালাই পালাই ভাব দেখায়। জোর যার মুল্লুক তার! 
বৃথা সময় নষ্ট না করিয়া ছোটবাবু ছুইখানি প্রসারিত বাহুর মধ্যে হঠাৎ সরমকে 
চাপিয় ধরিলেন। 

ঘনকুষ্ঃ মেঘরেথায় বিছ্যুৎ ঝল্সিয়া উঠিল। এক প্রবল ধাক্কায় ছোটবাবুকে 
ভূতলশায়ী করিয়! সরম উন্মার্দিনীর মত ছুটিয় বাহির হইল। 

তাহাঁর গতিবেগ থামিল দীঘির পাড়ের মরা নারিকেল গাছের সহিত আঘাত 
পাইয়া । অনাহারে দুর্বল, অত্যাচারে ক্ষিপ্ত সরমের মনে পড়িল সংসারের 
নগ্রচিত্র। সে কোথায় যাইতেছে, তার স্থান কোথায়? বাবা, মা, বোন 
কেহই থাকিবে না। সে থাকিবে কাহার আশায়? যে তাহাকে তৃলিয়াছে 
সেকি আবার আসিবে? কিসের বিনিময়ে সরম যাইবে তাহার সন্ধানে? 
না, সরম যাইবে না। তাহার কাপ্ড়ের প্রয়োজন নাই ; অর্থের প্রয়োজন 
নাই। যেবিশব নিঠুর পাষাণ হইয়াছে, বিশ্বনাথ পাষাণ হইয়াছে সে বিশ্বে 
নারীর শরম কে রক্ষা করিবে? 
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দীঘির নীল জলে সাঁঝের তার! ঝলিতেছে, গাছের ছায়। ছলিতেছে। ওই 
অতলস্পর্শা শীতল জল লোকালয় হইতে অনেক নিরাপদ ।-_ 

সরম তাহার শরম রাখিতে দীঘির নীল জলে ধীরে ধীরে নামিতে 
লাগিল। 


পৃণিমা__ 


হুমা 


আমিন। বিবির মনটা আজ ভাল না। স্বামী কছির শেখকে সে ভাল করে 
ভোরের নান্ত। দিতে পারে নি। রাতে নিজে না খেয়ে যে ছুটেো৷ ভাত সে পাস্ত। 
করে রেখেছিল, সেই একমুঠো ভাত এক জামবাটি জল ভোরবেলা স্বামীর 
সামনে ধরে দিতে হয়েছিল । যে মান্ষট। দ্িনভোর মাঠে চাষ আবাদের কাজ 
করে তাদের তিনবেল! পেটভরে খাবার না দিলে পারবে কেন? খাবার তো 
খাবারই, চাষীদের ঘরে শুন আনতে পাস্তা ফুরোয়। অভাব অনটন লেগেই 
থাকে। তবু আমিনার পোস্ত কম। 

ছেলে দুজন প্রায় লায়েক হয়ে উঠেছে। সরকার বাড়ীর গোরুর রাখালী 
করে। সেইখানে থাকে খায়। মাস গেলে ছুটে! টাকা এনে মার হাতে দেয় । 
বড মেয়ে সাকীর বছর খানেক হল বিয়ে হয়েছে । এক বছর তাকে ঘরে পুষে 
বার বছরে প1 দিতে না দিতেই আমিন! তাকে শ্বশুর বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হয়েছে। গরীব চাষার ছেলে মেয়েদের ধিঙ্গিপনা করে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে 
বেড়ালে চলে না। যার্দের বলং বলং বাহুবলং তাদ্দের ছেলেবেল। থেকেই শিক্ষা 
দিতে হয়। 

আমিনার সন্তান সংখ্যা বেশী নয়। মাত্র তিনটি হয়েছিল! ছোট মেয়েটা 
অসময়ে সাতদ্দিনের হয়ে চলে গেছে । কিন্তু তার প্রতিনিধি রেখে গেছে । তাকে 
ভাত কাপড় দিয়ে পুষতে না হলেও এটা সেট! দিতে প্রাণ চায়। 

ঘরের কোণে ধামায় রক্ষিত আধধাম। শুকনো ঝরঝরে ধানের দিকে চোখ 
পড়তেই আমিনার বিষাদখিষ্ন হৃদয়ে একটু পুলকের বাতাস বয়ে গেল। 

গত রাতে এই ধানগুলে। জুড়ান এনে দিয়ে গেছে। সে দুপুরে এসে দেখে 
গিয়েছিল মায়ের ভাণ্ডার শূন্য । 

রাতে খেতে নে ছেলেট1 কেঁদে উঠেছিল হাউমাউ করে। সমৃদ্ধিশালিনী 
সরকার গৃহিণীর বড় দুয়ার শরীর। তিনি প্রশ্নের পর গ্রশ্ন করে বালকের কাছ 
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থেকে জানতে পেরেছিলেন, যে ভাত সামনে নিয়ে না খেয়ে কাঁদছে কেন? 
ম! বাবার উপবাসক্রিষ্ট মুখচ্ছবি তাকে ভোজনের প্রবৃত্তি দিচ্ছে না। 

সরকার গৃহিণী জুড়ানকে খাইয়ে শান্ত করে তাকে দিয়েই আমিনাকে ধান 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । অত রাতে তা ভান। হয় নি। 

আমিন]! সংসারের সমস্ত কাজ ফেলে রেখে আগে গেল ঢে'কিশালায় ! 

সংসার ছোট হলেও কাজ কম নয়। সার। বাড়ীতে গোবর জলের ছড়া 
দেয়।। ঘর বারান্দা লেপে চকচকে করে রাখা । নদী থেকে খাবার জল আনা 
মাটির কলসীতে। ভোবার জলে বাসন ধোয়া, কাপড় কাচা। পাড়ার মজ। 
পুকুরট। ছোট নয়, জল বেশি না থাকলেও শুখিয়ে যায় না। ছোট ছোট চুনো 
পুঁটি মাছেভর। কৃষক মেয়ের! কাদা ঘেঁটে ঘেটে খালুই করে মাছ ধরে এনে 
নিজেদের জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। সে ব্যবস্থা অবশ্য বরাবরের জন্য নয়। 
ধান কাটা হলে কৃষক কুটিরে ইলিশ মাছের আমদানী হয় প্রচুর। তখন দীন 
দরিদ্র চাষা হয় নবাব বাদশা । ভবিষ্যতের সঞ্চয় করতে জানে না। বর্তমান 
নিয়েই আনন্দে আটখান। হয়ে থাকে। 

চান করে বাসী কাজ সারতেই বেলা হল। খর রৌদ্রে ভরে গেল চারিদিক। 
আমিনার আর মাছ ধরার সময় হল না। 

স্নান সেরে সে নদী থেকে খাবার জল আনে মাটির হাড়িতে ভাত বসিয়ে 
দিল উন্নুনে। স্বামীর আজ নামমাত্র নান্তা খাওয়। হয়েছে । ক্ষধার জ্বালায় 
যদি আগেই আসে মাঠ থেকে । 

শয়নগৃহের পেছনে ওদের একফালি জমিতে এতটুকু একটু ক্ষেত আছে। 
সেইটুকু নেড়েচেড়ে সময় সময় রান্ন! খাওয়া চলে । 

প্রাক্কালে বেগুন গাছকটা শুকিয়ে এসেছে, পোকাধর। গাছে ঝুলছে কটা 
বেগুন। মূলো ক্ষেত উজার। প্যাজকলি পেকে গেছে। লঙ্কাগাছ কটা ঠিক 
আছে। বঝম্‌ ঝম্‌ করছে সবুজ লঙ্কায়। ছোট বাশের মাচাক্স নতুন লাউগাছে 
একটা লাউ বড় হয়েছে। কিন্তু ওতো নতুন গাছের নতুন ফল। ওকে তুলে 
এনে নিজেদের উদরে দিলে চলবে না ! | 

হিন্দুর। যেমন প্রথম গাছের ফল তরকারি দেব-ছ্বিজকে দান না করে নিজের 
খায় না এদেরও তেমনি ধার! নিয়ম। এর দেয় পীরের দরগায় সাধু সজ্জন 
ফকিরকে। 

এই নেহপ্রবণ। আমিনার মনে একট। সংকর ওই নধরকান্তি নব লতিফার 
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নব ফলটি সে দরগায় ও সাধু ফকিরকে দেবে না। সেষাকে পীর প্যাগন্বরের 
চেয়ে বেশি ভালবাসে তারই হাতে তুলে দিয়ে আসবে। 

গাছ ভরে ফুল ফুটেছে লাউয়ের কচি জালি ঝুলছে। তারা বড় হলে 
যথাস্থানে নিবেদন করলেই চলবে । তার্দের কছু বা! হিন্দুদ্দের লাউটির দিঁকে 
তাকিয়ে আমিন! আচল ভরে বেগুন যূলো সংগ্রহ করতে লাগল। 


ভরণ ছুপুর প্রথর রৌন্রতাপে চারিদিক থম্থম্‌করছে। মাঠ থেকে ফেরার 
পথে কছির নেয়ে এসেছে নদী থেকে । 

উঠোনে মাটির গামলায় হাত পা ধোবার জল থাকে । গামলাটরি পাশে 
জল তুলে নেবার মাটির ঘট। 

কছির পরণের ভেজা গামছা ছেড়ে রডীন ডুরে লুঙ্গিখানা কোমরে জড়াতে 
জড়াতে ভাকে, “বৌ, ধান বানিচ্ছিস নাকি ?” 

আমিনা রান্নার চালা হতে বেরিয়ে হাসিমুখে উত্তর দেয়, “হ, হইবে না ক্যা? 
ধান বলে চাঁল হইয়! ভাত হইছে তোমাগে! লেগে । তুমি এহন বইস্া যাও 
খাগ্নে। ভাত আনি দেই ।” 

আমিনা ভাত আনতে চলে যায়। 

শয়ন কুটিরের চওড়া তকৃতকে করে লেপাপ্পোছ। বারান্দায় চাটাইয়ের ওপরে 
একখানা নকৃসাকাটা ছোট কাথা পেতে আমিনা স্বামীর আহারের ঠাই করে 
রেখেছে । পাশে ঝকৃঝকে করে মাজ। বদনায় পানীয় জল, অদূরে খু'টির গায়ে 
কড়ি-বাঁধা থেলো। হু'কোর মাথায় কল্কেয় তামাক সাজা রয়েচে। কল্কেয় 
আগ্তন দেওয়! হয়নি, তামাক পুড়ে যাবে বলে। 

একথান। কানাতোল। পিতলের থালা ভরে এক থালা মোটা আউশ ধানের 
লাল চালের ভাত এনে আমিন! রেখে দিল কাঁথার ওপরে । পেঁয়াজ লঙ্কা 
সংযোগে রান্না বুড়ো বেন মূলোর ছালুন। মাটির খোরায় তেঁতুলের খাটা। 
নারিকেলের মালায় খানিকটা! লবণ। 

কছির প্রসন্ন হয়ে বসলে, কাছে বসে আমিন! বলতে লাগল, “আইজ কিন্তুক 
মাছ ধরিতে পারি নাই । ধান বানিতেই ব্যাল৷ হইয়া গিইছেল। ডর লাগছেল 
তুমি আইম্যা ভাতের লেগে বস্তা থাকিব! । তহন নাস্তা! খাওন হয় নাই।” 

কছির গ্রাসের পর গ্রাস নরম ভাত মুখে তুলতে তুলতে বলে, “এতো দিয়াও 
তহনকার নাস্তার শোগ যায় না, বৌ, তপ্ত ভাতের লগে মাছ লাগে না। 
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ছাগুলেন বাস বাড়াইচে ভর্‌ ভর্‌ করি। তর নানান কাম ভাবি মুই ধীরিস্থস্থের 
হইয়া আচার্ষবাড়ী ঘুরি আইলাম। আজ হাটবার ধান কিনিতে হইবে। 
ট্যাকার যোগাড় চাই।” 

আমিন! সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, “পাইচ? কয় ট্যাকা দ্রিইচে আচার্য 
দোস্তে? দেহ, আর একটা কথা, আইজ কয়ডা রোজ হইল আমাগে। ফুলজান 
ফুলি আইসে না ক্যা? তারে দেখি আইলা তো?” 

“দেখি আইচি। ম্যায়াডার জর, গায়ে বার হইচে গোটা1” 

আমিন। আতঙ্কে শিউরে এঠে, “কি কও বাড়ীওয়াল।? আমাগে। ফুলিমার 
গোটা! হইচে, জর হইচে। মুই কনে যামু? আচাষিরা শনিবারে পালপাডায় 
বটতলায় বাছ্িভাও বাজায়ে শেতল! ঠাকুরে পুজ্যা করিল? পুজ্য! খাইয়া 
শেতলা আমাগো ফুলির করিল এই দশ! ?” 

“বৌ, তুই শুনিমাত্বর ক্ষ্যাপি উঠুলি ক্যা? এতো। ভয় কিসের? ধাহ। 
মুস্কিল, তাহা আসান । রোগ হইচে, সারি যাবে। পৃজ্যা খাইয়া ওলাঠাকুর ত 
চলি গেইচে গেরাম থাকে । শেতলাঁও যাওনের পথে । আমাগো খাওন হইল, 
এহন তুই ভাত লয়ে প্যাটে দে। আচ থাকে একদান। ত দাতে কাটিস্‌ নাই ?” 

আমিন। কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে, “ভাতের সান্কি লয় এডা আমাগে। কি 
বসনের সময়? তারে ন। দেখি একদানাও মুই মুকে দিতি পারিব না । ও ষে 
আমাগো! কি তা কারে কমু? সাত দিনের সোনারে যহন কবর দিয়! বুকের 
ছুধের বানে ভাস্তি যাইছিলাম তহন আচাষি মাঠান আসি ডাকি কইছেল, 
“ও বৌ উ্ি আয় আমাগো! থনে। ছিদামের একভ। ম্যায়! হইচে। বৌমা যায়, 
জ্ঞান গশ্মি হারাইচে। তুই ম্যায়াডাকে বীচা, ওরে তোরেই দিলাম ।” মাঠানের 
পাছে পাছে যায়া আমাগে! জানের জান কলিজার কলিজারে তুলি নিলাম 
বুকে। শরীলডা আমাগো! জুড়াইয়! গ্যাল। মনে হইল যারে কবরে দিইছিলাম, 
সেই উঠতি আইচে।” 

কছিরের খাওয়া হয়ে গিয়েছিল, সে বদনার নলে চুমুক দিয়ে আস্তে আস্তে 
বল্পে “তামান বিত্তান্ত জানি বৌ, তুই আমারে আর কত কইবি? আইজ অষ্ট 
বছর থেকে ও ম্যায়া ষে তোরই হইয়। রইচে সেভা আচাধিঃ দোস্তও জানে, 
বৌঠানও জানে, মাঠানও জানে । মুই কইচি কি ম্যায়ার কাছে যাবি ঘা, প্যাটে 
ছুইড] দানাপানি দিয়া যা।” 

আমিন! বাসন.বদন! রম্ধনের চালায় তুলে তামাকে আগুন ধরিয়ে বলে, 


৪৫২ গিরিবাল। দেবীর রচনাবলী 


“নাইয়া ধুইয়া মুই আজল। চাঁল দিয় পানি খাইচি। আমাগে। নাগি দিল অস্থির 
করিব ন1।” বলতে বলতে আমিন! পথে বের হয়ে গেল । 

মজাপুকুরের পাড়ে একটা ঘন লম্বা বাশের বন, তার পরেই আচার্ধবাড়ী | 
এই ছুই প্রতিবেশী এখানকার বেশীদিনের বাসিন্দা নয়। পদ্মা নদীর ভাঙনে 
কছিরের পিতা ও ছিদ্বামের পিতা ছুটি শিশুপুত্র সহ এ গ্রামে নীড় রচন। করে 
আশ্রয় নিয়েছিল। তাদের দুইজন ছিলেন বাল্যের খেলার সাথী । 

সাধারণতঃ হিন্দু সম্প্রদায় মুসলমানদের ভিতরে চালে চালে বসতি করতে 
চায় না। তাদের পাড় স্বতন্ত্, গণ্ভী ভিন্ন। মুসলমানরাও তাই। কিন্ত 
আমিনার শ্বশুরর। পদ্মা নদীর তাণ্ডব লীলায় ভিটে মাটি হারিয়ে এপাড়ে এসে 
বিশেষ দূরত্ব বজায় রেখে গৃহনির্মাণ করতে পারেন নি; সামনে যে জমি 
পেয়েছিলেন তাই যথেষ্ট বলে মনে হয়েছিল। 

ছিদাম আচার্ষের বাবার আচারপরায়ণ নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ-সমাজের প্রতি মনে 
মনে একট] অভিমান ছিল, তারা অগ্রদদানী পণ্ডিত ব্রাহ্মণ। সৎব্রাহ্মণ সমাজে 
অপাঁংতেয়, তাদের থেকে দূরে থাকাই বাঞ্চনীয় মনে হয়েছিল। তাই ছুটি গৃহ 
পাশাপাশি ঘেষাঘেধি না হ'লেও ব্যবধান মাত্র একট। মজা পুকুর ও বাঁশের 
ব্ন। দুজনের পিতার ছেলেদের স্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত করে পরলোকে প্রস্থান 
করেছেন । কছিরের মাও চলে গেছেন, ছিদামের মা এখনে। পথ খুজে পান নি। 
তার আবার একটুখানি আচার বিচার, ছ্রোয়াছুই বাতিক আছে। পাড়ার 
বুড়ির! মুখ বাঁকিয়ে তাঁর সম্বন্ধে ছড়া কাটে :_- 

আচারী বামুনী বচনে মিঠা, 
এক কাঠা চালের ছুই কাঠা পিঠ1। 

আড়ালে-আবডালে ছড়া কাটলেও দরিদ্র গ্রামবাসিরা আচার্য গৃহিণীকে 
একটু সমীহ করে সামনে । তার কারণ ছিদ্বামের উপার্জনের বিরতি নাই। 
অগ্রদানী ব্রাহ্মণ, গায়ের নিয়শ্রেণীর সকল হিন্দুর বাড়ীতেই তার দ্বার খোল] । 
বারমেসে পৃজে। পাঠ বাদেও মাষের মরণ আছে, শ্রাদ্ধশাস্তি আছে, অক্পবিস্তর 
যাই হোক ছিদ্ামের কাজকর্মের বিরতি হয় না। 

সময়ে অধময়ে প্রতিবেশিনীর1 আচার্য গৃহিণীর কাছ থেকে ধার পায় 
চালটা, তেল লবণ ইত্যার্দি। নইলে যার নাতনিট। দিনরাত পড়ে থাকে 
মুসলমান বাড়ীতে, যবনীর স্তন-ছুঞ্চে যার “নাতনির জীবন” তাকে আবার খাতির 
কিসের? 
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বুড়িটার এদিক নেই, সেদিক আছে । কোন জন্মে কবি কঙ্কনের গল্প শুনে 
নাতনির নাম রেখেছে ফুল্পরা। তার থেকে মুসলমানীট মেয়ের ছুছুম! হয়ে 
নাম দিয়েছে 'ফুলজান”। প্রতিবেশীরা “ফুলি' নাম প্রচলিত করে কট্মটে 
ফুল্পরা” নাম হতে অব্যাহতি পেয়েছে। 

কয়েকখান। মাটির কুটির ঘের! ক্ষুদ্র অঙ্গনে উপস্থিত হয়ে আধঘোমটার মধ্য 
হতে আমিনা মৃছু স্বরে ডাকে, “ফুলজান, বৌঠান 1” 

আচার্ধ গৃহিণী শোবার ঘর থেকে বের হয়ে প্রশ্ন করেন, “কে রে, শেখবোৌ 
নাকি?” 

আমিন পৈঠার দিকে অগ্রসর হয়ে উত্তর দেয়, “হ, মাঠাঁন, মুই আইচি, 
বাড়ীওয়ালার থনে শুনিলাম আমাগে। মায়াডার নাকি ব্যামো ধরিচে। 
বৌঠান কনে ?” 

“ফুলিকে নিযে বিছানায় বসে আছে। শীতলা মা'র দয় হয়েছে। মেয়ে 
অজ্ঞান অচৈতন্য, দুইদিনের মধ্যে চোখ মেলে তাকাল না, কথা বলে না। 
কি ষে বিপদ আমার তা বলার নয়। তুই পৈঠার ওপরে বোস, বৌ।” 

আমিনা পৈঠায় বসে না। আকুল নয়নে চেয়ে রইল ঘরের ভিতরে । 

শোবার বড় ঘরখানার কোণের দিকে জোড়। তক্তপোষে ফুলির রোগশয্য। 
পাতা, আচ্ছন্ন অভিভূত হয়ে পড়েছিল পীড়িতা বালিকা । মা শিয়রে বসে 
পাখার বাতাস দিচ্ছিল। 

পৈঠায় দাড়িয়ে আমিনা ভাল করে ফুলিকে দেখতে পেল না। কিন্ত 
বারান্দায় ওঠবার তার শক্তি কোথায়? যেখানে পথের কুকুর-বেড়াল অবাধে 
বিচরণ করে সেখানে যবন কন্যার দীড়াবার অধিকার নেই। গৃহিণীর সংস্কারে 
আঘাত লাগে। 

আমিনা বারকতক গল] বাড়িয়ে ফুলিকে স্ুম্পষ্ট ভাবে দেখতে না পেয়ে 
অনুনয়ে কাতর স্বরে বলে, “মাঠান, এহান থাকি ফুলিমাডারে দহন যাইচে ন1। 
বারিন্দায় থেকে ভাল দেখন যাইত |” 

মাঠান ঘাড় নাড়েন, “শীতলামার ঘট বলেছে যে ঘরে, বারান্দায় ভোর গঠা 
চলে না বৌ। এ রোগে রোগীকে আচার নিয়মে রাখতে হয়। ধূপ ধুনে। 
পুড়িয়ে সারাক্ষণ শুদ্ধাচারে রাখবার নিয়ম । এমনি অদৃষ্টে আমার কি আছে, 
কে জানে তারপরে আবার অনাচার |” 

আমিন! সঙ্কুচিত হয়ে রৌদ্রতর৷ পৈঠার ওপরে বসে পড়ল। মনে মনে 
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প্রার্থনা করতে লাগল, “মা শেতল! ঠাকুর, আমাগো! ফুলিমারে রক্ষা করো” 
আরাম করি দেও।” 

ধীরে ধীরে মধ্যাহ্ন গড়িয়ে বেলাশেষের সসিগ্ধ শ্যামল ছায়া নেমে, এলো 
ভুবনে । ৰ 
ফুলির মা একবার ঘরের বের হয়ে সবিশ্ময়ে বলে, “তুমি তখন থেকেই কি 
পৈঠাঁয় রোদে পুড়ে যাচ্ছ আমিনাি? উঠোনের কাঠালতলায় ছায়ায় গিয়েও 
তো বসতে পারতে? আমি অনেকক্ষণ আগেই তোমার গল। শুনেছিলাম । 
খালি বিছানায় মেয়ে রেখে বেরোতে পারানি। এহন ম! গেলেন ওর কাছে 
তাই বাইরে এয়েছি একটুখানি । এতদিন তুমিই ওকে বাঁচিয়েছিলে আমিনাদি, 
এবার আমি কি বাচাতে পারব তোমার মেয়েকে ?” 

বধূর ছুই চোখ বেয়ে জল ঝরতে লাগল ঝরঝর করে । 

আমিন? মৃহূর্তে ভূলে গেল জাতের বিচার, বিভিন্ন ধর্মের গৌড়ামী, উদ্বেলিকা। 
উৎকষ্টিতা এক জননী আর এক জননীর হাত মুঠোয় চেপে ধরে সান্বন। দিতে 
লাগল, “আল্লার ডাক দিঠান, তেনার দোয়ায় ম্যায়া আমাগে! সারি চারি 
যাইবে । শেতল। ঠাকুর রক্ষে করিবে । মায়ের চোখের পানি ফেলিতে নাই। 
চোক মুছি ফ্যাল দিঠান।” 

“আমি ইচ্ছে করে চোখের জল ফেলছি আমিনাদি? ফুলির অবস্থ1 দেখে 
জল যে আপনিই আনে চোখে । ক" দিনের. মধ্যে মা আমার তাকায় না, কথা! 
বলে না, খায় না। এই একটু আগে ক'দিনের ভেতর দু'বার বলেছিল 
ছুধুমা, আমার কাছে আয়, গায়ে হাত বুলিয়ে দে।” 

“কি কইলে দিঠান, ফুলজান আমাগে! ডাকিছেল, গায়ে হাত দিতি 
কইছেল? মুই কনে যামু, কি করমু?” বলতে বলতে আর এক জননী 
পৈঠায় মাথ। রেখে ফুলে ফুলে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। 

সন্ধ্যার পরে হাট-ফেরতা৷ কছির ডাকে, “বৌ, চল্‌ ঘরে যাই, আইজ দিনমানে 
তর খাওন হয় নাই, আতেও উপাস রইছিস? খাইয়৷ লইয়া স্ৃস্থির হোস্গ]। 
খোদ ফুলিরে ভাল করি দিবে ।” 

গৃহিণী কাছেই ছিলেন স্ষুপ্ন স্বরে বলে ওঠেন, “আমার পোড়াকপাল, মাথার 
ঠিক নেই! সারাদিন বৌ খায়নি ; রাত থেকে উপোসী, জিজ্ঞেস করতে তুলে 
গিয়েছিলাম, তোকে ছুটে৷ চিড়ে গুড় এনে দেই! তাই মুখে দিয়ে দিয়ে জল 
খা, বৌ?” 
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বৌ পৈঠার আসন পরিত্যাগ করে সবেগে মাথা নাড়ে ; “না, মাঠান" মুঈ 
বাসী মুকে থাকি নাই। বিহানে চাল পানি খাইয়া লয়াছি। এহন আমাগো! 
খাওনের ইচ্ছ1 নাই । পীরের দূরগার চেরাগ দিতি হইব ।” 

আমিনা স্বামীর সঙ্গে বাড়ী ফিরে একখান। দা নিয়ে ছুটে গেল লাউ মাচার 
পাশে। 

নৃতন গাছের প্রথম ফল নধরকাস্তি লাউটি বাতাসে ছুলছে। 

আমিন! লাউয়ের বৌটা৷ কেটে আচলের তলায় ঢেকে চুপে চুপে বল্লে, “খোদা 
তোমাগে দেব, মুনিষ্যকে দিতি চাইয়া! তোমাগে। দরবারে কমর করিছি। তুমি 
আমাগো ফুলজানরে পরাণে বাচাও।” 

নদীর পথেই একখানা টিনের চৌরীঘর পীরের দরগা । স্থানটি বট গাছের 
ছায়ায় ন্সিঞ্ধ শীতল পরিবেশ । প্রাচীন গাছ শাখায় শাখায় ঝুরি নেমেছে। 
বটের শিকড় একে বেঁকে খানিকট। জায়গায় আসন রচন। করে রেখেছে । সেই 
আসনের ওপরে স্তুপীরুত মাটির ছোট ছোট হাতী ঘোডা পুতুল। কোনও 
কোনটা সি'ছুর মাথা । 

গৃহের মাটির বেদি শুত্র আচ্ছাদনে আবৃত। বেদির নীচে এক বুদ্ধ ফকির 
কোরাণ সরিফ পাঠ করছিলেন। 

আমিন। ধীরপদদে সেখানে গিয়ে ফকিরকে আভূমি নত সেলাম করে তার 
মাছুরের আসনের কাছে রেখে দিল কাগজের ঠৌঙ্গায় নফর ময়রার দোকান হতে 
সগ্ভ আনা সিন্নীর দুই পয়সার বাতাসা, সেই লাউটা আর প্রজ্জলিত একটি 
মাটির প্রদীপ। 

ফকির পাঠ বন্ধ করে মুখ তুললেন। ক্ষণকাল আমিনার মুখপানে চেয়ে 
পাশের বূপোর বাটের চামর তুলে নিয়ে ওর মস্তক স্পর্শ করিয়ে পিতলের থাল৷ 
থেকে কয়েকখানা সিরীর বাতাসা ও গোট। ছুই সাদ! টগর ফুল হাতে নিয়ে 
সেহবিগলিত স্বরে বল্লেন, “এই নাও মা, খোদাতাল্লা তোমার মুস্কিলের আসান 
করবেন ।” 

আমিনার মনে পড়ল তার স্বামীও এই আশ্বাস দিয়েছিল তাকে । 

আমিন! ভক্তিভরে প্রসারিত হস্তে গ্রসাদ্দ গ্রহণ করে ফকিরের পদতলে ফের 
নত হুয়ে নেমে এল বন পথে। 

রাতে আমিনা ভাত নিয়ে বসেও কিছুই মুখে দিতে পারল না। 
ক্ষুধ! নাই, গিপাসাও নাই। তার ছুই কর্ণমূলে নিশীথের অরণ্য মর্মরে এক 
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ষন্ত্রণীকাতর কচিক্ঠের আর্তনাদ কেবলি ভেসে আসছিল, “দুছুমা 
ছুদুমা” ! 

একথা শোনার পরে কে ঘরে থাকতে পারে ? সংসারের কাজে কি মন দিতে 
পারে? আমিনাও পারল না। 

কছির ভোরে জেগে আশ্চর্য, “একি বৌ, তর যে রেবাক কাম কাজ 
সারাতারা! এই আতে গাঙে গেইছিলি নাকি? নাইয়া! আলি কনে থাকি ?” 

বেড়ার গায়ে আমিনা ভেজা কাপড় মেলে দিতে দিতে উত্তর দেয়, “পুকুর 
থেক্যাই ছুভা ডুব দিইয়া আইলাম । মাঠান কইছেল লোগের বাড়ীতে যাওন 
কালে শুদ্ধ, হইয়া! যাওন লাগে । তোমাগে লাগি পাতিল ভইর্যা ভাঁত রাধি 
থুইয়া গেইলাম। কছু বাগুন ভর্তা করি থুইচি। প্যাজ রশ্তন মরিচ 
পোড়াইয়া থুইচি হুনের খালুই ভরি । তুমি লয়! থুইয়া খাইয়। লইও। মাটির 
কলসে খাওনের পানি রইচে।” 

কছির বল্লে, “এই বিহানেই তুই ওহানে যাইয়া করিবি কি বৌ, না পারিবি 
ওয়াগরে ঘরকে যাইতে, না পারিবি ম্যায়াডারে নাড়িতে চাড়িতে। বৈঠায় 
বসি রোদ্দ,রে পুড়ি মরিতে যাইবি ক্যা? নতুন গাছের কছু ভর্তা করিলি ষে, 
পীরের দরগায় দিলি না ?” 

“দিইচি, বড়ড1। ছোট একডা আনি তোমাগে। লেগে ভর্তা করি থুইচি। 
পৈঠায় বমি থাকলেও আমাগো শাস্তি । পরাণ কিছুবিছু করিচে, মুই চলি যাই, 
আমাগে ফুলির থনে।” 

“যাওনের আগে মুখে ছু'ড! দানাপানি দিয়! যা, বৌ।” 

“আল্লা দে ওনওয়ালা, দিইলে সেইখেনেই আমাগে! দানাপানি জুটিবে।” 
বলতে বলতে আমিনা বাড়ীর বের হয়ে গেল । 

রোগী নিয়ে সারারাত গেছে বিষম ছুঃশ্চিন্তায়। ফুলির গায়ের গুটিগুলো। 
পেকে উঠেছে । বালিকার আহার নাই, নিন্রা নাই। শুধু এক বুলি, “ছুছুমা, 
তুই আমার কাছে আয়, আমাকে কোলে নে।” 

প্রভাতেই বসন্তের চিকিৎসক এসে বসেছেন গৃহের সামনে । লকলের 
মুখই মলিন-চিন্তাক্লিষ্। 

আমিন! ঘোমটাঁয় মুখ ঢেকে অচল অনড় হয়ে আশ্রয় নিয়েছে পৈঠাক়্। 

ছিদাষ বারেক তার দিকে চোখ তুলে চুপে চুপে ডাকে, “কবরাজ কাকা, 
যেমন করেই হোক ওকে আপনার বীচাতেই হবে। ঘদ্দি বলেন হরিরামপুর 
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“থেকে বসন্ত রোগের বড় কবিরাজ মাখন চক্রবর্তীকে আনতে এখুনি লোক 
'পাঠিয়ে দেই ?” 

কবিরাজ মশায় ক্ষণেক ভেবে বল্লেন, “এবেলাটা দেখ। যাক, ছিদ্াম। তিনি 
এখন বিশেষ বের হতে পারেন না, বুড়ো হয়ে অশক্ত হয়েছেন। আমি ষে 
ওষুধ দিচ্ছি, এ তাঁরই ওষুধ । তিনিই আমার গুরু । তাঁর আদেশ রোগী 
যাতে শান্ত থাকে তাই করবে। তীর প্রলাপের বস্তু সম্ভব হলে কাছে এনে 
দেবে। আমি ত আগাগোড়া দেখচি রোগিনীর এক কথ, “ছুদুমী দুছুমা” | 
এর কি কোন প্রতিকার নেই, ছিদ্বাম?” 

ছিদাম উদাস স্বরে বলে ওঠে, “সে আপনারাই জানেন, কবরেজ কাক।। 
আমি পতিত বামূন, জেলে টাড়াল, মুচীর দোরে দৌরে ঘুরে পেট চালাই । 
লেখাপড়া! শিখিনি, শিক্ষে দীক্ষে নেই। জানি সব মানুষই এক। বাবার 
দৌত্ত ছিলেন কছিরের বাবা, সেই স্থবার্দে কছির আমার বন্ধু। যে আমিন। 
বৌয়ের বুকের দুধে ফুলির জীবন, মে একবার তার কাছে গেলে.কিসের 
অপরাধ সেটা আমি জানিনা । মা! রয়েছেন তাকেই জিজ্ঞেস করুন ।” 

মা কাছেই ছিলেন, তাকে আর জিজ্ঞাস করতে হ'ল না। আসলে তার 
আচার বিচার নিষ্ঠার তেমন জোর ছিল না। সেটা নিতান্ত লোক দেখানে 
বাহক আড়ম্বর মাত্র। পতিত ব্রাহ্মণদের সমাজে কি না চলে, তা কেনা 
জানে? 

গৃহিণী আচলে চোখ মুছে ভাঙ্গা! গলায় বলেন, “তুমি যর্দি বল, কবরেজ 
ঠাকুরপো, তাহলে মা শীতলার ঘট পুজোর ঘরে সরিয়ে রেখে আমিনাবৌকে 
একবার ফুলির ঘরে যেতে দেই । ওর জীবনের চেয়ে আমার আচার ত বড় 
নয়। ফুল্পরা ষেআমার একমাত্তর শিবরাত্রির সলতে। কিন্তু ও রোগে যে 
শুদ্ধাচারে থাকবার নিয়ম । মুসলমানী ছু'লে অকল্যাণ ত হবে ?” 

কবিরাজ সহান্তে মাথ। নাঁড়েন, “না, রোগী এমন করে যাঁকে চাইছে, তাকে 
কাছে পেলে তার কল্যাণ হবারই সম্ভাবনা । তাছাড়া কে ষে কি বেশে আসে, 
আমর! তার কি জানি? শীতলার মার দুয়া হলে তিনি কত রূপ ধারণ করেন ।” 

গৃহিণীর আদেশে বধূ ফুলির মাথার নিকট থেকে সরিয়ে নিয়ে গেল আমপল্পব 
ও সি'দূরে ভূষিত শীতলার তামার ঘট। 

আমিন! এতক্ষণ নিবিষ্ট মনে এদের বাক্যালাপ শ্তনছিল, এরপরে তাকে 
আর কারোর কিছু বলতে হল ন1। বীধ ভাঙ্গ। নদীর মতন সে ছুটে গেল ঘরের 
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মধ্যে। ছুই ব্যগ্র বাহু মেলে বুকে জড়িয়ে ধরল ফুলির পীড়িত দেহ। অপার 
স্েহে করুণায় বিগলিত কণ্ঠে ভাক দিল, “ফুলজান, ফুলি মা আমাগো, চাহি 
দ্যাখ এই যে মুই আইচি, আর তোর ডর নাই, মুই পাড়ি মুছি দিমু সকল 
আপদ বালাই ।” 

ফুলি চোখ মেলে সহর্ষে আস্তে আস্তে বলে, “দুদুমা, তুই আমার কাছে 
এসেছিস? তোর ঠাণ্ডা হাত আমার গায়ে বুলিয়ে দে, এবার আমি ভাল 
হয়ে যাব |” হ্যা, ঠাকুমার ফুল্লরা, আমিনার ফুলজান, সাধারণের ফুলি এবার 
ভাল হয়ে যাবে। আর ভয় নেই। 


নবজাতক 


জগাই 


আমার চার বছর বয়সের ছেলে হুটুকে আমি এক মুহূর্তও চোখের অন্তরাল 
করিতে “ভালবাসিতাম না। কত বিনিত্র রজনী আকুল দীর্ঘশ্বাসে কাটাইয়। 
হৃদয়ের নীরব বেধন। হৃদয়ে লুকাইয়া__নুটুকে পাইয়াছিলাম ; তাই “হারাই 
হারাই” ভয়ে আমার অস্তঃকরণ উন্মুখ হুইয়। রহিত। 

হুটুর ক্ষীণ স্থুকুমার দেহ, অগ্লান মুখচ্ছবি নিরীক্ষণ করিয়া! মনে হইত ? হুট 
বুঝি এ জগতের নয়। শরতের শিশিরাশ্রপুত শেফালি বুস্তচ্যুত হইয়া আমার 
কোলে যে আশ্রয় লইয়াছে__সংসারের খর দৃষ্টিপাতে আমার হৃদয়ানন্দ 
শেফালিগুচ্ছ কখন বাম্সান হইয়। যায়, এই আশঙ্কায় আমি বাগ্র হইয়া 
থাকিতাম। 

যেখানে অপরিসাঁম উদ্বেগ, অদম্য উতৎকগা, সেখানে নানারূপ বাধা বিশ্ব 
আপিয়া উপস্থিত হয়। এত সাবধানতা, সতর্কতার মধ্যেও হুটুর একদিন 
সামান্য একটু জরভাব হইল। প্রথমে সফ্ধি জর ভাবিয়! উপেক্ষা করিলেও, জর 
কিন্তু উপেক্ষণীয় হইয়। রহিল না। 

ডাক্তারের পরিবর্তে ডাক্তার আসিলেন, গঁধধেরপর গুঁষধধ আসিতে লাগিল 7. 
কিন্ত কিছুতেই জরের বিরাম হইল না। হুটুর হাস্ঠালোকে আমার সমূজ্জল 
অন্তরাকাশ, চিস্তার কালো মেঘ আচ্ছন্ন হইয়া গেল। 

চিকিৎসকগণ চিকিৎসা শান্তর আলোড়িত করিয়! রায় দিলেন হুটুর 
ম্যালোরিয়া, স্থান পরিবর্তনই ম্যালোরিয়ার একমাত্র মহৌষধ । 

নটুর বাবা কহিলেন, “মুটুকে নিয়ে আমর! কুস্থমপুরেই যাই বীণ।, পল্মার' 
ধারে কিছুদিন থাকৃলেই হুটু সেরে উঠবে । নীরদরা সবাই পশ্চিমে বেড়াতে 
গেচে, খালি বাড়ী পড়ে রয়েচে, থাকৃবারও অস্থবিধ। হবে না।” 
' কুস্থমপুরে আমার স্বামীর বাল্যবন্ধু নীরদ বাবুর বাড়ী। নীরদ বাবু বহুদিন 
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বনু চেষ্টা করিয়াও এ পর্যস্ত আমাকে তাহাদের গৃহে লইয়া যাইতে সমর্থ হন 
নাই। কারণ, আমি সহরের মেয়ে, আমার হুখের শৈশব, হাসিভরা কৈশোর, 
্বপ্ময় যৌবনের প্রারভ্ভ সহরেই অতিবাহিত হইয়াছে, আমার অপরিচিত, 
অজ্ঞাত পল্লীর যে চিত্রটি কল্পনার বলে আমি হৃদয় ফলকে অঙ্কিত করিয়া 
রাখিয়াছিলাম--সেটা! মোটেই আশাগ্রদ নহে । কাজেই স্বামীর প্রস্তাবে সহজে 
সম্মত হইতে পারিলাম না। 

তিনি আমার মনোভাব বুঝিয়া সহান্তে কহিলেন, “কুস্মপুর যেতে চাচ্ছি 
শুনে তোমার মুখ যে শুকিয়ে গেল ; সেটা নিতান্ত বনবাস নয় বীণা; সেখানে 
তোমার মত, আমার মত, শ্লুটুর মতও ঢের লোক আছে ।” 

বলিলাম, “আছে বটে, কিন্ত তাদের সঙ্গে আমাদের তুলনা! হয় না। 
তার! চাষা, তার্দের আবার স্থুখ ছুঃখ, তাদ্দের আবার ভাল মন্দ । চাষাঁদের 
আমি টেবী কুকুরের চেয়েও অধম মনে করি। চাষাদের ভিতর আমার যেতে 
ইচ্ছে করে না।” 

স্বামী বলিলেন, “মানুষকে এত ত্বণা৷ করা ভাল নয় বীণা, চাষাদের মধ্যেও 
কত উদার মহৎ প্রাণ আছে,_ষ! শিক্ষিত সমাজে, সভ্য সমাজে খুঁজে পাওয়। 
যায় না। তুমি আর আপত্তি করো না । পাড়ার্গায়ে কষকর্দের মধ্যে তোমাকে 
একটিবার নিয়ে যেতে আমার বড্ড সাধ হয়েচে । তুমি রাজী হলে আমার সাধও 
পূর্ণ হবে, হুটুও সেরে আস্বে ।” 

মুটু সারিয়া আসিবে, সুস্থ সবল হইবে একথ! ভাবিতেই আমার অস্তস্থল 
পুলক-প্লাবনে প্লাবিত হইল । মনের মধ্য হইতে অজানা স্থানের ভীতি , গ্রামের 
বিভীধিক। নিমেষে অন্তহিত হইয়া গেল। আমি ধীরে ধীরে বলিলাম, “মটু 
ভাল হবে বুঝলে কুম্থমপুরে যেতে আমার আপত্তি নেই ; কিন্ত সাবধান হয়ে, 
অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে যেতে হবে । ছেলে সারাতে গিয়ে সাপ, বাঘের মুখে তোমাদের 
তুলে না দিতে হয় !” 

তাহার চোখ ছুটি সকৌতুক হাসিতে উজ্জল হইয়া উঠিল। তিনি হান্ত- 
তরল কণ্ঠে কহিলেন, “তুমি বারজায়া, বীরেজ্জাণী বীণা, এখন আবার বীর 
জননীও হয়েচ ; কাজেই প্রতিপদক্ষেপে অস্ত্র ব্যবহার করতে হবে বৈকি! তাই 
বলে কুস্মপুরে তোমার সমর সাজে যেতে হবে না। সেট! স্ুম্দরবনও নয়, 
সাঁওতাল পরগণাও গয়, সাদা কথায় ছোট্ট একটি পাড়া! ; ঝি ভজার মাদের 
'মত মান্য সেখানকার অধিবাসী |” ৫ 


জগাই ৪৬১ 


তজীর মা নুটুকে কোলে করিয়া এই দিকেই আঁসিতেছিল, তাহার নাম 
উল্লেখে সে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে ডেকেছিলেন কি বাবু?” 

স্বামী কহিলেন, “তুমি কুস্থমপুর দেখেচ ভজার ম1? নে জায়গাটা কেমন ? 
পল্মার ধারের কুস্থ্মপুরের কথ] কিন্তু আমি বলচি।” 

ভজার ম! প্রফুল্ল হইয়া, হাত নাড়িয়া মুখ ঘুরাইয়! বলিল, “কুস্থমপুর আবার 
দেখিনি? খুব দেখেচি বাবু! সেখানে আমার বোনঝিরা ঘর করেচে। বড্ড 
ভাল গা ঠিক যেন ইন্দিরের অমরাপুরী , কিবে ফলের বাগিচ।, কিবে ধানের 
ক্ষেত; পল্মার জল যেন থই থই করচে, ঢেউগুলিই বা কি তারিপের-চারদণ্ড 
তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছে হয় |” 

আমি উৎসুক হইয়া! কহিলাম, “কেবল ভাল ভালই তো করছে৷ ভজার মা! 
সেখানে কত বড় লম্বা সাপ আছে, কত বড় বাঘ আছে তা তো বল্ছ না?” 

ভজার ম1 বিম্ময় বিস্ফারিত নেত্রে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বঙ্কার দিয়! উঠ্ভিল, 
“এমন আজগ.বি মিছে কথা তোমায় কে বলেচে মা? স্বয়ং ম| পল্মা যেখানে, 
সেখানে নাকি সাপ বাঘ আসতে পারে ! আস্বক না, এগুক না, এক ঢেউতেই 
বাছাধনদের পটল তুল্‌তে হবে ।” 

ভজায় মায়ের পটল তোলার ভঙ্গীতে হুটু খিল খিল করিয়৷ হাসিয়! উঠিল। 
তাহারও অধরোষ্ঠে মৃদুহাস্ত রেখা খেলিয়া গেল ; আমিও ন! হাসিয়া থাকিতে 
পারিলাম ন|। 

স্বামীর একান্ত ইচ্ছায়, ভজার মার সরস বর্ণনায় আমি কুস্থমপুর যাইতে 
স্বীকৃত হইলাম। কয়েক দিন পর বৌচকা! বাঁধিয়া, বাক্স সাজায় আমরা 
কুক্থমপুর রওন৷ হইলাম । ঝি ভজার মা ও চাকর যছু আমাদের সজী হইল। 


| ৎ ॥ 


দূর হইতে যেস্থান মানব বজিত বন্য জন্তর আবাসস্থল ভাবিয়া! অবজ্ঞা 
করিয়াছিলাম, কাছে আসিয়। কুস্থমপুরের নয়নাভিরাম দৃশ্যে নিশ্ব-শ্তামল শোভ। 
সম্পদে মুগ্ধ হইয়া গেলাম। গ্রামের অধিকাংশই কৃষক, চারিদিকেই খড়ের 
কুটীর, ধানের মরাই দৃষ্টিপথে পতিত হয়। নীরদ বাবুর গৃহ পদ্মা হইতে বেশী 
দূর নহে। বাড়ীর দক্ষিণে বিস্তৃত প্রান্তর, প্রান্তরের শেষে অগণিত বৃক্ষপ্রেণী 
তাহারই ফাকে কৃষক পল্লী, বামে দিগন্ত প্রসারিত শন্বক্ষেত্র, কোনখানি স্বর্ণবর্ণে 
অনথরগ্রিত, কোনখানি ব শাম শোভায় শোভমান। সম্মুখে তৃণশৃন্স বালির চর, 
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তাহারই শেষ প্রান্তে দুগ্ধ ধবলিত কাশের বন ধৌত করিয়। সীমাহারা 
আপনহার! তরঙগময়ী পদ্মা প্রবাহিতা। 

পদ্মার তীর নীরের অপূর্ব লহরী লীল! দর্শন করিয়া, কৃষকর্দের মেঠো 
সুরের উচ্ছৃলিত গান শ্তনিয়া অনির্ণচনীয় আনন্দের মধ্য দিয়া আমাদের 
কয়েকটা দিন অতিবাহিত হইল। কিন্তু মে আনন্দ অধিক কাল স্থায়ী হইল 
না। সেদিন মেঘাচ্ছন্্ সন্ধ্যায় টুর অল্প জর প্রবলভাব ধারণ করিল। স্বামী 
ব্যস্ত সমন্ত হইয়! ডাক্তারের অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন, এটা চিকিৎসকশূন্য 
গ্রাম, গ্রামের ছুই ক্রোশ দূরে মহকুমায় ভিন্ন ডাক্তার নাই; ওষধ নাই। 
মহকুমার ভাক্তারও রাত্রে গ্রামাস্তরে যান না। সমস্থ শুনিয়। স্বামীর হাস্তোজ্জল 
নুখ চিন্তার ছায়ায় শান হইয়া গেল। ছুঃখে ক্ষোভে আমি অশ্রজল সম্বরণ 
করিতে পারিলাম না, অকল্মাৎ আমার ছুটি চক্ষে বরষার ধারা ছুটিল। 

তিনি সন্সেহে আমার অশ্রুসিক্ত মুখ মুছাইয়! দিয়! সাত্বনার স্বরে কহিলেন, 
'িয় নেই বীণা; কাল সকালেই আমি মহকুমা থেকে ভাক্তার আনাব। 
যেখানে উপায় নেই সেখানে ব্যাকুল হয়ে লাভ কি? এখানেও লোকের 
ছেলেপিলে আছে, তাদের কথ! মনে করে শান্ত হও ।” 

তাহার সাস্তনায় আমার বিক্ষিপ্ত চিত্ত শীস্ত হইল না। আমার সহিত 
চাষার তুলনায় আমি ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলাম, “চাষার সঙ্গে ভদ্রলোকের তুলনা 
হ'তে পারে ন।; তার্দের আবার স্থখ, ছুঃখ, উদ্বেগ, উতৎকঠা! আমি তখনি 
এখানে আসতে চাইনি, তোমার বুদ্ধির দোষে আজ আমার এত বিড়ন্বনা, এত 
কষ্ট!” 

তিনি কি যেন বলিবার জন্য মুখ তুলিলেন, কিন্তু তাহার কণ্ঠের ভাষা 
পরিস্ফুট হইল না! । নুটু জরের প্রাবল্যে চীৎকার করিয়! উঠিল-_“জগাই দাদা, 
আমায় ধরে নিয়ে যাও, আমি চান করব, তোমার সঙ্গে জলে নেমে চান করব ।” 

আমি হুটুর জরতপ্ত দেহটি বক্ষে জড়াইয়া ডাকিলাম, “নুটু কি বল্ছ মণ্চি 
জগাইদাদা কে?” হুটু আমার কথার প্রত্যুত্তর করিল না। অক্ফুট কষে 
কয়েকবার 'জগাই দাদ জগাই দাদা” বলিয়া পাশ ফিরিয়! শয়ন করিল। 

ভজার ম৷ বারান্দায় বসিয়া বাতি সাজাইতেছিল, হুটুর চিৎকারে সচকিত 
হইয়! শয্যাপ্রান্তে ছটিয়। আসিল। কিয়ৎকাল হুটুর পানে চাহিয়া আস্তে আন্তে 
বলিল, “আপনি ভয় পেয়োনা মা; খোবাবাবু ভাল হবেন) রাতের ভিতর মা 
রক্ষাকালী জর ছাড়িয়ে দেবেন। ডাক্তার কি করবে? যে ব্রব্ম ওর শরীলে”__ 
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বলিতে বলিতে হঠাৎ থামিয়া গিয়া যোড়করে গলবন্ত্রে ভজার মা রক্ষাকালীর 
উদ্দেশ্টে মাটিতে গড় হইয়। প্রণাম করিল। 

আমরা এ কালের শিক্ষাপ্রাপ্তা ; শ্বশানকালী রক্ষাকালী, যূর্খদের কুসংস্কার 
বলিয়া! অবজ্ঞা উপহাস করিতেই শিখিয়াছি ; তাই ভজার মায়ের ভক্তি-উচ্ছ্বাসে 
আমার অপ্রসন্ন চিত্ত আদৌ প্রসন্ন হইল না; আমি বিরক্ত হইয়া তিক্তকণ্জে 
কহিলাম, “এখানে গোলমাল করো না৷ ভজার মা; এটা! আমার গোলমালের 
সময় নয়; আমি কালী টালি কিছু মানি না; আমার ছেলের জন্যে তোমাকে 
কাউকে ডাকতে হবে ন1।” 

ভজার মা! একট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। নীরবে চলিয়] গেল। 

স্বামী হুটুর মাথায় পাখার বাতাস দিতে দিতে কহিলেন, “ভজার মা বড্ড 
ছু:খিত হয়ে গেল বীণা, বিশ্বাসীর বিশ্বাসে, ভক্তের ভক্তিতে সন্দেহ করতে নেই। 
ভজার ম! ুটুকে তোমার চেয়ে আমায় চেয়ে কম ভালবাসে না।” 

আমি রক্ষম্বরে কহিলাম, “ছোটলোকের আবার ভালবাসা, তার্দের স্সেহ 
মমতা! তারা টাকা ভালবাসে, অর্থের প্রত্যাশায় ভালবাসা দেখাতে আসে। 
আমি ওদের নেহ কখনে। বিশ্বাস করি না, করবও না” 

তিনি কথা কহিলেন না, নিরুত্তরে ব্যথিত দৃষ্টি আমার মুখের উপর মেলিয়া 
দিলেন। 


॥ ৩ | 


ভজার মায়ের রক্ষাকালীর কপাতেই হউকৃ অথব]| অন্য কারণেই হুউক্‌, 
পরদিন প্রভাতেই হুটুর জর ছাড়িয়া গেল। হুটু কচিমুখে হাসির লহর তুলিয়। 
ভজার মার কোলে চড়িয়া বেড়াইতে যাইবার বায়ন। ধরিল। এখানে আসিয়! 
টু আমার স্সেহাঞ্চল হইতে অনেকটা বিচ্ছিন্ন হয়! বনে প্রান্তরে বেড়াইতেই 
ভালবাসিত। হুটুর এ পরিবর্তনে আমি খুসী না হইয়া একটু ছুঃখিতই 
হইয়াছিলাম। মায়ের স্নিশ্চিত সুনিরাপদ স্নেহের কোল ভিন্ন ছেলের 
আকর্ষণের আবার কি থাকিতে পারে? 

আমি হুটুকে বক্ষে চাঁপিয় কহিলাম, “এখন বেড়াতে যায় না মণি, তোমার 
যে বড্ড অস্থখ করেছে। অস্থথ ভাল হলে ভজার মার সঙ্গে যেয়ে! ।” 

কুন্থম-পেলব বাহু ছুটিতে আমার গল! জড়াইয়! ধরিয়া আবদারের স্বরে স্ুটু 
কহিল, "অনু আমার ভাল হয়েছে মাঁ, আমি এখুনি জগাই দাদার কাছে যাব ।” 
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আমি চমকিয়। উঠিলাম, এ ত নুটুর জরের প্রলাপ নহে, স্বপ্রের জড়িমা নহে, 
জগাই দাদা কে? কোন্‌ অপরিচিত অনাত্মীয় আমার চক্ষের অস্তরাল হইতে 
এমন করিয়া শিশু হৃদয়টি জয় করিয়া! লইয়াছে ? 

আমি ভজার মাকে ডাকিয়া! এ রহন্ত ভেদ করিতে চেষ্টা করিলাম, কারণ 
এখান আসিয়। হুটু ভজার মার অত্যন্ত অঙ্ুরক্ত হইয়৷ উঠরিয়াছিল। সহজে যদুর 
নিকটে ঘে'সিতে চাহিত না। তাহার প্রসাধন, ভ্রমণ, স্নান, ভজার মা না হইলে 
স্থুসম্পন্ন হইত ন|। 

আমার প্রশ্নে ভজার ম! ম্লানমুখে সংক্ষেপে জানাইল, গ্রামের একটা আধ 
পাগল! লোককে বালচপলতা৷ বশতঃ খোকাবাবু জগাই দাদ। বলে। শিশুচরিত্র 
বালকের খেয়াল, তাহার মূল্য নাই। স্বামী ভজার মার কথাটা সমর্থন করিয়া 
সমস্ত ব্যাপারটা হাসিয় উড়াইয়াদিয়। কহিলেন, “ছটুর আবোল-তাবোলে মানুষ 
আবার কাঁণ দেয়! ও বেড়াতে যেতে চাচ্চে- মোটা কাপড় দিয়ে বেশ করে 
গ। ঢেকে, ভজার মার কাছে দাও একটু বেড়িয়ে নিয়ে আস্ক। আজ আর 
ডাক্তার ডেকে দরকার নেই, আমার মনে হচ্ছে এখন এম্নিই হুটু ভাল হয়ে 
যাবে।” 

আমি স্বামীর আদেশ অবহেল! করিতে পারিলাম না। হুটু ভার মার 
সহিত বেড়াইতে গেল ; কিন্ত আমার মনের মেঘ কাটিল না । যে জগাই আমার 
মুটুর হৃদয়-আসন অধিকার করিয়া লইয়াছে_-তাহার সংবাদ জানিবার জন্য 
আমি উতন্ুক হুইয়া রহিলাম। 

দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল, স্বামীর অনুমান মিথ্যা হইল না। সেই 
দিনের প্রবল জরের পর হুটু ক্রমেই সুস্থ হইতে লাগিল। তাহার চোখের কোল 
দুটি ভরিয় উঠিল, শ্বেত অধরোষ্ঠ রক্তিমাভ। ধারণ করিল। তাহার পরিবর্তনে 
আমার কুস্থমপুরের প্রতি বিতৃষ্ণ বিমুখতা৷ কোন্‌ যাছুমস্ত্রে যেন অস্তহিত হইল । 
প্রভাতবাযুবাহিত লঘু মেঘখণ্ডের মত, আনন্দে আমার হৃদয়টুকু ভাসিয়। 
বেড়াইতে লাগিল । 

সেদিন ভজার মা পদ্মার জল আনিতে গিয়াছিল, আমি হুটুকে ন্নান 
করাইবার জন্য তাহার গায়ের জামাটি খুলিয়! সবিম্ময়ে দেখিলাম--নুটুর দৃক্ষিণ 
বাহুতে রাঙ। সুতার সহিত একটি তামার মাছুলী বাঁধ! রহিয়াছে । যাহা কখনও 
বিশ্বাস করি না, ষে ত্রব্য সভ্য-সমাজে অতি হেয়, হাস্তকর- আমার পুত্র 
আমারই অজ্ঞাতে সে জিনিষ শরীরে ধারণ করিয়াছে! লজ্জায় ঘ্বণায় আমাক, 
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গর্বোজ্জল হৃদয় ধূলি-শধ্যায় লুটাইয়৷ পড়িল, আমি ক্রোধভরে একটানে সত 
খুলিয়! মাছুলীটা প্রাঙ্গণে ছু'ড়িয়া ফেলিয়। দিলাম । 

হুটু ছুই হাতে মুখ ঢাকিয় কাদিয়া উঠিল, “আমার লাল গয়না ফেলে দিলে 
কেন মা? জগাই দাদা আমার লাল গয়ন! পরিয়ে দিয়েচে |” 

বলিলাম, “জগাই দাদা কে হুট? সে কোথায় থাকে ?” 

ক্রন্দন জড়িত কগে হুটু কহিল, “জগাই দাদ! জলের ধারে থাকে মা, 
আমাকে আদর করে গয়ন পরিয়ে দেয়, জগাই দাদার গয়না আমার হাত বেঁধে 
দাও।” বলিতে বলিতে টু ছুটিয়৷ গিয়া প্রাঙ্গণ হইতে মাছুলীটি কুড়াইয়। 
আনিল। 

আমি বিহ্বলের মত ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া যছুকে ডাকিয়া মাছুলীর বিষয় 
জিজ্ঞাসা করিলাম । ছু বলিল, সে কিছুই জানে না, খোকাবাবু সর্বদা ভজার 
মার কাছেই থাকে, তাহার সহিতই বেড়াইতে যায়। একদিন দূর হইতে 
একট! ভিখারী গোছের বুড়ার কোলে মে খোকাবাবুকে দেখিয়াছিল। 

আমি কিছুই উপলব্ধি করিতে পারিলাম না । সে বুদ্ধকে? সেইকি 
নুটুর জগাই দাদ1? হুটুর সহিত তাহার এত বন্ধুত্বের কারণই বাকি? নুটু 
ধর্দি তাহার স্সেহের পাত্রই হইয়া থাকে, তাহা হইলে সে স্স্েহ 
ভালবাসা সঙ্গোপন রাখিবার এত প্রয়াস কেন? ভাবিতে ভাবিতে 
অকন্মাৎ একটি কথা স্স্পষ্ট দ্িবালোকের মত আমার স্থতির দর্পণে ফুটিয়া 
উঠিল । 

এখানে আসিবার পর দিন একটি রূষকপত্বীর নিকট শুনিয়াছিলাম, অনেক 
কাল পূর্বে এদেশে একবার ছেলেধরার প্রাহুর্তাব হইয়াছিল। পদ্মার বাঁকে 
নৌকা! রাখিয়া ছোট ছোট ছেলে মেয়ের সন্ধানে তস্করগণ চারিদিকে ঘুরিয়া 
বেড়াইত। অতিরঞ্জিত জনশ্রুতি ভাবিয়৷ সেদিন রুষকপত্বীর কথায় কর্ণপাঁত 
করি নাই, কিন্ত আজ তাহার সেই মুখরোচক বাক্যবিন্যাস মিথ্যা বলিয়া 
অবহেল। করিবার ক্ষমতা আমার রহিল না। আমি যেন বিনা সংশয়ে ভজার 
মার হাতে হটুকে সমর্পণ করিয়াছিলাম, কিন্তু অশিক্ষিত নিরক্ষর ভজার মা 
অর্থের প্রলোভনে হুটুর যে অপকার করিতে পারে তাহা একবারও ন্মরণ হয় 
নাই। মা বোধ হয় ছেলেধরাদের সহিত যড়যন্ত্র করিয়। হুটুকে বশীতৃত করিয়। 
লইতেছে, তাই এত গোপনতা, এত লুকোচুরি । . 

মুটুর হাসিভরা মুখপানে চাহিয়। আমার চক্ষে জল আসিল। মাথার মধ্যে 
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বিম বিষ করিতে লাগিল, আমি স্পন্দিত বক্ষে ুটুকে কোলে লইয়া শধ্যায় 
আশ্রয় লইলাম। 


প্রতিদিনের মত যথানিয়মে রৌদ্রুতপ্ত ধরণীর বক্ষে অপরাহ্রের স্সিগ্ধ ছায়। 
ঘনাইয়া আসিল। লক্ষ ফুলের পরিমল বহিয়! মন্দ সমীরণ আসন্ন সন্ধ্যার বারতা 
বিশ্বের দ্বারে জানাইতে লাগিল । 

হুটু তাহার জাম! জুতা হাতে লইয়া ডাকিল, “ভজুমা, আমীর জাম! পরিয়ে 
আমায় জগাই দাদার কাছে নিয়ে চল্‌। শীগগির করে নিয়ে চল্‌।, 

ভজার ম1 তাড়াতাড়ি আরন্ধকার্য শেষ করিয়া চুর কাছে আসিতেই আমি 
বলিলাম, “হুট আজ বেড়াতে যাবে না; জলো! হাওয়ায় ওর সদ্দির মত হয়েচে। 
তুমি যাও কাজ কর গে।” 

ভজার মা একটু ইতস্ততঃ করিয়| আস্তে আস্তে কহিল, “খোকাবাবু কি ঘরে 
থাকবে মা? ওষে কেদে কেদে অনর্থ করবে, পল্মার ধারে না গিয়ে মাঠের 
দ্রিক থেকে বেড়িয়ে আনলে হয় না?” 

একবার সাধ হইল ভজার মাকে হুটুর জগাই দাদার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া এ 
অমস্তার সমাধান করি, কিন্ত সাহস হইল না। আমি সব জানিতে পারিয়াছি 
জানিলে হয়ত উহাদের ভয় ভাঙ্গিয়া যাইবে । এখন যাহা কৌশলে আয়ত্ত 
করিতে যতুবান হইয়াছে, ভয় ভাঙ্গিলে তাহার প্রতি বলপ্রয়োগ করিতেও 
পশ্চাৎপদ হইবে না। এই আত্মীয়শৃন্ত, বান্ধবশূন্ত স্থানে আততায়ীর হুন্ত হইতে 
কে আমার্দের রক্ষা করিবে । কাহার মাথ] ব্যথা! আমি ধীরে ধীরে কহিলাম, 
“একটু কাদে কাদবে, আমি ভুলিয়ে রাখব ভজার মা, তোমার ইচ্ছে হয় তুমি 
বেড়াতে যাও গে ।” 

ভজার মা বিম্ময় বিস্কারিত নেত্রে আমার পানে চাহিয়! সেখান হইতে 
রিয়া গেল। 

হুটু হাতের জুতা! ফেলিয়! দিয়! মাটিতে লুটাইয়া' কাঁদিতে লাগিল-_“আমি 
তোমার কাছে থাকৃব ন1 মা, ভজু মার কোলে চড়ে জগাই দাদার কাছে ষাব।” 
আমি আদর করিয়া, চুমো খাইয়। তাহাকে শাস্ত করিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্ত 
সে শান্ত হইল না, আমার ন্েহ বেষ্টনের মধ্যে ধরা দিল না। 

হুটুর চিৎকারে স্বামী আমার নিকটে আসিয়! সাগ্রহে জিজ্ঞাস করিলেন, 
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“হুটু কাদে কেন? ওকে বেড়াতে পাঠিয়ে দাও না। পদ্মার বাতাসে ওর কিছু 
অন্থথ করবে না, এখানকার বাতাসই ওষুধের কাজ করে।” 

তাহাকে নিকটে পাইয়া! আমার অব্যক্ত বেদনা, অস্তরের উদ্বেগ সহসা! 
উচ্ছ্বসিত হইল। তবু আজ আমি হৃদয়ের ছার তাহার কাছে খুলিতে পারিলাম 
না। আমার বিলক্ষণরূপে জান! ছিল, তিনি আমার সন্দেহ আমার অনুমান 
একটুও বিশ্বাম করিবেন না; ভ্রান্ত বলিয়া, আগাগোড়া ঘটনাবলী উপহাসের 
সহিত উপেক্ষা করিবেন। সমস্ত শুনিয়। ভজার-মী ত্বরায় নিজের অভীষ্ট সিদ্ধির 
চেষ্টা করিবে। তাহার চেয়ে কাহাকে কিছু না জানাইয়া, অবিলম্বে এস্থান 
পরিত্যাগের সংকল্প করিয়া আমি ছলনারই আশ্রয় লইলাম। তাহার কথার 
প্রত্যুত্তরে কহিলাম; “টুর সদ্দির মত হয়েচে, দুপুরে গা একটু গরম হয়েছিল, 
আজ আর বেড়াতে যেতে দেব না। আমার শরীটাও ভাল লাগছে না, চল 
কাল ভোরের গাড়ীতেই আমর]1 কলকাতা৷ চলে যাই । এখানে আর একমৃহূর্তও 
মন টিকৃছে না1” 

তিনি পরিহাসের স্বরে বলিলেন, “আস যত সোঝা, ফের! তেমন সহজ 
নয় বীণা! তোমার শরীরট। ভাল নয় বলচ, শরীরের দিকে চেয়ে দেখে বলচ, 
না, না দেখেই বলচ? হুটুর সি, গা গরম, এটাও তোমার উৎ্কট কন্পন। 
বীণা! হুটু যে সার! দুপুর আমার কাছেই শুয়ে ছিল, সর্দি হলে, গা গরম হলে 
আমি কি টের পেতাম না? আজ বোধ হয় কেউ তোমার কাছে বাঘের গল্প 
করেচে, তাই ঘরে ছিপি আটার ব্যবস্থা করচ।৮ 

আমি বলিলাম, “বাঘের ভয়ে নয়, আমার এখানে ভাল লাগছে না, আমি 
আর থাকৃতে পারচি না, এখানে থাকলে আমি মার! যাব। তুমি বাঁচবে না 
ন্ুটু শেষ হয়ে যাবে । চল কালই আমর] চলে যাই ।” বলিতে বলিতে আমার 
অশ্রজল ঝর ঝর করিয়! ঝরিয়া পড়িল । 

তাহার আগমনের সঙ্গেই হুটুর কানন! থামিয়া গিয়াছিল। হ্ুটু জুতার মধ্যে 
পা ঢুকাইতে ঢুকাইতে আমার দিকে ঘাড় ফিরাইয়া কাতর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 
“বাবা, মা কাদে, মাকে বকো। না।” 

তিনি বিশ্মিত হইলেন, ব্যথিত হইলেন। আমার হাতখানি হাতের মধ্যে 
তুলিয়া লইয়া সন্দেহে বলিলেন, “কান্না কেন বাঁণা, কি হয়েছে আমায় 
বল্বে না? সত্যি তোমার এ জায়গায় থাকৃতে ভয় করচে, কিসের ভয় 
বীণা?” 
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“কিসের ভয় জানি না, আমি এখানে আর থাকতে পারব না, আমার প্রাণ 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছে।” 

কিয়ৎকাল চিন্তার পর তিনি কহিলেন, “আজ নীরদের চিঠি পেলাম, আমর! 
এখানে এসেচি শুনে তারা বড় খুসী হয়েচে; আমাদের সঙ্গে দেখা করতেই 
তারা সন্ত্রীক শীগগির আসছে লিখেচে | আর তিন চার দিন অপেক্ষা ক'রে 
তাদের সঙ্গে দেখাটা না ক'রে যাওয়া] কি ভাল হয় বীণা ? 

বলিলাম, “তিন চার দিন আমি এখানে থাকব, তার বেশী থাকতে পারব 
না। হুটুকে আমি বাড়ীর বের হতে দেব না, ভজার মার সঙ্গেও নয়, যছুর 
সঙ্গেও নয়। এমন কি তোমার সঙ্গেও নয় ।” 

তিনি আমার মুখের প্রতি তীস্ক দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন, “কিসে এত 
ভয় পেলে কীণা তা আমাকে গোপন কর কেন? আগে তো তুমি এমন ছিলে 
না। তোমার যা খুসী তাই কর, আমি কিছু জান্তে চাইব ন11” 

তিনি অভিমানে আমার নিকট হইতে উঠিয়া গেলেন। তাহার অভিমান” 
আর্দ্র কস্বর, ছল ছল চক্ষু আমার অন্তরে পীড়া দিতে লাগিল। নুটুর কল্যাণ 
কামনায় আমি তাহাকে ডাকিতে পারিলাম না, আমার মর্যোচ্ছাস তাহাকে 
জানাইতে পারিলাম না, নীরবে রহিলাম। 


॥ ৫ ॥ 


সে দিন দ্বিপ্রহর বেলা, স্বামী গৃহে ছিলেন না। স্সানাহারের পর মহকুমা 
দেখিতে গিয়াছিলেন। ভজার ম তাহার বোনঝির বাড়ী যাইবার নিমিত্ত 
আমার নিকট হইতে ছুটি লইয়াছিল। শয়ন কক্ষে নুটুকে লইয়া আমি 
শুইয়াছিলাম। বাহিরে ছু তাহার নবীন বন্ধু কালু চৌকিদারের সহিত বোধ 
হয় গঞ্জিক! দেবীর উপাসনা করিতেছিল। 

এতক্ষণ বিছানায় শুইয়! মায়ের মুখে তেপান্তর মাঠের গল্প শুনিতে নুটুর ভাল 
লাগিল না; চুটু বাতায়ন সম্মুখে দাড়াইয়! দূরের বনরাজীর দিকে মুখ করিয়া 
আপন মনে বকিতে লাগিল। কখনও ব। ঘুঘুর করুণম্বর অন্থকরণ করিয়া! মধুর 
কণে ঘুঘু শব্দে নির্জন গৃহ মুখরিত করিয়। তুলিল। 

গভীর নিস্তব্ধ মধ্যান্ছে তরু পল্পবের মর্মর ধ্বনি, পাখীর সকরুণ বিলাপ, এবং 
পন্মার কুলু কুলু কলোচ্ছ্াঁস শুনিতে শুনিতে ঈষৎ তগ্ত স্থকোমল বাতাসে আমার 
চচ্ষু ছুটি তক্তাঙ্ছন্ন হইয়। মুদ্দিয়া আসিল। ক্ষণকালের জন্য আমি সংসার 


জগাই ৪৬৯ 


তুলিয়া; হুটুকে তৃলিয়!৷ নিপ্রাদেবীর শান্তিময় ক্রোড়ে আত্মসমর্পণ 
করিলাম। 

“জগাই দাদ।, ও জগাই দাদ। !” 

“দাদামণি, দাছু আমার |” এ সম্বোধনে আমার স্বপ্তির ঘোর ভাঙ্গিয়া 
গেল। আমি বজ্রাহতের মত চমকিয়! কি দেখিলাম! হুটু জানলার মধ্য 
দিয়! হাত ছুইখানি বাহিরে প্রসারিত করিয়। কাহাকে যেন জড়াইয়। ধরিয়াছে, 
বাহির হইতেও দুইটি বাহুর বন্ধনে নটুকে বন্দী করিয়া ফেলিয়াছে। কিন্ত 
মাঝখানে জানলার গরার্দগুলি তেমনি অক্ষয় অটল হইয়! দুইটি হৃদয়ের মাঝখানে 
একটি ব্যবধানের বাঁধ নির্মাণ করিয়া রাখিয়াছে। 

যে নুটুকে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে তাহার প্রতি চাহিয়াই আমি 
শিহরিয়া উঠিলাম। আমার শরীর বেতস পত্রের মত কম্পিত হইতে লাগিল । 

লোকটির বয়স বোধ হয় পঞ্চাশ বছরের অধিক হইবে না । রুক্ষ চুলগুলির 
অধিকাংশই সাদ হইয়া গিয়াছে । পরণে শতছিম্ন মলিন বস্ত্র। চোখের 
দৃষ্টিটা যেন ভারী উদত্রান্ত, কাতরতাময় । ও যে স্থুটুর জগাই দাদ, ভজার মা 
যে উহাকে পাঠাইয়! দিয়াছে সে বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্রও সন্দেহ রহিল না। 
'আমি ভাল করিয়া লোকটাকে নিরীক্ষণ করিতে সবিন্ময়ে দেখিলাম, বাতায়ন 
পার্বতী টেবিলের উপর আমার সোণার হাত ঘড়িটা নাই। যে ঘড়ি 
লইয়াছে, সেই হটুকে অপহরণ করিবে এই আশঙ্কায় বিহ্বলের 
মত চিৎকার করিতে লাগিলাম, “চোর! কে কোথায় আছ রক্ষ। কর ! 
চোর। 

কিসের একট] উন্মাদনায়, কিসের আবেশে কিয়ৎকালের নিমিত্ত আমার 
জ্ঞান, বুদ্ধি, দৃষ্টিশক্তি বিলুপ্ত হইয়! গিয়াছিল। আমার চিৎকারে কে যে 
আসিয়াছিল, কে যে চোর ধরিয়াছিল আমি তাহার কিছুই উপলব্ধি করিতে 
পারি নাই। যখন শান্ত হইলাম; লুপ্ত জ্ঞান ফিরিয়া আদিল, তখন কালু 
চৌকিদার জগাইকে বাঁধিয়া লইয়া গিয়াছে; দূর বনপথ হইতে কেবল একটি 
আর্তনাদ আমার কর্ণমূলে প্রবেশ করিয়৷ আমার হৃদয়তন্ত্রীতে আঘাত করিতে 
লাগিল--“আমায় মেরো না, আর মেরে! না ভাই, আমি চোর নই।” সেই 
আর্জ ত্বরের সহিত যেন স্বর মিলাইয়৷ হুটু কাদিতে লাগিল__“আমার জগাই 
দাদাকে মেরে ফেল্লে রে, আমি জগাই দাদার কাছে যাব ।” বেণুবনের শীর্ষ 
ছুলাইয়া বীশ ঝাড্ের কম্পন তুলিয়৷ একটি বৃদ্ধ এবং একটি শিশুর ক্রন্দনের 


৪৭০ গিরিবাঁল। দেবীর রচনাবলী 


গ্রতিধ্বনির মত বাতাস হী-হা! করিয়া বহিয়া গেল। মেঘাচ্ছন্ন আকাশে গুরু 
গুরু মেঘ ডাকিতে লাগিল। আমি রোরুগ্যমান বালকের সম্মুখে পাষাণ যূতির 
মত বসিয়৷ রহিলাম। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে স্বামী গৃহে ফিরিয়। ভাকিলেন, “বীণা, ষছুর কাছে আমি 
সব শুন্লাম। এত কাণ্ড হবে জান্লে আমি কখখনো বাড়ী ছেড়ে যেতাম না। 
তুমি অমন হয়ে বসে আছ কেন? হুটু মাটিতে ঘুমিয়েছে, ওকে বিছানায় 
শুইয়ে দাও ।” 

অপ্রত্যাশিত ঘটনায় আমাকে যেন কেমন বিবশ করিয়! ফেলিয়াছিল। 
হুটু কাদিতে কাদিতে কখন যে ঘুয়াইয়া পড়িয়াছিল আমি তাহা লক্ষ্যও করি 
নাই। স্বামীর আহ্বানে আমার চমক ভাঙ্গিল। আমি হুটুকে বিছানায় 
রাখিয়া স্বামীর পায়ের কাছে বমিয়! পড়িলাম। আজ অশ্রজলের মধ্য দিয়। 
আমার আতঙ্ক, টুর জগাই দাদার প্রতি প্রাণের টান, ভজার মার গোপনতার 
প্রয়াস সমস্তই তাহার নিকটে ব্যক্ত করিলাম। তিনি একটু চিন্ত। করিয়। 
জিপ্ক-কণ্ঠে কহিলেন, “আমার মনে হচ্ছে তোমার অনুমান একটাও সত্যি নয়, 
সবটাই ভূল। তোমার মহাতুলে হয় তো একটি নির্দোষ প্রাণীর ভয়ানক ঘন্ত্রণ। 
পেতে হবে। অনাত্ীয় অপরিচিত একটি ছেলেকে যে এত ভালবাসতে পারে, 
সে কখখনো। ছেলেধর। নয় বীণা, চোরও নয় |” 

আমি বলিলাম, “সে যদি সাধুগ্রকৃতি হবে তাহলে সে কি উদ্দেশ্তে দুপুর 
বেল! এখানে এসেছিল? আর তার আসার সঙ্গে সঙ্গেই ঘড়িট কেন অস্তর্ধান, 
হ'ল? 

“ঘড়ি তো৷ তাঁর কাছে পাওয়া যায়নি, টু হয় তো কেউ কোথাও রেখেছে ॥ 
কি উদ্দেশ্তে এসেছিল তাও কি বুঝতে পারছে! না কীণা? সে নুটুকে ন্বেহ 
করে, হয়তো খুবই ন্সেহ করে। তুমি এখন ছুটুকে ঘরের বের হ'তে দাও ন। 
তাই জগাই লুকিয়ে টুকে একবার দেখতে এসেছিল।” 

কি নতুন কথা, কি অভাবনীয় কল্পনা! এমন কি হইতে পারে? নিয় 
শ্রেণীর চাষা, তারা কি লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া এন নিঃম্বার্থভাবে 
ভালবাসিতে জানে? ভ্রম-্বামীর মহান্রম, ভজার মাকে কঠোর শান্তি দিয়া? 
তাহার মন হইতে এ ভ্রয সংশোধন করিতে হইবে । 

শামি তখনই ভঙার মাকে তার বোর্নবির বাড়ী হইতে ডাকিয়। আনিতে 
খছুকে পাঠাইয়া দিলাম । 


জগাই ৪৭১ 


॥ ৬ ॥ 

সন্ধ্যার পর বারান্দায় মাদুর বিছাইয়া' আমি তাহার নিকটে বসিয়া ছিলাম । 
বর্ধার মেঘান্বকারে ধরণী আবৃত হইয়। গিয়াছিল। গগনপট চন্্রমা শূন্য, নক্ষত্র 
শূন্য, মেঘে মেঘে মেঘময়। 

শৃগালেরা সন্ধ্যা ঘোষণ। করিয়া সেইমাত্র থামিয়াছে, কিন্ত বিল্লীর একতান 
তখনও নীরব হয় নাই। ঝোপে ঝোপে জোনাকীর মুছ আলে। এক একবার 
জলিয়! উঠিতেছিল, পরক্ষণে নির্বাপিত হইতেছিল। 

এমন সময় ষছুর সহিত ভজার মা আসিয়া! উপস্থিত হইল। আমার 
পায়ের কাছে আছড়াইয়! পড়িয়! সে ক্রন্দন জড়িত কণ্ঠে বলিতে লাগিল-_ 
“আমি দুর কাছে সব শুন্লাম মা। তোমরা যাকে ছেলেধরা ভেবে, চোর 
ভেবে থানায় পাঠালে+_তার কোন দোষ নেই, ধত দৌষ আমার । তোমরা 
কিছু বিশ্বাস কর না, ছোটলোককে ঘেন্না কর বলেই আমি এতদিন জগাইয়ের 
কথ! তোমাদের বলিনি। তার কয়েদ হলে আমার কি দশ! হবে গো, আমি 
যে পাপের আগুনে জলে পুড়ে মরবো |” 

স্বামী জিজ্ঞাস করিলেন, “জগাই কে? তার সঙ্গে হটুর এত ভাব হল কি 
করে, আর মাছুলীই বা কোথায় থেকে এল।” 

ভজার ম| বলিল, “জগাই এই গাঁয়েরই চাষা, ওর কেউ নেই। সেবার 
ওলাওঠায় জগাইয়ের ছেলে, বৌ, মেয়ে সব মরে গেছে বাবু, কেবল একটি নাতী 
ছিল। সেই নাতিটিকে জগাই বড্ড ভালবাসতো-_বুকে করে মানুষ 
করেছিল, একদণ্ড চোকের আড় করতে পারে নি। সেই নাতীটি চার বছর 
বয়েসে, আজ চার বছর হ'ল মাবাপের কাছে চলে গেছে। তারই শোকে 
জগাই ঘরে থাকতে পারে না, কাজ-কর্ষে মন দেয় না, পথে পথে পাগলের মত 
ঘুরে বেড়ায়। আমাদের খোকাবাবু দেখতে নাকি জগাইয়ের নাতীর মত, 
বয়সও তাই। জগাইয়ের বিশ্বাস_তার নাতীই খোকাবাবু হ'য়ে আপনার 
ঘরে জন্ম নিয়েচে, মায়া কাটাতে না পেয়ে তার ঠাকুরদাদাকে দেখা দিতে 
এসেচে।” 

আমার বক্ষ আন্দোলিত হইতেছিল। আমিও ব্যথিত হইয়া কহিলাম, 
“একথা আগে জানাও মি কেন ভজার মা?” 

ভজার মা অঞ্চলে চন্কু মুছিয়। ক্ষোভের হাসি হাসিয়া বলিল, “ছোট 
নোকের ভালবাসা তুমি ভালবাসতে না মী, হয়তো জগাইয়ের কীছে 


৪৭২ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


খোকাবাবুকে যেতে দিতে না। সেই জন্তে মাছুলীর কথাও আমি তোমাকে 
বলিনি। খোকাবাবুর জর ছাড়ে না শুনে জগাই সমস্ত দিন উপোষ ক'রে, 
অমাবন্তার নিশীথ রাতে মোহনপুরের শশ্মানে গিয়ে রক্ষাকালী মায়ের চরণ 
পূজোর বেলপাতা৷ এনে খোকাবাবুর মাছুলী করে দিয়েছিল। মাছুলী অবিশ্বাস 
করলে ফলে না বলেই তোমায় বলিনি মা।_-ক'দিন খোকাবাবুকে না দেখে 
জগাই অস্থির হ'য়ে আজ তাকে দেখতেই এখানে এসেছিল। ঘড়ি চুরির জন্যে 
নয়, খোকাবাবু তখন ঘড়িটা ভাঙ্গতে গিয়েছিল বলে আমি সেটাকে সাবানের 
বান্কের মধ্যে তুলে রেখেচি।” 

ভজার ম1 উঠিয়া গিয়৷ গৃহ হইতে ঘড়িটি আনিয়া আমাদের সম্মুখে 
রাখিল। 

অকম্মাৎ আমার শরীরের রক্ত হিম হইয়! গেল। দেহের অভ্যস্তরে কর্ণ- 
কুহরের মধ্যে মৃত্যু রজনীর বিল্লিধ্নির মত একটা শব্ধ হইতে লাগিল। হায়, 
কি করিয়াছি, শিক্ষাভিমানে বংশ-গৌরবে স্ফীত হইয়। কাহাকে ঘ্বণা করিয়াছি, 
সন্দেহ করিয়াছি । একটা মুখের কথা জিজ্ঞাস করি নাই, একটিবার অনুসন্ধান 
করাও দরকার বোধ করি নাই, অগ্ান বদনে চোর অপবাদে তাহার কঠিন 
শাস্তির ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছি! ভগবান তুমি কি আমার এ অন্যায়, এ 
অপরাধ মাপ করিতে পারিবে ? 

অন্গুশোচনার তীব্র আগুনে পুড়িতে পড়িতে আমি তাহার পা ধরিয়া বক্ষ 
শতধা বিদীর্ণ করিয়া কাঁদিতে লাগিলাম “তাকে ফিরিয়ে আন, আমার সর্বস্থ- 
বিনিময়ে তাকে ফিরিয়ে আন।” 

তিনি জেহভরে আমার মস্তক স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “শান্ত হও বীণ।, 
ছিঃ এমন কি করে! আমি এখুনি থানায় যাওয়ার ব্যবস্থা করচি। থান! 
এখান থেকে ঢের দূর, আমার পথ ঘাটও চেন! নেই, যছুকে দিয়ে একখানা 
গোরুর গাড়ীর খোজ করাচ্ছি। যছুকে নিয়েই আমার যেতে হবে, কিন্তু তুমি 
কি ভজার মাকে নিয়ে খালি বাড়ীতে থাকৃতে পারবে ?” 

বলিলাম, “পারবো, আর আমার ভয় নেই। তাকে শীগগির করে আমার 
কাছে ফিরিয়ে এনে!” 

“আনতেই তো! যাচ্চি বীণাঁ। পুলিশের হাত থেকে তাকে মুক্ত করতে 
পারব কিনা তা ভগবান জানেন।” বলিতে বলিতে তিনি বাহিরে যাইবার 
'বেশভৃষ। করিতে লাগিলেন । 


জগাই ৪৭৩ 


ভজার মা আসিয়। কহিল, “মা, বাবু যে এখন যাচ্ছেন, রাম্ন। হয়নি, বাবুর 
খাবার কি হবে ?” | 

“রাতে ঘর্দি ফিরতে পারি, ফিরে এসেই খাব। এখন আর দেরী করবার 
সময় নেই, পথ থেকেই গোরুর গাড়ী ঠিক ক'রে নেব, তোমর! সাবধান হয়ে 
থেকো ভজার ম1।”-_বলিয়! বাস্কের মধ্য হইতে একটা! নোটের তাড়া লইয়া 
তিনি ষছুর সহিত প্রস্থান করিলেন। 

কিয়ৎকাল পরে ভজার মা আমাকে শয়ন করিবার জন্য ডাকিয়া গেল; 
কিন্তু আমি উঠিলাম না। আহার ভুলিয়া, নিদ্রা ভূলিয়া, শ্যামল স্থন্দর 
বন্থদ্বরার পানে চাহিয়া রহিলাম। 

ক্রমে মেঘ কাটিয়। চাদ দেখা! দিল। কাশ-শ্রেণীর প্রান্তে শাস্ত পদ্মাবক্ষে 
শত চন্দ্রের প্রতিবিষ্ব ঝকৃমকু করিতে লাগিল। তরুতল হইতে বিল্লিরব শ্রান্ত 
হইয়া আসিল। বর্ধাসিক্ত বনের মৃদু গন্ধোচ্ছাস গৃহে আসিয়া প্রবেশ 
করিল। 

্াঁ ক সা খা 

প্রভাতে স্বামী ফিরিয়া আদিলেন। আশঙ্কায় আতঙ্কে আমি তাহাকে একটি 
প্রশ্নও করিতে পারিলাম না। তিনি মৃছুম্বরে বলিলেন, “তোমার ভয় নেই বীণা । 
দারোগাকে দুশে। টাকা ঘুষ দিয়ে জগাইকে নিয়ে এসেচি। কিন্তু চুরি স্বীকার 
করবার জন্যে পুলিশের লোক মারতে মারতে তার ডান হাতখান। একেবারেই 
ভেঙ্গে দিয়েছে । আমি ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করে এনেছি। ডাক্তার বল্লেন, 
এত বয়সে ভাঙ্গ৷ হাড় জোড়। লাগবার আশা! নেই। একটু ওষুধ দিয়ে 
হাতখান। বেঁধে দিয়েছেন।” 

আমি তাহার সহিত স্বপ্নচালিতের মত বাহিরের ঘরে গিয়া দেখিলাম, ধূলার 
উপর জগাই বসিয়। রহিয়াছে, হুটু তাহার কোলে উঠিয়! ভাজ | হাতখানায় ফু 
'দিয়া দিতেছে । 

সেই প্রহারে জর্জরিত ক্ষুৎপিপাসায় কাতর উৎপীড়িত চাষার নিকটে 
সরিয়! গিয়া আমি অশ্রপূর্ণ কণ্ঠে বলিলাম, “জগাই, আমিই তোমার এত ছুঃখ 
কষ্টের কারণ। হুটুর মুখের দিকে চেয়ে তুমি আমায় মাপ কর।” 

জগাই মর্মভেদী কাতর দৃষ্টি আমার পানে প্রসারিত করিয়া, আমার পায়ের 
ধুলা! মাথায় তুলিয়া লইল। একটু হাসিয়া! অত্যন্ত সহজ স্বরে বলিল, “আমার 
নিজের পাপেই আমি কষ্ট পেয়েছি মা, আপনি ও. কথা বলে আমার অপরাধ 


৪৭৪ গিরিবাল। দেবীর রচনাবলী 


বাড়াইও না! এখন আমার কোন যাতনা নাই ; আমার দাদামণিকে কোলে 
করে সকল দুঃখু শীতল হয়ে গেছে।” 

বলিলাম, “ষাকে পেয়ে তোমার এত কষ্টের অবসান হল জগাই, আজ 
থেকে তাকে আমি তোমার হাতেই দিলাম । এখন হুটুর ঘর, তোমার ঘর হল, 
হুটুর মা তোমার ম! হল।” 

জগাইয়ের মলিন মুখে আনন্দের হাসি ফুটিয়া উঠিল। কৃতজ্ঞতাভরা সরল 
নেত্র আমার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া জগাই আমার পায়ে লুটাইয়। 
পড়িল। 


রচনাকাঁল-_-১৩৩১ 


হাক 


ঘড়িতে সন্ধ্যা! ছয়ট1 বাজিয়৷ গেল। 

স্বামী আসিয়া! তাড়া দিলেন, “সাতটায় ট্রেন, ষ্টেশনে যাবে কখন? ইস্‌, 
আজ যে ভারী সাজের ঘট] দেখছি ?” 

স্বামীর প্রীতি-উপহার মুক্তার মালাগাছি গলায় পরিয়! কহিলাম, “সাজ তো 
তোমাদেরই জন্য । তোমাদের এশ্বধ্যের বিজ্ঞাপন আমাদের বইতে হয়, নইলে 
সাজ আবার কিসের ?” 

তিনি কহিলেন, “আহা! কি বিড়ম্বনা! তোমর! একেবারে নিলিপ্ত উদাসী, 
কিছু চাও না; কিছু জানে না?” 

“সত্যি জানি না। তোমরা! সাজাতে ভালবাস বলে সাজি, তোমর দাও 
আমরা নিই। তোমর1 হাঁসালে হাসি, কাঁদালে কার্দি। তোমাদের ছায়ার 
প্রতিচ্ছায়া৷ আমরা; ধ্বনির প্রতিধ্বনি ।” বলিয়া! আমি পাউডারের কৌটা 
খুলিলাম। 

স্বামী বলিলেন, “সব স্বীকার করে নিলাম । কথার বাস্কে এখনকার মত 
চাবি দিয়ে চল গাড়ীতে বসিগে। শেয়ালদ1 এখান থেকে পুরো সাত মাইল, 
যেতে যেতে বাকাবাণের আঘাতে আহত করতে যথেষ্ট সময় পাবে ।” 

বলিলাম, “সময় পেলে কি হ'বে? বেছে বেছে বাঙ্গালী ড্রাইভার রেখে সে 
রাস্তা বন্ধ ক'রে দিয়েছ? চল যাই, হয়ে গেছে। দেখো ত আমাকে কেমন 
দেখাচ্ছে?” 

স্বামী চোখ তুলিয়! হাসিলেন, “সাক্ষাৎ উর্বশী, তিলোত্বমা। গালে এক 
পৌছ রং মাখলে সোণায় সোহাগ! হবে । সেটুকু বাকী রাখলে কেন? চটপট 
লেরে নাও।” 

মেয়েদের প্রসাধন নিজের জন্ত নহে । পরের চিত্বিনোদনের নিমিত্ত, সেই 
পরের মুখের*খোচা খাইয়া লজ্জায় আবার মাগ! নত হইল। 


৪৭৬ গিরিবাল। দেবীর রচনাবলী 


আমি পাণের রসে ঠোট রাঙ্গ। করিয় চুপে চুপে কছিলাম, “কিবা বেশভৃষা 
করেছি, যাতে এত শোনাচ্ছ? হীরক আমায় প্রথম দেখবে। সে সুন্দর, 
তাকে আন্তে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়েই যেতে হয় ।” 

“নিশ্চয়, ঘরেরটির জন্যে কিন্তু কখনো। তোমায় এমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হতে 
দেখিনি? বাইরের নামে ভাণ্ডার উজাড়; নতুনের নাম যেমন মিষ্টি, গায়ের 
বাতাসও তেমনি মধুর?” 

কথার টংএ গ! জলিয়! যায়। আমি রাগিয়! উত্তর দিলাম, “সেটা! আমাদের 
নয়); তোমাদেরই । পরিষ্ধার অপরিষারের খবর জানবে কি করে? ঘরের 
(বৌ-এর কপ গুণ তোমরা কোন জন্মে দেখে থাকো? যাদের নজর পরের দিকে, 
তার আবার আসে আমার্দের সমালোচনা করতে ?” 

“সমালোচনার স্পর্দা রাখি না; এত সাহস নেই। আত্মবেদনার আভাস 
দিতে গিয়েই এত লাঞ্ছনা । ঘরের চেয়ে পরের দিকে লক্ষ্য তোমার অনেক 
বেশী। তার প্রমাণ আয়নায় আর একবার নিজেকে দেখে নাও ?” বলিতে 
বলিতে তিনি নীচে নামিয়। গাড়ীতে বসিলেন। 

মনের আক্রোশ মনে চাপিয়া আমাকেও তাহার পাশে বসিতে হইল। 
স্বামীর পরিহাস আমি আজ প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করিতে পারিলাম না। তাহাকে 
জানিতে আমার বাঁকী নাই। সন্দেহ, সংশয়, ক্ষুত্রত1 তাহার মধ্য স্থান পায় 
না। রসপ্রবণ স্বভাবের নিমিত্ত তিনি অনেক সময় অনেক অবান্তর কথা বলিয়। 
থাকেন; কিন্ত আজিকার কথাগুলির ভিতর হইতে গ্রচ্ছন্ন ঈর্যার হুল ফুলে ঢাকা 
কাটার মত প্রকাশ পাইতেছিল। হীরক তাহারই প্রিয় অপেক্ষা প্রিয়তর নহে 
কি? মাস ছুই পূর্বেবে তিনি নিজে যাইয়া হীরককে আমাদের গৃহে নিমন্ত্রণ 
করিয়া আসিয়াছিলেন। তাহার আসার আশায় অধীর প্রতীক্ষায় দিন 
গণিতেছিলেন। হীরক স্বামীর প্রিয়, প্রিয়তম জানিয়াই না৷ আমি তাহার প্রিয় 
প্রসাধন করিয়াছি ; ইহা বুঝিবার যাহাদের ক্ষমত। নাই, তাহারা আবার আসে 
আমাদের নিকটে বি্যাজাহির করিতে ! 

নাং গং সী 

আমর! ষ্টেশনে পৌছামাত্র ট্রেন আসিয়া থামিল। হীরককে খুঁজিয়! বাহিরে 
'আনিতে স্বামীর বিলম্ব ছুইল ন1'। তিনি গ্রীতি প্রফুল্ল হাস্তে হীরকের সঙ্গে 
আমার পরিচয় করাইয়া দিলেন। 

হীরক আমার মুখের পানে তাহার উজ্জল আখিপল্পব মনেলিয়া হাসিতে 


হীরক ৪৭ণ, 


লাগিল। সে হাসি যেন হাসি নয়, রাশি রাশি ফুটস্ত ফুল; ফুটিতেছে, 
ঝরিতেছে। 

আমি মুগ্ধ-বিম্ময়ে হীরককে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম, স্বামীর উক্তি মরিথ্যা 
নহে, অতিভাষণ নহে ; সত্যই হীরক হীরার মত ভাস্বর, হীরার মত মনোহর । 
ছেলেটির নবীন সৌন্দর্যে চক্ষু ধাধিয়া যায়, হৃদয়ে রেখাপাত করে । 

আমার কিশোরের আধজাগন্ত আধঘুম্ত স্বপ্নালস নয়নের সম্মুখে কল্পনার 
রঙ্গীন তুলিকা একদিন যাহার দিব্যশ্রী, দিব্যযুত্তি চকিতে আকিয়া চকিতে 
মুছিয়। লইয়াছিল ; কে জানিত, এতকাল পরে সে রূপকথার রাজপুত্র হইয়া 
আমার কুটীরে অতিথি হইয়। আসিবে! এ কি আগমন, না, আবির্ভীব? 

আমি নিমেষহাঁর! নেত্রে তাকাইয়া রহিলাম। আবার সম্মুখের যাহা কিছু 
ছিল, সবই বিলুপ্ত হইয়। গেল। ভোরের শুকতারার মত কেবল উজ্জ্বল, অল্লান 
হইয়া! রহিল হীরক । 

স্বামী বলিলেন, “তুমি একটুখানি সরে বোসো, হীরক বস্থক মাঝখানে ।” 

হীরক হাসিতে হাসিতে আমাদের ছুইজনের মাঝে বসিয়া আমার ডান- 
হাতখানি চাপিয়া ধরিল। আমি হীরকেরবন্ধুপত্বী, আবার বাহু ধারণের অধিকার 
তাহার অনধিকার চচ্চা নহে। কিস্তুসে স্পর্শে আবার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত 
হইল। শিরায় শিরায় উষ্ণ রক্তশআোতঃ বহিতে লাগিল। স্পর্শের এমন 
মাদকত। আমি জানিতাম না । বসন্তের দক্ষিণা সমীরণের উতলা পরশ আজ 
যেন মন্শে মন্দে উপলব্ধি করিতে লাগিলাম। অকন্মাৎ আমার হদয়-মালঞ্চের 
শুধধ মুকুল মুগ্তরিত হইল। 

তাহার হাতে হাত জড়াইয়। আমি নীরবে রহিলাম; স্বামীর দিকে চাহিতে 
পারিলাম না। আমার কোথায় কত বড় একটা অপরাধের সুচনা হইল কি? 
যিনি আমাকে গৃহলন্্ীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া নিভৃতে হৃদয়লক্ষ্মী বলিয়। 
আদর করিয়াছিলেন, তাহার দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলাইতে আমি মরমে মরিয়া 
গেলাম । 

আমার লঙ্জা, আমার সঙ্কোচ, নিতাস্ত আমারই, কেহ তাহার ধার ধারিল 
না। ছুই বন্ধু হালি-গল্লে সারাপথ মুখরিত করিয়া! চলিলেন। 

পুরাতন চাকর সোফারের পার্থে বসিল। 


গা ০ চি 


হীরকের অগমনে আমাদের নির্জন গৃহে সমারোহ পড়িয়া গেল। স্বামীর 


.৪ ৭ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


মান্ অতিথির জন্য আমি অনেক যত্বে তাহার শয়নকক্ষ সাজাইয়! রাখিয়াছিলাম । 
পঙ্ঘর কাজ কর! দেয়ালে বাছিয়! বাছিয়৷ কয়েকথান! প্রাকৃতিক দৃশ্ঠের ছবি 
টাঙ্গাইয়। দিয়াছিলাম। মধ্যস্থলে ঝুলান হইয়াছিল বেলোয়ারী ঝাড়, তাহার 
অভ্যন্তর হইতে লাল-নীল দীপের আভা ফুলপাতা-বিমণ্ডিত মেঝের গালিচার 
বুকে বিচ্ছরিত হইতেছিল। নূতন মেহগনি খাট, সাটিনের বিছানা, শিয্পরে 
শাদ1 পাথরের টিপয়ের উপর একগুচ্ছ রজনীগন্ধী। যে ফুলের মত সুন্দর, 
ফুলের মত মনোমুগ্ধকর, তাহার বাসস্থানে ফুল না রাখিলে মানাইবে 
কেন? 

গৃহে প্রবেশ করিয়া হীরক আনন্দে উৎফুল্ল হইল। প্রতি ভ্রব্যে চক্ষু 
বুলাইয়! পরিতৃপ্তির হাসি হাসিতে লাগিল। হীরক বেশী কথা বলিতে পারে 
নাঃ হাসির দ্বার। মৌন ভাষাকে মুখর করিয়া রাখে । হীরকের বন্ধু কিন্তু উল্টা, 
দিন-রাত বকর্-বকর। বাক্যের ডিপো, পেশ! ওকালতি, কথা বেচিয়! খাইতে 
হয়। কাণঝালপাল। ব্যাপার । আমি ভালবাসি না। আমার ভাল লাগে 
অল্প কথা, অনেক-অনেক হাসি। 

হীরকের সঙ্গে আমার স্বপ্ল আলাপটাকে আরও একটুখানি বিস্তৃত করিবার 
আগ্রহে সবে কাছাকাছি হইয়াছি, এমন সময় স্বামী পঞ্চমস্বরে হাঁকিলেন, 
“ওগো, হীরককে খেতে দাও আগে, ওর ক্ষিদে পেয়েছে, খেয়ে নিয়ে হীরক 
এখন বিশ্রাম করুক, অনেক দূর থেকে এসেছে ।” আমি লজ্জিত হইলাম, 
যথার্থ হীরক বহুদূর হইতে আসিয়াছে । কত বন-বনাস্তর নদী-নাল! অতিক্রম 
করিয়া! তাহাকে আমাদের কাছে আসিতে হইয়াছে । তাহার খাবার কথা 
ভুলিয়। গিয়াছিলাম, বিশ্রামের কথ! মনে ছিল না। উনি আবোল তাবোল 
বকিলেও কাজের বিষয় টনটনে। হইবে না কেন? ব্যবস। যে কথা বেচা। 

আহারাস্তে হীরক বন্ধুর আজ্ঞায় বিছানায় আশ্রয় লইল। শ্ধু আশ্রয় 
লওয়া নয়, অল্প সময়ের মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িল। 

ঝাড়ের আলো নিবাইয়া, একটি মৃদু নীল আলো জ্বালিয়া আমি তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়! রহিলাম। যেমন করিয়া! জ্যোত্ল্স] রাত্রি স্গুড ধরণীর 
পানে চাহিয়া থাকে-_যেমন করিয়া কুমুদ্ চাহিয়া থাকে স্থদূরের চন্দ্রমগ্ুলের 
পানে, আমিও তেমনই নিনিমেষে চাহিয়া! রহিলাম। 

অনেক রাত্রে ছার-প্রান্তে ধ্াড়াইয়। বি জিজ্ঞাসা করিল, “মা, আজ কি 
খাবে না, ঠাকুর "্চাত নিয়ে বোসে রয়েছে।” 


হীরক ৪৭৯ 


তাহাকে কহিলাম, “বাবুর ভাত দিতে বলগে, তার খাওয়া না হলে কবে 
আমি আগে খেয়ে থাকি ?” 

“বাবুর খাওয়া কোন্‌ কালে হোয়ে গেছে, মা। তিনি শুয়ে পড়েছেন। 
রাত এগারট! বেজে গেছে।” বসিয়া ঝি মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া 
গেল। 

দাস দাসীর নিকটে মান বাঁচাইতে আমি খাবারের সম্মুখে বসিলাম বটে, 
কিন্তু কিছুই খাইতে পারিলাম না। স্বামীর পাতের কাছে আমি না বসিলে 
তাহার যে খাওয়াই হয় না। আজ তাহার ব্যতিক্রমে আমার বুকের ভিতর 
খচ-খচ করিতে লাগিল। মানুষের মন এমনই অপদার্থ । রূপের মোহ এতই 
উন্মাদকর, মুহূর্তে বিশ্ব তৃলাইয়া দেয়; নিজেকে তূলাইয়া দেয়। কোথায় 
ভামিয়। যায় চরিত্রের একনিষ্ঠতা- হৃদয়ের একাগ্রতা । 

পাশাপাশি দুইটি ঘর, সম্মুখে দালান । আমি স্বামীর ঘরে যাইতে মনস্থ 
করিয়া আপনার অজ্ঞতাসারে হীরকের ঘরে ঢুকিলাম। 

ধবধবে নেটের মশারির ভিতর হীরক অঘোরে ঘুমাইতেছে। আলোর 
নীল রশ্মি তাহার স্বন্দর সুকুমার মুখে লুটাইয়। পড়িয়াছে। ধূপের মৃদু গন্ধের 
সহিত রজনীগন্ধার জিগ্ধ সুবাস মিশিয়া কক্ষ সৌরভাকুল করিয়! তুলিয়াছে। 
বাহিরে কৃষ্ণ রাত্রি নিস্তব্ধতার শেষ সীমায় উপনীত হইয়া! থম্থম্‌ করিতেছে । 
শরীক্ক্িষ্ট বাতাস তরু পত্র দোলাইয়া৷ ফিস্ফাস্‌ শব্দে লুকোচুরী খেলিতেছে। 
তারায় তারায় চলিতেছে ইশারা-কাণাকাণি। দূর দূরাত্তরের রাতজাগ! পাখীট' 
পিকৃপিক্‌ রবে কিসের ষেন ইঙ্গিত করিয়1 মরিতেছে। এ সঙ্কেত অভিসারের-- 
এ রজনী অভিসারের। আমি অভিসারের যাত্রী, আমার বাঁধ! নাই, বন্ধন নাই, 
সংসার নাই; সমাজ নাই। আমার দুনিবার হৃদয়াবেগ শোতশ্বিনী নদীর মত 
প্রিয়-অভিমুখে ধাবিত হইতেছে-_ছুটিয়া যাইতেছে । 

আমি সম্তর্পণে মশারি তুলিয়া হীরকের শুভ, সৌম্য ললাটে একটি 
চুষ্ঘন-রেখা মুক্রিত করিয়া দিলাম । 

হীরক নড়িয়া উঠিল, আমি আর ্াড়াইতে পারিলায় না । চোরের মত 
প। টিপিয়। টিপিয়। নিজের জায়গায় পলাইয়! আমিলাম। 

আমাদের ঘর এক হইলেও বিছান। ছুইটি। স্বামী গভীর নিন্রায় মগ্ন। 
আমি শয্যাতলে অঙ্গ ঢালিয়া ভাবিতে লাগিলাম, এ আমার কি হুইল? 
প্রথম দর্শনে মুধ্ধ-বিহ্বলতা এতকাল গল্পে উপন্তাসেই পড়িয়া আসিয়াছি। 


৪৮০ গিরিবাল। দ্নেবীর রচনাবলী 


কে জানিত, ফক্তুর প্রচ্ছন্ন ক্ষীণ ধারার মত উদ্দাম অপরিমেয় প্রেমধারা আমার 
অন্তরে লুকাইয়া! ছিল, স্বপ্নেও আমি ইহার আন্বাদ পাই নাই। মা গো” 
এ লজ্জা, পরিতাপ আমি কেমন করিয়া রাখিব ? কি রূপে বলিব,__ 
“রূপ লাগি আখি ঝুরে, গুণে মন ভোর, 
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর ।” 

ভোরবেলা স্বামী আমার গা! ঠেলিয়া বলিতেছিলেন, “ওগো, ওঠো, কত 
ঘুমাবে? হীরক ত চা খায় না, তাকে এক কাপ গরম দুধের যোগাড় করে 
দও। কাল এসে বেচার! বন্দী হ'য়ে রয়েছে, দুধ খেয়ে মাঠ থেকে একটু 
বেড়িয়ে আস্মক |” 

আমি চোখ বুজিয়! উত্তর দিলাম, “এত সকালে আমি উঠতে পারবে। ন|। 
এমন কচি খোকা কেউ আসেনি যে, এখুনি দুধ ন। খেলে গলা শুকিয়ে যাবে । 
নৃতন লোক মাঠে পাঠালেই চলবে কিনা, সঙ্গে লোক দিতে হবে না? 

স্বামী সহাস্তে বলিলেন, “সে লোক ত তুমি আছ? সময়ের অপব্যয় হবে 
ভেবে কালকের সাজ-পোষাক এখনো ছাড়নি দেখছি ?” 

আমি চমকিয়া৷ চোখ খুলিলাম, পরণে আবার রেশমী শাড়ী, গায়ে মখমলের 
ব্লাউজ, গলায় মুক্তার মালা । মরণ! কি ভূতে আমাকে পাইয়াছে? 
এ আপদগুলি বদলাইবার কথাও ভুলিয়! গিয়াছি। 

আমি লজ্জায় লাল হইয়া উঠিয়া বসিলাম। 

স্বামী বলিলেন, “ভালবাসায় পড়েছ তাতে লজ্জার কি? ভালকে সকলেই 
ভালবাসে, আমিও হীরককে ভালবাসি, কিন্তু তোমার ভালবাসার গভীরতা 
বেশী, তাই সমস্ত ভূলে যাচ্ছ।” 

অন্ুতাপে আবার চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। স্বামী সমন্ডই জানিতে 
পারিয়াছেন। আবার শোচনীয় অবনতি তাহার নিকটে দ্রিবালোকের মত 
ুস্পষ্ট স্বচ্ছ হইয়! গিয়াছে । যিনি এত মহত্উদ্দার, আমি বিশ্ব ভূলিলেও তাহাকে 
ভুলিব না। উতথান-পতনে স্থখে-ছুঃখে মনে রাখিব । 

খোল! দরজার দিকে চাহিয়া দেখি, হীরক হাসিমুখে উকিঝু'কি দিতেছে। 
বয়স কম নহে! তবু কাগুজ্ঞানের লেশও নাই । ভভ্রমহিলার নিরাল। শয়ন- 
গৃহের দিকে অমন লোলুপ দৃষ্টিতে কোন ভদ্রলোক যে তাকাইতে পারে, 
এট আমার ধারণ। ছিল না! । রূপ থাকিলেই হয় না, মাঞ্জিত সংযত শিষ্টাচার 
শিখিতে হয়। | 


হীরক ৪৮১ 


না শিখিলে আমার কি? মান-সম্ত্রমের বালাই কি-ই বা৷ আমার অবশিষ্ট 
আছে? ওগো, আমি যে রসাতলে তলাইয়া গিয়াছি। ভত্র, শিষ্ট, সংযত শব- 
বিস্াস আমার মুখে শোভা পায় না। আমি আমাকে হারাইয়াছি-_বিকাইয়াছি। 

ছঃখে ক্ষোভে শিথিল কেশ-বেশ লইয়া আমি আড়ালে সরিয়! আসিলাম। 

সরিয়া থাকিলেই কি নিস্তার আছে? স্বামীর হাক-ডাঁকে অতিষ্ট হইয়া 
মুখ হাত ধুইয়!, ধোয়। শাড়ী পরিয়া আবার ছুটিতে হইল দুই বন্ধুর সম্মিলিত 
সভায় । 

বন্ধুছয়ের চা-পান, ছুপ্ধপান সমাঁধ! হইয়াছে। একজন খবরের কাগন্জ 
খুলিয়া বসিয়াছেন, আর একজন ভ্রমণের উপযোগী পরিপাটি বেশভূষ৷ করিয়। 
মুদুমন্দ হাসিতেছে। 

আমি স্বামীর নিকটস্থ হইয়া ধীরে বলিলাম, “এখন বেড়ানো আমার সম্ভব 
নয়। কষ্টির কাজ পড়ে আছে। দরোয়ানকে বলে দিই, হীরককে বেড়াতে 
নিয়ে যাক? 

স্বামী বলিলেন, “দরোয়ানের সঙ্গে তুমিও যাঁও, ঝি চাকররা কাজকর্ম সেরে 
নেবে । আমিও যেতে পারতাম, কিন্তু কোর্টে আজ আবার মোকর্দমা আছে। 
কাগজপত্র ঠিক করে নিতে হবে । হীরক এখানে নৃতন এলো, য1 কিছু দেখাবার 
তুমিই দেখিয়ে শুনিয়ে নিও । ক"দিনই বা আমাদের কাছে থাকবে? শিগগীরই 
ত পাটনায় চলে যাবে ।” 

হীরকের বাব! পাটনা কলেজের অধ্যাপক, জানি হীরক বরাবর এখানে 
থাকিবে না। ফালন্ধনের দম্ক1 হাওয়া! কুপ্ধকাননে একটু হিল্লোল তুলিয়াই 
মিলাইয়] যাইবে । বর্ষার নব ঘন মেঘ বর্ষণের পূর্বেই অজানা অলকার উদ্দেশে 
উধাও হইবে । শরতের শেফালি ফুটিতে না ফুটিতে ঝরিয়া পড়িবে । হেমন্তের 
শিশির দুষ্টাদলে মৃক্তা ছড়াইবে না। 

হীরক একদিন চলিয়। যাইবে পূর্ব হইতে জানিলেও, এখন স্বামীর কথায় 
আমার বক্ষ ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল। প্রভাতের আলোকে আলোকময় 
ভুবন সহস] কালে হইয়া! গেল। 

আমি সজল-নয়নে মিনতি করিতে লাগিলাম, “তুমি কত লোকের কত 
কাজ জুটিয়ে দাও, হীরকের বাবার এখানে কি কোন একটা কাজের জোগাড় 
ক'রে দিতে পারো না? হীরকের বাব! এদেশে কাজ পেলে ওকে আর 
পাটনায় বেশ্ডে হোত না ?” 

গি. র._-৩১ 


৪৮২ গিরিবাঁল। দেবীর রচনাবলী 


স্বামী কস্বর সপ্তমে চড়াইলেন, “তা জানি, চেষ্টা করলে একট] কেন, 
অনেক কাজ আমি হীরকের বাঁপকে দিতে পারি। তবে কেন তা করবো? 
কিসের জন্য? চোরকে কেউ তার ষথাসর্ধস্ব চুরি করতে ডাকে না। 
চুরি যাবার ভয়ে তাড়িয়ে দেয়। আমিও চোর তাড়িয়ে নিশ্চিন্ত হবে|” 

অপমানে, অভিমানে আমার অধরোষ্ঠ থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল , 
ক% রোধ হইয়! গেল, কথা কহিতে পারিলাম না| এই আমার স্বামী, ঘাহার 
প্রতি আমার অখণ্ড বিশ্বাস, অচল ভক্তি, তিনি এত নিষ্ঠুর, এমন হাদয়হীন | 

স্বামীর নিকটে আর দীডাইতে পারিলাম নী। হীরককে লইয়! বাহির 
হইলাম । 

৯ নং ্ সী 

এ অঞ্চলের নূতন মাঠটি দিগন্ত প্রসারিত হইলেও প্রকৃতির স্বহন্তে নিশ্মিত 
নহে। মানুষ মানুষের আরামের নিমিত্ত স্থানে স্থানে বৃক্ষের শীতল ছায়া! রচনা 
করিয়। রাখিয়াছে। আশে পাশে সাজাইয়! দিয়াছে বন বিতান। দর্শনীয় 
কিছু না থাকিলেও এখানে উপভোগের বস্তর অভাব নাই। মাঠে আসিয়! 
হীরকের উল্লাসের অন্ত রহিল না। কোন কিছু তাহার দৃষ্টির বাহিরে যাইতে 
পারে না। টিয়! পাখীর কলগুগন, ভ্রমরের গুণ গুণ শুনিয়া! মহ! উৎসাহে হীরক 
গান ধরিল। ই, গল বটে, যেন শত বেণু-বীণার বঙ্কার, হীরকের গানে-গল্পে 
আমি তন্ময়-অভিভূত হইয়া গিয়াছিলাম । বেলার দিকে লক্ষ্য ছিল না। 

প্রভাতের রৌদ্র প্রখর হইয়া, পায়ের তলায় ঘাস যখন উত্তপ্ত হইল, তখন 
আমর] বাড়ী ফিরিলাম । 

স্বামী কোর্টে চলিয়া গিয়াছেন। আমাদের বেড়ানর জন্য গাড়ী ফেরৎ 
পাঠাইয়াছেন। তাহার এ সদয় ব্যবহারে আমার চিত্ত প্রসন্ন হইল না হৃদয়ের 
মেঘভার অপসারিত হইল না। তাহার তখনকার চড়া স্থরের কড়। কথাগুলি 
আমার কাণে বারহ্ার বাজিতেছিল। তিনি ইচ্ছা! করিলে অনায়াসেই হীরকের 
বাবাকে এখানে আনিতে পারেন; হীরককে রাখিতে পারেনন্ত্রীর জন্ত। এটুকু কে 
না করে? কে না সহে? আমাদের অন্তায় আবদার সহিবেন বলিয়াই না 
স্বামী। পতিত। পাতকিনীর আশ্রয়দাতার জন্যই আমরা পতি নামে ডাকিয়া 
থাকি। স্ত্রীর প্রতি দয়! যুগে যুগে অক্ষুণ্ন থাকিবে, এই আশাতেই উহাদের 
নামকরণ হইয়াছে দঘ্িত। 

মনের কক্ষেদে তাহার উদ্দেশে যত ঝাল বাড়িনা কেন, তবু আমার হৃদয় 


হীরক ৪৮৩ 


সহস! ভারাক্রান্ত হইয়া চোখে জল আসিল । তিনি কি দিয়া! খাইয়া গেলেন, 
কোন পোষাক পরিলেন; ঝির হাতের সাজা পাণ তাহার মুখে রোচে না! । 
সঙ্গে টিফিন দেওয়া হয় নাই । নৃতন বেয়ারাট। বড়ই অলস, হয়তো জুতা ব্রাশ 
করিতে ভুলিয়া! গিয়াছে । আজ মোজা ও কলার বদলানোর দিন। তিনি থে 
আপন-ভোলা ভোলানাথ, হাতে মুখে তুলিয়। না দিলে পরা হয় না, খাওয়া হয় 
না। কাকেই বা! জিজ্ঞাসা করি, জিজ্ঞাসা করিলে ওরা ভাবিবে কি? 

জিজ্ঞান! করিবার আর সময় হইল না। হীরক সম্মুখে উপস্থিত; তাহার 
চোখে মুখে হাসির ঝরণা, গলায় গানের স্থুর। 

স্‌ সৎ ৪ ৪ 
কয়েকদিন পর স্বামী কোর্ট হইতে ফিরিয়া আমাকে ডাকিলেন। আজ-কাল 
তাহার অবসর সময়টা হীরকের সঙ্গেই আলাপ-আলোচনায় কাটিয়া! যায়। 
আমার সহিত বাক্যালাপ নাই বলিলেই চলে । আমি ইচ্ছা করিয়! অন্তরালে 
সরিয়া থাকি। যিনি আমার ব্যথা] বোঁঝেন না, তাহার কাছে যাচিয়া সোহাগ 
কাড়িতে আমাব প্রবৃত্তি হয় না । না হইলেও ডাকিলে যাইতে হয় ! 

স্বামী শোবার ঘরেই ছিলেন, তখনও সন্ধ্যার প্রদীপ জাল! হয় নাই। 
আবছ! অন্ধকার কোণে কোণে কেবল নিবিড়তার জাল বোন! আরম্ভ করিয়াছে । 

আমি স্বামীর গা ঘেষিয়। জিজ্ঞাস করিলাম, “আমায় ডেকেছ কেন ?” 

তিনি আন্তে আস্তে কহিলেন, “না ডাকলে পাইনে, তাই ডেকেছি।” 

“কি দরকার ?” 

“দরকার হীরকের বাবার বন্ধু বিমল কাল পাটনায় যাচ্ছে, তার সঙ্গে 
হীরককে পাঠাতে হবে ঠিক করে এলাম। সকাল দশটায় গাড়ী, এখুনি 
জিনিষপত্র গুছিয়ে গাছিয়ে রাখে! । আমি কাজের ঝঞ্াটে নড়তে পারছি না। 
অনিলের ছুটি নেই, এ সুযোগে না পাঠালে পরে সুবিধা হবে না1” 

অকম্মাৎ আমার শরীর বেতসপাতার মত কাঁপিতে লাগিল। বুকের ভিতর 
টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। আমি নিজেকে সম্বরণ করিতে পারিলাম না। স্বামীর 
পদ্দতলে বসিয়। পড়িলাম। আমার দুই চোখে অশ্রুর ধার। ছুটিল। 

তিনি সাদরে সন্গেহে আমার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, 
“হীরককে ছেড়ে দিতে হবে শুনে এমন করচ কেন? তা, এক কাজ করলে বেশ 
হয়, তুমিও ওদের সঙ্গে যাও? পারবে না, বুঝেছি ছু নৌকায় পা! দিয়েছ। 
হ্যা, আমি পারি ছই দিক বজায় রাখতে, তুমি যদি আমায় পুরস্কার দাও?” 


৪৮৪ গিরিবাল] দেবীর রচনাবলী 


আমি ছুই হাতে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কাদিতে কাদিতে কহিলামঃ 
“তুমি যা চাইবে, তাই আমি দেব, তিন সত্যি করছি। তুমি হীরককে যেতে 
দিও না, ও গেলে আমি বাঁচবো! না, মরে যাব।” 

স্বামী হাসিলেন, “উঃ এতথানি, আমি জানতাম না? আর কেঁদো ন! লক্ষী, 
কাদতে হবে না, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ করছি। আমি এখানেই অনিলের কাজ 
ঠিক করে তাকে চলে আসতে আজ টেলিগ্রাম করে দিয়েছি । এখন হোল তো ? 
এইবার আমার পুরস্কার দাও ?” 

এক চোখে জল এক চোখে হাসি লইয়া আমি সতেজে উত্তর দিলাম, “ বুড়ো 
বয়সে রঙ্গ দেখে বাচি না! তোমার কি লজ্জা সরম নেই ?” 

“লজ্জ] মেয়েদের ভূষণ, পুরুষের কাপুরুষতা। এক রত্তি একট] ছেলের সঙ্গে 
এত ঢলাটলি করতে তোমার যদি লজ্জা না হয়; পুরস্কার চাইতে আমারি বা 
লজ্জ। হবে কেন ?” বলিয়া তিনি আমার মুখখানি কোলে টানিয়৷ লইলেন। 

স্বামী আমাকে মাপ করিলেন; তোমরাও করিও । আমি ভাল না হইলেও 
একেবারে মন্দ নই। আসল কথাট? খুলিয়া বলা ভাল। অনিল আমাদের 
একমাত্র পুত্র, তন্ত পুত্র হীরক। তাহার বয়সটা কাচা, রং ধরার বিলম্ব আছে। 
সবে পাচ বছরে পড়িয়াছে। 


রচনাকাল-_-১৩৪৫ 


পলীর-দোলযাত্রা 


শ্যাম-কুণ্ড রাধা-কুণ্ড গিরি-গোবর্ধন, 
মধুর মধুর বংশী বাজে এই তো। বৃন্দাবন ।৮ 

ভোর হতে ন। হতে ঢোল-কাসী-সানাই মৈত্র-বাভীতে তান ধরেছিল । 
গত সন্ধ্যায় রাধাগোবিন্দের ঠাচর অধিবাস হয়ে গেছে । আজ তার দোলযাত্রার 
সমারোহ । ফাগের মহোতসব | 

মাধবের মধুমাসের. সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ব ভূবনও সেজেছে অভিনব বেশে । বন 
বনাস্তরে নব পত্রপুষ্প বিকশিত। শিষূল, পলাশ লালে লাল হয়ে গেছে। 
সঙ্গতি-সম্পন্ন মৈত্র-বাড়ীতে , তাদের কুলদেবত! জাগ্রত রাধাগোবিন্দের 
দৌলযাত্রায় খুব ধুম হয়। ইতর, ভদ্র সমস্ত সম্প্রদারের গ্রামবাসীদের তার! 
সাদরে আমন্ত্রণ করেন। সকলেই পরিতৃপ্তির সঙ্গে প্রসাদ পার ও হোলি খেলায় 
সকলেই যোগ দেয়। | 

একটু বেল হলে পুরোহিত পুজোয় বললে ছেলের দল থলে ভরে আবির 
নিয়ে পথে বের হবে । তার পরে শুরু হবে উল্লাস ও মাতামাতি | 

মেয়েরা থাকে আড়ালে । তার্দের হাতেও কাপড়ের থলেয় আবির । ছোট 
ছোট বালতিতে গোল। রং, টিনের ও বাঁশের তৈরী পিচকারী, তারাও পথ ঘাট 
মুখর করে তোলে আনন্দে হাসিতে । 

মৈত্র-বাড়ীর বাঁশবনের পেছনে বিনোদিনীদের পর্ণ-কুটার। বিনোদিনীর 
বাবা আধ-পাগলা বৈকু? চক্রবর্তী কীর্তনীয়া ছিলেন। গ্রাম হতে গ্রামান্তরে 
পাড়ায় পাড়ায় কীর্তন গেয়ে বেড়াতেন। তীর স্ত্রী একমাত্র সন্তান বিনিকে 
'নিয়ে কায়কষ্টে সংসার নির্বাহ করতেন, কিন্তু মেয়ের বিবাহের কোন সুরাহ! 
করতে পারতেন না। বিনির যখন পঁচিশ বৎসর বয়স তখন বিনির মামার 
কুটুন্বের কুটুম্ব বর্ম থেকে হাজির করে ঘনশ্যাম মুখুজ্যেকে । সে বর্মায় তখন 
কাঠের ব্যবসা কর্বছিল-_তার তখন টাকার বিশেষ প্রয়োজন হয়েছিল। নগদ 


৪৮৬ গিরিবাল। দেবীর রচনাবলী 


পাচশে। টাক] পণ নিয়ে ঘনশ্ঠামের সঙ্গে বিনির বিয়ে হয়। ছেলেটির বয়স ভিশ 
বন্িশের বেশী নয়। দেখতে শ্যাম ও স্থঠাম দেহ। অপূর্ব মুখত্রী। নামের 
মিলে ও ঘনশ্টামের রূপে বিনোদিনী মোহিত, অতিভূত। বিনির ভক্কিমতী 
মাও রাধাগোবিন্দের মন্দিরে মানত করে জামাতা! লাভে রাধাগোবিনের প্রতি 
রুতজ্ঞ। 

মাসখানেক শ্বশুরালয় থেকে ঘনশ্যাম পাঁচ শো টাকা পণ নিয়ে, দোলের সময় 
আসবে বলে সেই যে সাগর পারে চলে যায় আর ফেরে নাই | কন্যাদান করার 
কিছুদিন পরেই বৈকুণ্ চক্রনত্তাঁ বৈকুঞ্ঠ ল1ড করেন। তার পত্বী বিনির মাও 
বছর খানেক হুল তাঁর অন্টসরণ করেছেন। তিনি মহাযাত্রার পূর্বে বর্মী-ফেরত 
তার ভ্রাতার কুটুষ্ের কুটুহ্ছদের কাছ থেকে জেনে গেছেন ঘনশ্তাম ওখানকার 
ব্যবস! গুটিয়ে দেশে এসে ব্যবস। করতে মনস্থ করেছেন। তারা গোপনে আরও 
একটি খবর দিয়েছিলেন যে, সেখানে একটি বর্মী মেয়ে ঘনশ্তামের ঘরণী হয়ে 
রয়েছে। সেই গোপন তথ্যটি মা প্রাণে ধরে মেয়েকে না জানিয়ে গোপনেই 
রেখে গেছেন । | 

বিনি জানে ঘনশ্ঠাম প্রচুর অর্থ উপার্জন করে, সে তার কাছে আসবে। 
দোলের সময় সে আসতে চেয়েছিল কাজেই আসন্ন দোলে বিনি চঞ্চল হয়ে 
ওঠে। বিনি সরল। গ্রামের মেয়ে, তার দৃঢ় বিশ্বাস যে যার অপরূপ স্থন্দর 
মুখচ্ছবি, শ্যামল চিকন দেহ-সৌষ্টব, তার কথা মিছে হতে পারে না। সেই 
আশার কুহকে বিনি দিন গুনছে। 

রাধাগোবিন্দ অতি জাগ্রত দেবতা রাধাগোবিন্দ জগতে দুর্বলের বল, 
নিরুপায়ের উপায়। তাই তিনি বিনিরও একট উপায় করে দিলেন। 
আধাবয়পী কামার-বৌ"এর অনেকগুলি সন্তান নষ্ট হবার পর কড়ি দিয়ে সে 
প্রতিবেশিনীর কাছ থেকে সচ্টোজাতকে কিনেছিল। সেই কড়ি বড় হয়ে মাকে 
বাড়ী থেকে বিতাড়িত করে দেয়। ছেলে-বৌয়ের সংসারে কড়ির মা বাড়ী 
বাড়ী বাসন মেজে খেয়েছে । বিনির চালাঘরে আশ্রয় পেয়েও তাই করছে । 

“লাল তমালতল, লাল যমুনা জল। 
লালে লাল শ্যাম প্যারী” | 

ছেলের দল ঢোলক বাজিয়ে পথে বের হয়েছে। ধূলোর মতো। আবির 
উড়ছে বায়ু হিল্লোলে। ঢোলক বাজছে ধিন্‌ ধিন্‌ করে। সঙ্গীতের গঞন 
হচ্ছে, 'লাল ফুলে লাল ভ্রমর লাল মধু খায় বিনি আনমন্কে তাই শুনছে? 


পলীর-দোলষাত্র। ৪৮৭ 


পাঁড়ীর ছোঁট ছোট ছেলেমেয়ে তীর গাষে আবির 'দিতে আসে। এমন 'দিনে 
কারুর অরঞ্ধিত হয়ে থাকবার উপায় নাই । বিনির মায়ের ছিল একটি পিতলের 
গোপাল ঠাকুর। সেই নাড়ু গোপালকে তিনি কাঠের চৌদলে বসিয়ে স্বানান্তে 
ছুটো ফুল-তুলসী দিতেন। তাকে সন্ধ্যায় ধূপধুনে দেবারও ব্যবস্থা ছিল। তার 
প্রসারিত হাতে যেদিন য। ঘরে থাকতো, বাতাসা', মিছরির টুকরো! কিংবা একটু 
গুড় দিয়ে রাখতেন । দোলে, রাসে, ঝুলনে এবং জন্মাষ্টমীর দিনে ভোগ দিতেন 
_-তার ঘরে ঘা থাকত তাই দিয়ে । 

মা যাবার পর গোপাল পড়ল বিনির স্বন্ধে। তার' প্রতি বিনির তেমন 
ভক্তি বিশ্বাস ন। থাকলেও মায়ের করণীয় যা ছিল তা থেকে বিনি গোপালকে 
বঞ্চিত করে না। ঘৈত্র-বাঁড়ীর গৃহিণী কতামা এই অনাথা মেয়েটিকে অতিশয় 
স্সেহে করতেন । ছলছুতোয় তার অভাব মোচনের চেষ্টা করতেন। তিনি 
কাল বিনিকে তার ঠাকুরকে দেবার জন্য দিয়েছিলেন গুড়ের বড় বড় ফেণী 
বাতাস।, চিনির ছাঁচ আর এক ঠোঙ্গ। আবির। 

বিনি ছেলেমেয়েদের কপালে আবিরের টিপ দিল পরিয়ে । ছাচ বাতাস 
হাতে দিল। হাতে দিলে তারা আনন্দিত হয়ে অন্য বাড়ীতে চলে গেল। 
আজ তারও ঘরে অনেক কাজ । পুজোর জলপান ও ভোগের আয়োজন করতে 
হবে। মৈজ্র-বাড়ীতে তার নিমন্ত্রণ ছিল, কিন্তু সে যাবে না_এখন যেন ভীভের 
ভেতর যেতে তার লঙ্জ। ও কু! বোধ হয়। অথচ এ লজ্জা কু পূর্বে বাবা-মা 
থাকতে ছিল না। স্সানান্তে করতাম। প্রদ্ধত লালপেড়ে কোর শাড়ী পরে সে 
ফুল তুলতে গেল। 

কতাম। দোলে পৃজোয় রাসে ঝুলনে তাকে যে শাড়ী দেন তাতেই তার 
চলে ষায়। 

বাবা ও মায়ের হাতে রোপিত ফুলগাছগুলি এখনও প্রচুর ফুল দানে বিরত 
হয় নাই। মনে পড়লে। বাবার মধুর কণ্স্বর__ 

“চন্দন চিত নীল কলেবর, 
গীতবসন বনমালী-...., 

তার ছুঃখ হতে লাগল, বাবার সুধাকণ্ পৃথিবী থেকে লুপ্ত হয়ে গেছে, মে কেন 
বাবার কাছে গান শেখেনি । 

পুজোর আয়োজন করে জলপানি শশা-কলা-ক্ষীরের নাড়ু সাজিয়ে দিতে 
দিতে বেল দ্িপ্রহ্ হয়। ধৃপ দীপ আবির দিয়ে গোপালের পূজো সেরে 


৪৮৮ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


ভোগের আয়োজন করে। মটর ডালের খিচুড়ি, নারকেল দিয়ে কচুর শাক, 
বাগানের কাঁচকল। ভাজা, গাছের টোপাকুলের অশ্বল, গুড় দিয়ে এক বাটি 
পায়েস। বিনির ভোগ দেওয়া যখন শেষ হল, বেলাঁও তখন প্রায় শেষ হয়ে 
গেছে। পল্লীর বনপথে হোলীর তাগ্বলীল। প্রায় থেমে এসেছে । সকলে ছুটেছে 
নদীর ঘাটে স্নান করতে । দূরে কাছে থেকে তখনও সঙ্গীতের রেশ বসন্তের 
উতল। বাতাসে ভেসে আসছে। 
নব ঘন শ্ঠাম মুরতী মনোহর-_ 
আমার হিয়াপরে রাজে । 
শতবিধূ-নিন্দিত চারুমুখ-পঙ্কজ, 
সিথিপাখ! শোভে শিরঃ তাজে ।, 
নব ঘন শ্যামনাম শোনামাত্র বিনি আবার আনমনা হয়। মনে পড়ে স্বামী 
ঘনশ্যামকে | বিনি লেখাপড়। জানে না দেখতেও তেমন ভাল নয়__বাবারও 
অর্থবল ছিল না, তবু ঘনশ্াম তাকে আদরে সোহাগে একমাসকাল মুগ্ধ করে 
রেখেছিল। সেই ঘনশ্তামকে বিনি কি ভুলতে পারে নিমেষের জন্য ? সে 
এখনও ফিরে আসে ন1 কেন? ওরা ওইরকমই নিষ্ঠুর প্রকৃতির । নইলে যে 
শ্রচৈতন্যের মহোৎ্সবে আজ দিকে দিকে আনন্দ প্রবাহ বইছে তিনি 
প্রিয়তম] বিষ্ণপ্রিয়াকে অশ্রসাগরে ভাসিয়ে ছিলেন কেন? ষে গোবিন্দ- 
শ্রীরাধাকে নিয়ে দোললীলায় উচ্ছ্বসিত হয়েছিলেন তিনি তাকে ত্যাগ করে 
মথুরায় গেলেন কেন? 
ষে প্রজান্রপ্তক রাম। তিনি সীতাদেবীকে এত দুঃখ দিলেন কেন? এ'রা 
সব স্বয়ং ভগবান অবতার হয়ে আবিভূতি হয়েছিলেন । এদের যেসব দেবলীল', 
মাহষের বেলার তাতে দোষ দিলে চলবে কেন? ঘনশ্যাম নিশ্চয়ই আসবে। 
মৈত্র-বাড়ীতে রাধাগোবিন্দের আরতি হচ্ছে। আরতি শেষে বিরাট 
আঙিনায় সামিয়ানার নীচে কীর্তনীয়াদের আসর বসবে। বিনি তার ক্ষুত্ 
গোপালের ক্ষুদ্রতম আরতি সমাপন করে রাখল । সারাদিন সে কিছুই খায় নি। 
তখন ছেলেমেয়েগুলোকে বৈকালে প্রসাদ নেবার কথ! বলতে তুল হয়ে গেছিল । 
তার্দের হাতে প্রসাদ বিতরণ ন1 করে সে খাগ্যগ্রহণ করে কি রূপে । 
তার গোপালের ঘর ভরে গেছে চন্দন ও ফুলের গন্ধে। 
স্থমাজিত গোপালঠাকুরের কটিতটে নীল বসনের একখান। ফালি জড়ানো 
ফুলের মাল! আবিরে চন্দনে ক্থসঙ্জিত। হাতে তার ক্ষীরের ন্মডু। 


পল্লীর-দোলযাত্র ৪৮৪৯ 


উপবাসী শ্রান্ত ক্লান্ত বিনি একাকী বসে থাকতে পারে না। প্রসাদের থাল। 
ঢাক! দিয়ে মাটির শীতল মেঝেয় সে শয়ন করে। আকাশে পুণিমার টাদ 
রজতধারা বর্ষণ করছে। কাননে কুঞ্জে তরু মর্মরে “মধুর মধুর বংশী” বাজছে। 
আজ বিশ্বভুবন বৃন্দাবন হয়ে গেছে । বিনি ঘুমিয়ে পড়েছিল। তন্দ্রার ঘোরে 
সে অনুভব করছিল-_আসতে বিলম্ব হবার জন্য ঘনশ্যাম তার পায়ের কাছে বসে 
মানভগ্তন করছে তার বাবার গলার সেই শোনা গান__ 

'স্মরগরলখগ্ডনং মম 
শিরসি মণ্ডনম্‌ 
দেহি পদপল্লবমুদারম্‌। 

“বিনিদিদি, ও বিনিদিদি, ঘুমিয়ে পড়েছ ক্যানে? সব ঢাকাঢুকি দিয়ে থুইছ, 
এখনও প্রসাদ খাওনি ?, 

কাজ শেষ করে কডির ম। ফিরে এসে প্রশ্ন করে। 

বিনি সচকিত হয়ে উঠে বসে। তার নতুন কোর! শাড়ীর আচল শিথিল 
হয়ে পায়ে লোটাচ্ছিল। কোথায় ঘনশ্তাম কোথায় “দেহি পদপল্পবমুদারম্” ? 

কড়ির মা ফের তাড়া! দেয়, “সারাট। দিন উপাসী থাকলে, এ কেমন ধার! 
দিদি? ও বাড়ী তুমি গেলে না, কতী-মা তোমায় কাল যেতে বলেছেন, কাল 
অত ভীড় থাকবে না। সারাট। দিন গেল, একট লোক নেই যে মেয়েটাকে 
দেখে । অমন সোনার চাদ স্বামী সেও পড়ে রয়েছে মগের মূলুকে । আমিও 
কাজের তাড়ায় আসতে পারিনি ।; 

বিনি গায়ের আচল গায়ে জড়াতে জড়াতে বলে, "কারোর হাতে ভোগের 
জিনিষ ন। দিয়ে খেতে নেই-__তুমিও ছিলে না__তাই খাইনি। তখন যারা! 
আবির দিয়ে গেছে তাঁদের বলতে ভুলে গেছি |: 

'আমি এক্ষুনি কান, বলাই, স্থভাষী আর বিশাখাকে ডেকে আনছি, তুমি 
বারান্দায় পাতা পেতে ঠাই করে রাখো” বলতে বলতে পতি-পরিত্যন্তা এক 
নারীর ছুঃখে বিগলিত হয়ে পুত্র-বিতাড়িতা আরেক নারী পাড়ার দিকে চলে 
গেল। তখন রাধাগোবিন্দের আঙিনায় খোল করতালের সাথে কীর্তন 

“কি কহব রে সখী আনন্দ ওর, 
চিরদিন মাধব মন্দিরে মোর ।” 


উতসঘের সেই দিনগুলি 


চেত্র প্রায় শেষ । উত্তপ্ত চৈতী হাওয়। দিনরাত বয়ে যাচ্ছে ধুলো উড়িয়ে। 

প্রাচীন ব্সতিঘন গ্রাম নীলকঠপুরে নীলকণ্ শিবের পুজোয় বড় ধম 
বর্শেষে। নীলের পূজা, চড়ক ও নববর্ষের উৎসব তিনটি একন্ত্রে গাথ।। 

নদীর ধারে শিমুল, বট, পাকুড় ও বেলগাছের ছায়াচ্ছন্ন প্রান্তরে মন্দিরের 
চারদিক ঘিরে চড়কের মেলা বসে জাকিয়ে। পবদিন নাগরদোল! এসেছে। 
মাটির হাড়ি কলসীর নৌকা এসে ভিড়েছে ঘাটে । খোলের ভেতর মাটার হাতি, 
ঘোড়া, পুতুল, খেলার ছোট ছোট মাটির পাত্র, সোলার কাকাতুয়া, টিয়াপাখী, 
বাশের বীশী, ঝুড়ি ভরে এসেছে চিনির আঁচ, ফেণী বাতাসা, গুডের খাজা । 
আয়নাবসানো কাচের চুড়ি, বালা, রাঙা স্থতৌ, কাঠের মালা, কাকই-বারকোষের 
সঙ্গে আছে বেতের ধামা-কাঠা, শাড়ীধুতি গামছা কত কি। ডালা-কুলোর 
বেসাতি নিয়ে সাপ নাচাতে এসেছে বেদেনী। এবারে একট! চিতা বাঘও 
এসেছে । পুতুলনাচও আছে। মেলায় লোকে লোকারণ্য । ঝুড়িভাজা, 
গুড়ের জিবেগজা ও জিলিপির দোকানের সামনে ভিড়ের সীমাসংখ্যা নেই। 
মাছি ভনভন করছে, ছেলেমেয়েরা কলকল করছে । থেকে থেকে চড়কতল। 
থেকে ধ্বনি উঠছে “জয় মহাদেবের জয়, জয় পাটঠাকুরের জয় ।' 

মন্দিরের কাছেই তিনখানা৷ বাড়ী। একখানা নীলকণ্ শিবের পূজারী 
ভ্রিলোচন ভট্টাচার্যের । মাঝেরট। জমিদারের নায়েব ভূতনাথ চৌধুরীর । শেষ 
বাড়ীখানায় বাস করে মহেশ মণ্ডল গাজনের প্রধান সন্যাসী পরম শিবভক্ত। 
তার স্ত্রী সর্বমঙ্গলা নীলক£পুরের নামকরা ধাত্রী হাতে কদাচ শিশু ব। প্রস্থৃতি নষ্ট 
হয় না। বৃহৎ গ্রামের একদিকে তিনখানা গৃহ ছুঃখেহখে রোগেশোকে 
পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে বেঁচে আছে। 

নায়েব পত্বী মুক্তকেশী হাবাগোব। নিতান্ত ভালমানগষ। লোকে তাকে 
স্তাকাবোকা বলে থাকে । মুক্তকেশীর চিত্তে হুথ নাই সন্তান অভাবে । স্বামীর 
বংশ নায়েবের বংশ ' দাদাশ্বশুর, শ্বশুরের পরে স্বামী নায়েব হয়ে গ্যাতি অর্জন 


উৎসবের সেই দিনগুলি ৪৯১ 


করেছেন। এদের আবার বংশাবলির ধার] এক পুরুষ নিয়ে। স্বামীর পরে 
নায়েব পদ্দের কেউ নেই । মুক্তকেশীর সবাঙ্গে সম্তান কামনায় সোনাতামার 
মাছুলী। শিবভক্ত মহেশ মণ্ডলের দেওয়া শিবের ত্রিশ্লধোয়া জল খেয়ে 
প্রসা্দী বিন্বদল নিত্য চিবিয়ে ফল হচ্ছে না। এধারে স্বামী ও স্ত্রীর বয়স বেড়ে 
যাচ্ছে । ছেলে আর কবে হবে? 

ভাবন। ও ছুঃখে মুক্তকেশীর শরীরট। বর্তমানে ভেঙে পড়েছে । আহারে রুচি 
নেই, রক্রশূন্যতা। কবিরাজ অস্থলের ওষধ দিচ্ছেন। 

শিবের মন্দিরে নিকট প্রতিবেশিনী ধাত্রীগ্রধান। মঙ্গল। মুক্তকেশীকে নিত্য 
নিয়ে গিয়ে পুজো দেয়, কাঁচ। ছুধে শিবলিঙ্গকে স্নান করিয়ে মানত করায় | শিন 
প্রসন্ন হলে কি ন। হয়? অসম্ভবও সম্ভবপর! মুক্তকেশীর এক জালা পূজারী 
পত্বীর আবার অন্য জাল] । 

ব্রিলোচন পত্রী যোগমায়ার সন্তানের বিরতি নেই। পরপর পাঁচটি ছেলের 
পরে আবার সে আসন্প্রসব1। 

চৈত্র মাস শেষ হয়ে আসছে, নীলের পূজে। আগতপ্রায় | 

মঙ্গলার বিষম অশাস্তি হয়েছে এই সময়টা তাকে যদি যোগমায়ার কাছে 
থাকতে হয়, তাহলে সংসারের খবর কে রাখে ? তার ধারণ। যোগমায়। এবার 
যমজ সন্তানের মা হবে। স্বামী ও ব্রিলোচন পৃজারী ভিন্ন এ সম্ভাবনার কথা 
মঙ্গল। কাউকে জানায়নি অবশ্য । 

ছুই শিবসেবক বাল্যবন্ধু । এক ব্যবসায়ে ও একত্রে বাসের ফলে বালা- 
বন্ধুত্ব আরও নিবিড় হয়েছে। যোগমায়ার জন্যে ছুই বন্ধুই চিন্তান্বিত। যেকটি 
রয়েছে তাদের পেটে ভাত নেই, পরণে কাপড় নেই । শুধু নীলকণ্ঠ জানেন কত 
দুঃখে দিন কাটে তাদের । 

এই মন্দিরে প্রতিদিন পৃজা-আরতি, আর গ্রামের মধো যষী-লক্ষমী, 
সত্যনারায়ণ, একখান। ছুর্গাপূজা, একখানা কালী পুজোয় এতগুলি প্রাপার 
গোটাবছর চালানো যায় নাকি? দুর্গোৎসব ও শ্ঠামাপূজা একখানার বেশী 
তো হয় না। 

নীলকণ্ঠের মন্দিরের চত্বরে বসে ছুই বন্ধু অভাব-অনটনের আলোচনা করে ।' 
ষঙ্গল! মাঝে মাঝে কন্ধের ছিলিম বদলে দেয়। মঙ্গলাও খুশী নয়। তার 
তিনটি মেয়ের বড় বিধবা অবল1। অবলা সযোগন্থবিধা পেয়ে শহরের 
হাসপাতালে বছ্ধর ছুই আয়ার কাজ শিখে মায়ের হাতে হাত মিলিয়েছে ।' 


৪৯২ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


দ্বিতীয় সবলা শ্বশুরালয় থেকে নববর্ধ উপলক্ষ্যে এসেছে । ছোটটি কুমারী, 
কমলা। তার বিয়ে দেওয়! যাচ্ছে না। 
চড়কপূজোর আগেরদিন নীলের পৃজে!। ইতরভদ্র সব শ্রেণীর বয়স্কা 
স্ীলোকেরা নীলের উপোষ করেন। দিবাভাগে গৃহে গৃহে মৃত্তিক! নিমিত 
শিবলিঙ্গের পূজা হয়। সন্ধ্যাবেলায় ভোজ্য ও ফলমিষ্টান্ন ঘিয়ের প্রদীপ নিয়ে 
মেয়েরা চড়কতলায় নীলকণ্ের পুজা দিতে যায়। স্বামী পুত্র সকলের নামে 
স্বতের প্রদীপ জালিয়ে দিয়ে আসে। রাত্রে ফলমূল ভোজন করে ব্রত উদযাপন 
করে। 
প্রভাত থেকেই মঙ্গল! মন্দিরের দরজায় হাজির হয়েছে। এই দুইদিনের 
রোজগার তাদের বেশ কিছু পাথেয় । রাতিশেষে মূল সন্ন্যাসী মহেশ ও ভ্রিলোচন 
সমানভাগে জিনিসপত্র ভাগ করে নেয় । 
সারাদিন পল্লীর আঙিনায় আঙিনায় গাঁজন সন্গ্যাসীরা হাত ছুই লম্বা! সামনে 
সরু পেছনে চওড়া পাটঠাকুর কাধে সন্ন্যাস খেটেছে। ধাম ধাম। আতপ চাল, 
মটরের ডাল, কাঁচকলা, রাঙাআলু ও গব্যঘ্বত সিধা দিয়ে গৃহিণীরা নৃত্যগীত 
উপভোগ করেছেন ওদের-_ 
'শিবঠাকুর ভাই, শিবঠাকুর ভাই 
এবার বড় খরা, 
আর বছর তুলে দিব ভ্যান্না গাছতল|। 
ভান্না গাছ কুটি কুটি রক্ত পড়ে ধারে 
সেই রক্ত তুলে দেব মহাদেবের ঘাড়ে ।' 
সন্ধ্যাবেলায় মুক্তকেশী নীলকণ্ মন্দিরে এল পূজাসম্তার নিয়ে । সম্ভানহীনার 
একটি মাত্র প্রদ্দীপ জাললে স্বামীর উদ্দেশে । 
মঙ্গল! জিজ্ঞাসা করে, “এত রাত করলে কেন দিঠান? জর গায়ে উপোষ 
না করলেই পারতে । নায়েববাবু বুঝি এখনও ফেরে নি ? 
মুক্তকেশী শ্রান্ত স্বরে জবাব দ্নেয়, “না, কাল হয়তো! ফিরতে পারেন। বছরের 
শেষ, কালকেই বকেয়া খাজনা জম দেবার শেষ দিন। জরের গায়ে এমনিই 
উপোষ, তাই বাবার নামে রয়েছি)? 
মঙ্গল! ধামায় ভোজ্যের চাল তুলতে তুলতে বলে, ফল জল দিলে তো৷ 
শিবের মাথায়। খই দুধ খেয়ে নাও গে। একলার সংসার, দেবার তো৷ কেউ 
নেই।; & 


উত্সবের সেই দিনগুলি ৪৯৩, 


“যেমন ভাগ্য করেছি” বলতে বলতে মুক্তকেশী আবার শিব প্রণামাস্তে ধীর 
পায়ে বেড়িয়ে যায়। 

ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে সারা গাঁয়ে শুরু হল চড়ক পূজার উৎসব । পূর্ব- 
পুরুষের নামে নামে কলসী উৎসর্গ, বন্ধ, চামর, পাখা, পাছুকা, ফল, মিষ্টান্ন 
ভোজ্য দানের ঘট! কত। 

মেলার কোলাহল, বাঁজনা, সন্যাসীদের গাঁজনের নৃত্য গীতে, ঢাঁক-ঢোল 
কাসির বাজনায় চৈত্রের আকুল বাতাস মুখর হয়ে উঠল। 

চড়ক গাছের মাথায় কপিকলের সাহায্যে জিহ্বায় বাণ ও পিঠে বঁডশীবিদ্ব 
সন্ন্যাসী শৃন্যে সাত পাক ঘুরছে। কাতারে কাতারে লোক উল্লাসে জিগির 
দিচ্ছে, 'জয়, জয় শিবশঙ্কর নীলকণে জয় |” 

সেই চরম মুহুর্তে যোগমায়ার ঘরে ডাক পড়ল ধাত্রী মঙ্গলার। দিনভোর 
বড় মেয়ে অবলা মুক্তকেশীকে নিয়ে আটকে আছে। সে-ই মুক্তকেশীর 
দেখাশোন। করে। মুক্তকেশী জরে অজ্ঞান অচৈতন্য । নায়েববাবু সর থেকে 
এখনও ফেরেন নি। 

অগত্যা মেজ মেয়ে সবলাকে নিয়ে মঙ্গলাকে যোগমায়ার প্রসবাগারে যেতে 
হল। পুজারী ও মহেশ অস্থির হয়ে ছোটাছুটি করছে। 

পুন:পুনঃ সন্তান জন্ম দিতে অভ্যস্ত হলেও এবার যোগমায়া অস্থির হয়ে 
ক্ষণকালের জন্য চেতনা হারিয়েছিল। 

চড়ক উৎসবের ভীষণ মধুর রূপের অন্তে নববর্ষের হাসি মুখ দেখা! দিল। 
জমিদার বাড়ী উৎসবের ঘটা প্রচুর। গৃহদেবতাঁর বিশেষ পূজা ও ভোগের 
ব্যবস্থা হয়। বহু লোকজন খায়। পুজা ও ভোগের অন্তে বিরাট এক তামপাত্রে 
নারায়ণশিলাকে গোটা বৈশাখ মাসের ধারা ল্লানের জন্য বসানো হবে| মাথায় 
সহত্র ধার ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে । শত ছিদ্র মাটির পাত্রের প্রতি ছিদ্রে কুখ। 
প্ররুত পক্ষে নববর্ষের স্থচনা চেত্র সংক্রান্তি থেকে । সেদিন তুলসী গাছে নারা 
বাধ। হয় ও ব্রাহ্মণ ভোজন করানো হয়। 

ঠাকুর ঘরে কাঠের বড় বড় বারকোষে তরমুজ, ফুটি, শসা, কলা, বেল 
ইত্যাদি কেটে রাখ। হয়েছে। পাথরের থালায় ঘরে তৈরি নাড়ু, নারকেলের 
নাড়ু, ক্ষীরের নাড়ু, সরভাজা, বাতাসা, চিনির ছাচ। যবের ছাতু-গুড়-দই কলা 
আজ থেকে নিত্য নারায়ণের জলপানিতে যোগান দিতে হয়। 

মেয়েরা আজ পুণ্য পুকুর ব্রতের আয়োজন করছে । সাধ্য মত নববন্ত্র পরে 


৪৯৪ গিরিবাল। দেবীর রচনাবলী 


ছোট ছেলেমেয়েরা পথে বার হয়েছে । ছিদ্রাম বৈরাগী ভাঙা মোটা গলায় 
একতারার গুব্‌-গুবাক ধ্বনির সঙ্গে পথে পথে হরিনাম বিলিয়ে ফিরছে চৈজ্র- 
সংক্রান্তি থেকে । 

এই পরিপূর্ণ উৎসবের সূর্যের সোনা-ঝরা দিনটিতে গ্রামবাসীরা চমকিত 
পুলকিত হয়ে দুইটি শুভ সংবাদ শুনল। 

পর পর পাঁচটি ছেলের পরে পৃজারীর ঘরে একটি কন্তা এসেছে । আর 
অন্বর। নায়েব গৃহিণার এতদিনে এক পুঞ্র হয়েছে। 

জমিদার গৃহিণী বিশ্বস্ত নায়েবের বাড়ী বিরাট সিধা পাঠিয়েছেন আনন্দে। 
নায়েববাবু রাজ্রে বাড়ী ফিরে মেলার যাবতীয় মিষ্টান্ন কিনে বিতরণ করেছেন । 

হাসপাতালের শিক্ষিত আয়া অবল। মুক্তকেশীর ছেলের লালনপালনের ভার 
নিয়েছে। কোলের কাছে নবজাতককে নিয়ে মুক্তকেশী আনন্দে অভিভূত, 
দিশাহারা । তার জর ছেড়ে গেছে। 

অবলা জোর গলায় ঘোষণা করেছে যে, মুক্তকেশীর মত ছেলে কতশত হয় । 
সব সমর লোকে আগে টের পায় ন।। সে হাসপাতালে হাজার হাজার দেখে 
এসেছে । নায়েব বংশের ধার! নীলকণ্ের দয়ায় এবার বজায় রইল । 

বনু প্রসবিনী যোগমায়ারও মুখে হাসি। মায়াদয়! শৃন্য ছেলের পালের 
মধ্যে মা-জননী শিবঘরণী তাকে দয়! করে মমতাময়ী মেয়েকে পাঠিয়েছেন। 

অর্ধ শিক্ষিত সরল চাষা-প্রধান গায়ের লোক আসল রহস্য জানল ন|। 
তার! তে। শরৎকুমারী চৌধুরাণীর উপন্যাস “সোনার ঝিনুক" বা সীতার্দেবীর 
পরভূতিকা' পড়ে নি। যমজ সন্তান পুত্র কন্ঠার রহস্য শুধু মঙ্গলা ও ছুই তিনটি 
লোক জানল মাত্র। গত রাত্রের মেল! ফেরৎ ঢোল-কাসি নায়েব বাঁড়ী 
তোলপাড় করে। ঘন ঘন নীলকণ্ঠের জয়ধ্বনি এখনও আমের মুকুল মাখা 
বাতাস বইছে নববধের প্রস্ততি শেষ করে। নূতন দিনের সূর্য ওঠে। 

নীলক£পুরে আজ সে সখ বড় সুখের সুর্য । 


আম ষষ্ঠী 


পাবনা জেলায় জামাই ষঠীর নাম আম ষ্ী। অন্যান্য জেলার মত ওখানে 
জ্যৈষ্ঠ মাসের ষঠীতে জামাত অর্চনার প্রচলন ছিল না। সেই জন্য জামাই ষণী 
নাম না দিয়ে আম যী নাম দিয়েছে । 

তখনকার দিনে আম যষ্ঠীতে পল্লী গ্রামে ঘটা মন্দ হোত না। জৈষ্ঠ মাস ফল 
পাকার সময়, গায়ে সকল গৃহেই ফলবান বৃক্ষ বিরাজিত। আম জাম কাটাল 
পেয়ারা লিচু জামরুল বেল কল। ধনী দরিদ্র সবার ভিটাতেই কিছু না কিছু 
থাকতই। 

সেকালে পাশাপাশি গ্রামগুলিতে পরিচিত লোকেদের মধ্যেই ছেলেমেয়েদের 
বিবাহ দিতে সকলে পছন্দ করতেন। অচেন! অজান। দূরে কেউ মেয়ে দিতেন 
না, মেয়েও আনতেন নী। তাদের অভিমত ছিল, জানার মন্দও ভাঁল, অজানার 
ভালও মন্দ। নদীমাতৃক দেশ, কাছাকাছি হলেও অধিকাংশ মানুষকে নদীপথ 
ধরতেই হতো]। ৰ 

ঘাটে ঘাটে নৌক। বাধা, মাঝিমল্লারা হাজির। তাদের সকলেই জেলে 
গঙ্গাপুত্র নয় । নম:শৃত্র ও মুসলমান মাঝিরাও ছিল প্রচুর। 

আম যী আসন্ন হলে অনেকে গাছের ফল বাঁকাভরে কুট্মবাড়ীতে পাঠিয়ে 
দিতেন। যিনি পারতেন তিনি ফলের সঙ্গে স্বহস্তে প্রস্তুত কিছু নারকেল কিছ 
ছুধের খাবার পাঠিয়ে দিতেন। কুটুম্বরা দব্যসম্ভার পেয়ে খুসী হতেন, না পেলেও 
নিন্দা করতেন না। আম ষষ্ঠীতে নববস্ম পরিধান করবার প্রথা! ছিল ন। পাবনা 
জেলায় । . দুর্গা পুজোয় ভাল হোক মন্দ হোক সকলেই নৃতন কাপড় পরতেই 
হোত। জামাই মেয়েকেও দিতে হোত । দরিদ্রের দেশে আড়ম্বর ও বিলাসিতা 
ছিল না। তাদের বিলাস ছিল ভোজনে। মাছ ও ছুধ না হোলে খাওয়াই 
হোত না। 

চক্রবর্তী বাড়ীর গৃহিণী হুর্গাদেবী মহা ব্যস্ত। কাল আম যণ্ঠী। ঘটা না 
থাকলেও ন্যাঠী কম নয়। আজকেই সমস্ত আয়োজন করে রাখতে হবে । 


৪৯৬ ূ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


দুর্গা দেবীর ছোট মেয়ে চারুবাল! এসেছে মার কাছে তার ছুই ছেলে। ছুই বধূর 
গগ্ডাখানেক ছেলেমেয়ে । বাড়ীতে গোলমাল ও কলরবের আদি অন্ত নেই। 

সম্তানের জননীদের যী পূজা কর! অবশ্য করণীয়। এখানে ব্রতী চারজন । 
মা ছুই বৌ এক মেয়ে। চার ভাগে যী পূজার ডাল! সাজাতে হবে। 

তিলের নাড়ু, নারকোলের নাড়ু তক্তি সরের নাড়ু ক্ষীরের সাতটি করে 
নোটন তৈরী করে চার ভাগে রাখা হোয়েছে। চার ভাগে ষাট গাছা করে 
ছুর্বা বড় বড় করে বেছে বেঁধে রাখা হোয়েছে। নূতন তাল পাতার পাখার 
উপর এক জোড়া সিন্দুর মণ্ডিত আম ও এক আঁটি দূর্বা নিয়ে নানান্তে কোমর 
জলে ফ্রাড়িয়ে জল সইতে হয়।. গৃহিনী বসেছেন কার্পাস তুলে! হলুদ চুনে রং 
করে যষ্ঠীর কঙ্কন ও ভোর তৈরী করতে। 

মেহের আলির বৌ জুড়ানের মা এবাড়ীর পুরাতন দাসী । শিশু জুড়ানকে 
কোলে নিয়ে স্বামীর মৃত্যুর পর এ বাড়ীতে ঢুকেছিল। তাদের সমাজে নিকা' 
থাকলেও ছেলের কষ্ট হবে বলে সে তা করেনি । এখানে কাজ করে জুড়ানকে 
বড় করে এই বাঁড়ীতেই তাকে গরুর রাখাল করে রেখেছে । 

চারু মায়ের দিকে চোখ তুলে বল্লে, “শোন মা একটা কথা বলি, তোমাদের 
যষ্ভীতে এবার আমি এখানে আছি। আমি কিন্ত পাকা আম দুর্বো নিয়ে নদীর 
ঘাটে কোমর জলে দীড়িয়ে “হেন গ্যাখ, ত্যানা গ্যাখ” বলতে পারব না। আমার 
হোয়ে ওসব তুমিই করো 1” 

ছোট বৌ বসে বলে, “আপনি করলেই আমাদের হবে । আমরা ওসব করতে 
পারব না।' 

বড়বৌ বেড়িয়ে এসে আবদার করে, আমারো! এ কথা মা, আপনি থাকতে 
আমরা কেন এ সব করতে যাবো? আপনি করলেই সকলের হবে ।, 

এদের আপত্তি ওজরে দুর্গা দেবী মনে মনে প্রসন্ন হলেন। তা হলে এখনো 
তিনি বাতিল হয়ে যাননি। তিনি নিয়ম রক্ষা করলে সবারই হবে, বড় মিষ্টি 
কথাটা। বাইরে তিনি গভীর হয়ে উত্তর দিলেন, “তোমরা! সকলে যণীর ব্রত 
নিয়েছ, ছেলের ম। হয়েছ, এখন আবার ওসব করতে লজ্জা কিসের? চারজনার 
চার পাঁখা, বার জাটি দুর্বো, চার জোড়া আম নিয়ে আমার মুস্কিল হবে যে।? 

মুস্কিল কিসের মা, চারখানা পাখা, চার.আটি দুর্বো আটটা আম তা! তুমি 
নিতে পারবে না? আমি এখুনি তোমার কাক ডিমে আম আটটা বেছে 
রাখছি।” চারু আম বাছতে উঠে চলে গেল। 


আম যী ৪৪৭ 


গোলাঘরের মাচার নীচে ঝাঁক! ঝাকা আম পেড়ে আমের পাতা৷ বিছিয়ে 
জাগ দিয়ে রাখা হোয়েছে। একপাশে কাঠাল জামরুল লিচু বেল আনারস 
স্ুপীকুত রাখা হয়েছে । আষাঢ় মাসে জাম পাকবে, তবু বেছে বেছে যী 
পূজোর জন্যে কিছু জাম ও পেয়ারা কলা পেড়ে রাখা হয়েছে । 

জুড়ানের মা উঠোন ঝাড় দিচ্ছিল, সে বলে উঠলো, “মাঠান ঠাকুরঝি, 
বৌমাগরে লজ্জা করে তুমি যতদিন বাচি রইবে ততদ্দিন তাগরে কিছুই করতে 
লাগিবি না। তুমি হলে সকলের মা, সকলের বড় তোমার সামিল আর ক 
আছে ? 

গৃহিণী প্রীত হয়ে বল্লেন, “তা ত বুঝি তবু ওদের অভ্যাস হওয়া দরকার । 
ঠ্যারে, আমি তোকে বলতে ভূলে গিয়েছিলাম । আম ষঠীতে আমাদের ভাত 
খেতে নেই। আটার জন্তে চারটি গম ভাঙ্গানো হয়নি ।” 

তুমি বলতে ভূলে গেলেও আমার মনে ছিল মাঠান, কাল সাঝে তোমরা 
যখন হবিষ্যাঘরে নাড়ু বড়ি করছিল তখন আমি চার কাঠা গম ধাতায় ভাঙ্গিয়ে 
রাখিচি। উয়াতেই হইবে না আরো ভাঙ্গাতে হইবে ?, 

না জুড়ানের মা, আর আট। দিয়ে কি হবে? ভাত রেখে এখানে কেউ 
রুটি খেতে চায় না। আমর! চারজন। একবেল। খাব, আর তোর! সকলে প্রসাদ 
পাবি। এ বাড়ীর খুটিনাটি তোর এত মনেও থাকে 1 

জুড়ানের মা পুলকিত হোয়ে জবাব দেয়, “তা যা কইছো মাঠান আমি তো 
আজ আসি নাই তেগরে বাড়ী, বারোটা বছর কাটি গেছে। ছুই বচ্ছরের 
জুড়ানকে নিয়া আইচিলাম, সে এখন লায়েক হইয়া গেইচে।” বলতে বলতে 
জুড়ানের মা আপন মনেই হাসে । 

ষ্ঠীর প্রভাত হতে না হতেই বৌঝিদের স্নানের ধূম পড়ে গেল। ছুই বৌ 
স্নান সেরে ঢুকলে নিয়মের ঘরে, পূজার আয়োজন করতে । চারু ছোট ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে কুয়োতলায় সান করাতে গেল। আজ তার্দের তাড়াতাড়ি, 
এতোগুলোকে নদীর ঘাটে স্নান করানো সম্ভব নয় । আজ ছেলেদের তেল মাখ। 
নিষেধ । বাংলার চির অবহেলিত মেয়েদের কোন নিয়ম না থাকলেও ছেলেদের 
দেখাদেখি তারাও তেল মাখে না। বালকবালিকাদের নববন্ত্র পরিধানের প্রথা 
না থাকলেও সকলকেই স্নান করিয়ে ভাল জামাকাপড় পরানো হয় । চুল আঁচড়ে 
কপালে হলুদের ফোট। দেওয়া! হয়। 

আম যত্ীর পূজা জলাশয়ের ভীরে করার নিয়ম । ভোর বেলা গৃহিনী পাখা 
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৪৯৮ গিরিবাল। দেবীর রচনাবলী 


দর্বা ও আম নিয়ে চলে গেছেন নদীর ঘাটে । নদী এ'দের বাড়ীর কাছেই । তার 
পিছু নিয়েছে ঝাঁটা হাতে জুড়ানের মা । জুড়ানের ম! ঘটি ঘটি জল ঢেলে ঝাঁটা 
ঝুলিয়ে ঘাট পরিষ্কার করতে লাগলো। ছুর্গা দ্বেবী নেমে গেলেন জলে । কয়েকটা 
ডুব দিয়ে কোমর জলে দীড়িয়ে সিন্দুরে রঞ্জিত পাখা ও আম দূর্বা নিয়ে বিড় বিড় 
করে অনুচ্চস্যষরে বলতে লাগলেন, “দেখে মঙ্গল দেখো, নতুন দেখো! পুরান দেখো, 
দুর্গোৎসব দেখো দোল দেখো, অমুক ছেলের ভাত দেখো তমুক ছেলের পৈতা 
দেখো, মেয়ের বিয়ে দেখো ছেলের পরীক্ষা! দেখো” ইত্যাদি । 

ঘণ্টাখানেক জলে দীড়িয়ে বিশ্বেব যাবতীয় ভ্রব্য দেখার প্রার্থনা সেরে 
তিনি বাড়ীর পথ ধরলেন । তখন হছুড়নের মাও সান সেরে চলে গেছে। 

গৃহিণী বাড়ীতে ঢুকেই ভেজা কাপড়ে জলে ভরা পাখার বাতাস দিতে 
লাগলেন সকলের গায়ে, তারও আবার বচন আছে, “ষাটের পুত গোবিন্দ, 
যাট ষাট ।” 

এইবার স্থুরু হল ঘাটে পুজার উপকরণ নেবার পালা। সেকি একটু 
আধটু জিনিষ? পুজার সাজ নৈবিদ্য আমানী জলপানি ইত্যাদি । 

পুরোহিত এসে তটতভূমির বালির ওপরে কুশামনে বসেছেন। আজ তার 
ব্যস্ততার সীমা নাই, কোনরূপে এক ঘাট সেরে পূজার দক্ষিণা টণ্যাকে গুঁজে 
ছুটতে হবে অন্য ঘাটে। তীর প্রাপ্য জলপাণি ফলমূল সকলে পাগিয়ে দেবে 
তার গৃহে। 

বেলা অনেক হয়েছে, জ্যৈষ্ঠের প্রখর রৌব্রে চারিদিক ভরে গেছে । এক 
বৃহৎ বটগাছ ছায়া বিস্তার করে হেলে রয়েছে জলের উপর । 

ন্দীর পরপারে শ্যাম শস্তক্ষেত্র বাতাসে ঢেউ তুলেছে । নদীর বুকে ভেসে 
যাচ্ছে ছু” একটা ডিঙ্গি নৌকা । ছেলেমেয়েরা বটের ছায়ায় বালির আসনে 
বসে পূজা দেখতে লাগলো । 

জুড়ানও সান করে খারের কাচ ধুতি পরে মায়ের সঙ্গে অদূরে বসেছিল 
পূজা দেখতে । পুজান্তে দক্ষিণা নিয়ে পুরোহিত চলে গেলেন আর এক ঘাটে 
পূজা করতে। 

এবার মেয়েলি অনুষ্ঠান স্বর হোল। ছূর্গা দেবী সমবেত ছোট বড় 
সকলের হাতে হাতে একটি করে ফুল দরিলেন। ফুল হাতে নিয়ে কথ শুনতে 
হয়। সুরু হোল তার কাহিনী-_ষাটের পুত গোবিন্দ, যে আম যগীর 
কেন্ত্র ।-- 


আম ফী ৪৯১ 


এক ব্রাহ্মণের এক ব্রাহ্মণী ছিলেন। তাঁর একটিও ছেলে হয়নি । তিনি 
রাতদিন মা ষষ্ভীকে ভাকতেন ছেলে দিতে । মা ষষ্ঠীর হাতে তখন ছেলে ছিল 
না, ছিল তার নিজের একমাত্র ছেলে গোবিন্দ । মা যী তাকেই পাঠিয়ে দিয়ে 
বল্লেন, অন্পপ্রাশন অথবা পৈতা! কিংব! বিয়ের সময় তুমি একট! ছুতো ধরে 
আমার কাছে ফিরে এসো। কেও তোমাকে কটু কথা বললে আর থেকো না।' 

ছেলে পেয়ে ব্রাহ্মণীর খুব আনন্দ। সারাদিন ছেলেকে আদর করে ষাটের 
পুত গোবিন্দ, ষাট ষাট বলেন। 

ছেলের অন্নপ্রাশনের সময় হ'ল। ছেলের পিসি মূল্যবান একখানা সাড়ী 
পরে ছেলে কোলে নিয়ে বসলেন নাপিতের কাছে ছেলের নোন কাটতে । 
ছেলে একটা অপকর্ম করে পিসির কাপড় চোপড় ভিজিয়ে দিলে । পিসি বিরক্ত 
ন! হোয়ে বলে উঠলেন, “ষাটের পুত গোবিন্দ বাট ষাট ।” 

অন্পপ্রাশনের সময় ফিরে যাঁওয়! হোল না। পৈতার সময় এলো, নাপিত 
যেমনি কামাতে বসেছে, ওমনি তার গালে গোবিন্দ বিরাশি ওজনের এক চড 
মারলে । নাপিত নিজের গালে হাত বুলিয়ে বল্লে, ষাটের পুত গোবিন্দ, ষাট 
ষাট।” পৈতার সময়ও মার কাছে,যাঁওয়া! হোল না। 

ক্রমে ছেলের বিয়ের সময় এল। বিয়ের পর বাসবে গোবিন্দ নৃতন 
বৌয়ের চুলের মুঠি ধরে এমন একটা ঝাঁকানি দিলে যে বৌয়ের চোখে জল 
এসে গেল। যন্ত্রণায়। সে একটুকুও রাগ না করে বলে উঠলো, “ষাটের পুত 
গোবিন্দ, ষাট ষাট।, বার বার তিন বার চেষ্টা করেও গোবিন্দর ম! ষষ্ঠার 
কাছে যাওয়া হোল না। তবুও সে নিরস্ত না হোয়ে সুযোগের অপেক্ষায় 
রইলো । 

জ্যৈষ্ঠ মাসে আম যী এসে গেল। ব্রান্মণী ছেলের মনোভাব টের পেয়ে 
বাড়ীর সমস্ত তেল সরিয়ে ফেললেন। কলুর ঘর থেকে ভাড় ভর! তেল কিনে 
নিয়ে সমস্ত ভাড় জঙ্গলে ভেঙ্গে ফেললেন। 

আম যণীর দিন গোবিন্দ 'পাগলের মত তেল খুঁজে বেড়াতে লাগলে! । 
কোথাও তেল পায় না। অবশেষে জঙ্গলে ঢুকে ভাড়ের গা থেকে তেল নিয়ে 
মেখে ত্রান্মণীর কাছে এসে বললে, “এই দেখ মা আমি জঙ্গলে তেল পেয়ে তেল 
মেখেছি, এখন আমি চলে যাচ্ছি মা ষ্ঠীর কাছে।' 

মার প্রাণ ব্যাকুল হোল, অশ্রু সম্বরণ করে বল্লেন, “ম। যীর জন্ত ডোর ও 
কঙ্কণ তৈরী করে রেখেছি তাঁকে দিও ।' 


৫৩৩ গিরিবাল। দেবীর রচনাবলী 


গোবিন্দ ডোর ও কঙ্কণ নিয়ে মা ষষ্ঠীর কাছে চলে গেল। মা ষষ্ঠী ভোর ও, 
কঙ্কণ পেয়ে মহা খুশী। ডোর গলায় দিয়ে, কঙ্কণ হাতে দিয়ে হাত ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখতে লাগলেন । | 

তারপর আদেশ দিলেন, গোবিন্দ তুমি মার কাছে ফিরে যাও! আমার 
গলায় ভোর ও হাতে কঙ্কণ যেমন শোভা হয়েছে তুমিও তেমনি মার কোলে 
শোভ] হয়ে থাক। চিরদিন সেখানেই থেকো! আমার কাছে আসতে হবে না।' 

গোবিন্দ মার কাছে ফিরে এলো ব্রাহ্মণীর মহ! আনন্দ ।”-- 

ব্রতকণ। সমাপ্ত হোল। সকলে হাতের ফুল জলে নিক্ষেপ করে মা! 
ষ্ঠীকে প্রণাম করলেন। এরপর পুজারিণীরা মা ষ্ঠীর উদ্দেশে কলার পাতায় 
ডোর ও কঙ্কণ জলে ভাসিয়ে দিলেন । 

দুর্গাদেবী ছেলে মেয়ে বৌদদের হাতে যণ্ঠীর ডোর বেঁধে দিলেন । 

বটের ছায়ায় বসে পূজো দেখছিল জুড়ান ও তার মা। গৃহিণী তাদের ছু”টি 
ডোর দিয়ে বল্লেন, 'জুড়ানের ভান হাতে বেঁধে দে, তুই বা হাতে বেঁধে নে।” 

মেয়েদের বা হাতে ষষ্ঠীর সুতো বাঁধতে হয় ও ছেলেদের ডান হাতে বাঁধতে 
হয়| 

এ বছরের মত আম ষষ্ঠী হয়ে গেল। এখন ঘরে ফেরার পালা, তারপর 
ওই প্রসাদ ব্টন। জুড়ান সমানভাবে পেল। আমার দেশে পাল-পার্বণে 
হিন্দু মুসলমান এক স্থত্ে গাথা ছিল । 


নববর্ষেন্ন প্রথম দিন 


“হরিনাম কোথায় ছিল, কে আনিল রে? 
হরিনাম স্বর্গে ছিল, মর্ত্যে এলে। রে।” 

ভোরের সিদ্ধ কোষল বনপথে ছিদাম বৈরাগীর ভাঙ্গা-মোটা গল! একতারার 
গুব-গুবাক বাজনার সঙ্গে বাতাসে ভেসে আসছিল। চেত্র সংক্রান্তি হতে 
আরম্ভ করে গোটা বৈশাখ মাস সে নাম বিতরণ করবে পাড়ায় পাড়ায়, পথে 
পথে। নতুন বছরে ধন্মমাসে মধুর হরিনাম শোনানোর চেয়ে অক্ষয় পুণের আর 
কি আছে? 

গৌসাইবাড়ীর ছুটি ছেলে মেয়ে তিলু আর নীলু চড়কের-মেলা থেকে একটু 
রাত করেই ফিরে এসেছিল। তারা শয়ন করে ঠাকুমার বিছানায় । মাঝখানে 
ঠাকুমা, দুপাশে ছুই ভাইবোন । শোবার সময় কথ। হ'য়েছিল ঠাকুম। ওদের 
জাগিয়ে দেবেন রাত্রি-শেষে। 

ছিদামের একতারার শব্দেই হোক, হরিনামের গুণেই হোক, তিলুর হঠাৎ 
ঘুম ভেঙ্গে গেল। বিছানায় ঠাকুমা নেই । কখন শ্যাত্যাগ করেছেন। আট 
বছরের নীলু গভীর নিন্রায় মগ্ন । 

তিলু নীলুর চেয়ে মাত্র ছুই বছরের বড়, কিন্তু মেয়ের জাত বলেই বোধহয় 
জ্ঞানে বুদ্ধিতে দিব্য পরিপক হয়ে উঠেছে। 

তিলু শিথিল খোঁপাট। মাথায় জড়াতে জড়াতে ভাকে, “নীলু ও নীলুঃ উঠে 
আয়, এখুনি স্র্য উদয় হবে। স্্য উঠলে প্রাতঃন্সানের ফল হয় না। আর 
ঘুমোয় না। আজ কত কাজ, ভুলে গেছিস নাকি? আগে নারায়ণকে প্রণাম 
করে সকলের পায়ের ধুলো নিতে হবে না?” 

নীলুর সাড়। মেলে না; ঘুম ভাঙ্গে না । 

তিলু মহা ব্যন্ত-সমন্ত হ'য়ে বিছানা ছেড়ে দ্বারে দীড়ায়। চারিদিক ফর্সা 
হয়ে গেছে, ু্য্য ও$.বার আর দেরী নেই। মা এরই মধ্যে স্ানান্তে পুজোর 


৫০২ গিরিবাল। দেবীর রচনাবলী 


ঘরে কাজে লিপ্ত। ঠাকুমাও স্নান সেরে নিয়ে আঙ্গিনার কোণে তুলসীমঞ্চে জল 
দিচ্ছেন। তুলসী গাছে ঝারা বাঁধা হয়েছে। ছিত্রযুক্ত একটি মাটির ঘট, 
ছিত্রমুখের কুশ বেয়ে জল বরে পড়ছে তুলসী গাছে। কুশ অতি পবিভ্র, 
কুশধৌত জল গঙ্গাজল হয়ে যায় | এ পুণ্য বৈশাখ মাসে নিত্যই তৃলসী ধারা- 
আসান করবে। 

তিলু সকলকে প্রণামপর্ব্টা সেরে নিতে এক পা! এগিয়ে তখনই ছুই পা 
পিছিয়ে এলে। | মনে পড়ল গত সন্ধ্যায় সে ছোট ভাইটিকে আশ্বাস দিয়েছিল 
_-এবারের শুভ নববর্ষের সব পুণা কাজের অংশ দেবে নীলুকে। এতদিন তিলু 
একা করে এসেছে, এবার নীলু হবে তার দোসর। সে এখন বড় হয়েছে। 
তাকে ফেলে তিলু কিছু করতে চায় না। আহা, অবুঝ ছোট ভাইটি দিদ্দির 
ওপরে নির্ভরশীল । 

করুণায় বিগলিত হয়ে এবার তিলু নীলুর গায়ে সজোরে ধাক। দিয়ে বললে, 
“আমি চান করতে যাচ্ছি। তুই ঘুমিয়ে থাক, তোর কিচ্ছু হবে না। রোদ 
এখুনি উঠবে ।” 

বাইরে দিনের আলো! দেখ। দিলেও ঘরে আব্‌ছা-আব্‌ছা অন্ধকার । নীলুর 
দুচোখে এখনো নিপ্রার জড়িমা, সে বিছানায় বসে বলে, “আমি দাত মেজে মুখ 
ধুয়ে চল চান করতে যাই । আমায় একটু তেল দে, মাথায় মেখে নিই ।” 

দিদি হি: হি: করে হাসে, “পাগাল কোথাকার, প্রাতঃল্ানে তেল মাখতে 
নেই। ছুপুরবেলা তেল মেখে ফের মাথ! ধুয়ে নিতে হয়। দাত মাজা, মুখ 
ধোয়া কিসের? ঘাঁটের জলে মুখ ধুয়ে বালি দিয়ে ফাঁত মেজে নিবি। এখন 
তাড়াতাড়ি চল, প্রণাম সেরে নিই।” 

প্রথমে চণ্ডীমণ্ডপে গৃহবিগ্রহ লক্ষমীনারায়ণকে প্রণাম করে ঠাকুমা, বাবা মা, 
বাবার টোলের ছাত্র দাদাদের পায়ের ধূলে৷ নিয়ে তিলু নীলু ছুটে গেল মদীর 
জলে ডুব দিতে । 

বিপুলসলিল। পদ্মানদীর এক শাখানদী এ ক্ষুত্র গ্রামের প্রাণন্বরূপিনী । শান্ত 
'নদীর ধার তার পরিবেশ। তার ভাঙ্গন নেই, উদ্দামতা৷ নেই। 

তখন ক্রধ্যদেব উদ্নয় হচ্ছেন, আকাশের রক্তিম ছট1 নদীর বুকে প্রতিফলিত 
হচ্ছে। 

ঘাট প্রায় জনশূন্য, ছুই একজন! বৃদ্ধ বৃদ্ধা গলাজলে দাড়িয়ে উর্দধমূুখে 
করজোড়ে হূর্্য প্রণাম করছেন। 


নববর্ষের প্রথম দিন ৫১৩ 


গঙ্গাবিহীন গ্রামবাসীদের বিশ্বাস নিশীথের ঘোর তিমিরে গঙ্গা! যমুনা 
গোদাবরী সকল নদীর সঙ্গেই মিশে যান। সূর্যের খরতাপস্পর্শে যে ধার স্বস্থানে 
ফের ফিরে যান। এই বিশ্বাসে গ্রামবাসীর! পর্বদিনে প্রাতঃন্ান করে। 
এতেই তাদের পুণ্যসঞ্চয় হয়। 

ঝুপ্‌ ঝুপ করে গোটা কতক ডুব দিয়ে ভেজা কাপড়ে তিলু নীলু মহাব্যন্তে 
ফিরে চলে বনপথ দিয়ে। আজ তাদের অনেক কাজ, নদীবক্ষে জল খেলার 
সময় নেই। নইলে নদী তাদের খেলার সাথী; ডুবে সীতারে, হাসি গল্পে 
তটভূমি ওরা মুখর করে রাখে। 

গৌসাইবাড়ী হতে নদী দূরে নয়। আকাবাকা একটুখানি পথ। ছুই 
পাশে নিবিড় অরণ্য । অরণোর কোলে ডাগ্িবন। বসন্ত তখনো তৃবন থেকে 
বিদায় নেয় নি। তখনও সে “জাগ্রত দ্বারে” । 

পথের মাঝখানে একটা প্রাচীন গাব গাছ হেলে পডে ঝুরু ঝুর্‌ 
করে ফুল ঝরাচ্ছে। তিলু চলতে চলতে ভেজা আচলে ফুলগুলো কুড়িয়ে 
তোলে। 

নীলু সবিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করে, “দিদি, গাঁবের ফুল নিয়ে কি করবি? এ ফুল 
দিয়ে পূজো! হয় না।” 

দিদি উত্তর দেয়, “পূজোর পুষ্পপান্রে আমি রাখব না এ ফুল। ঠাকুরকে 
মাল! গেঁথে দেব রোজ। এ ফুলের কি সুন্দর গন্ধ। এর সাথে ভাটিফুল 
মিলিয়ে গোড়ে মাল! গেঁথে দেব ।” | 

নীলু গোঁড়ে মাল] গাঁথ জানে না। সে ঈষৎ ক্ষুণ্নন্বরে বলে, “আমি রোজ 
বকুল ফুলের মালা গেঁথে দেব। বকুল ফুল আমার খুব ভাল লাগে । বাসি 
হলেও গন্ধ যায় না।” 

“বেশ তৌ, তুই মাসভরে বকুল মালাই দিস । আমি দেব আমার ঘা ভাল 
লাগে ।” 

আচল ভরে ফুল কুড়িয়ে হিলু নীলু বাড়ী ফিরে দেখে গোশালার সামনে 
ঠাকুমা গোকুল পুজে। করছেন। তাদের দুগ্ধবতী কাজলী গাভীটির শিংএ তেল 
দেওয়। হয়েছে, কপালে সিন্দুর ও চন্দনের ফট! । গরুর চারখান! প? ধুইয়ে দিয়ে 
ঠাকুমা! তাকে খাওয়াচ্ছেন মাজ পাতায় করে যবের ছাতু, গুড় ও কলা। 
গ্রীষ্মগ্রধান দেশে এসময়টা ষবের ছাতুর প্রচলন বেশী। সব কাজেই যবের 
ছাতু চাই। ছাতু কুটে ঠাকুম। মাটির পাকা হাড়িতে তুলে রেখেছেন আচার 


৫০৪ গিরিবাল। দেবীর রচনাবলী 


নিয়মের ঘরে। ছাতু-গুড়-দই-কল! নিত্য ঘোগান দিতে হবে লক্ষমীনারায়ণের 
জলপানিতে। 

নাতিনাত.নীর সাড়া! পেয়ে ঠাকুম। ডাকেন, “তোদের চান হয়েছে? ঘ। চট 
করে ভেজাকাপড় ছেড়ে নতুন কাপড় পরে নে। আমি প্রসাদী চন্দনের টিপ, 
পরিয়ে দিচ্ছি। আচল ভরে কি এনেছিস? গাবের ফুল? মুল্ুকে আর ফুল 
পেলি না? এ দিয়ে কি হবে?” 

নীলু বলে ওঠে, “দিদি লক্্মীনারায়ণের জন্যে গোড়ে মাল। গেঁথে দেবে । 
আমি দেব বকুলের মাল ।” 

“যার য| দিতে মন চায় দিস, বাবু। যে যাঁভক্তি করেদেয় তিনি তা 
পেয়েই তুষ্ট হন। ফুলগুলো ওই তুলসীতলায় কলার পাতায় রেখে দে।” 
বলতে বলতে ঠাকুমা চন্দনের বাটি আনতে চলে গেলেন। 

মা চণ্ডীমণ্ুপ হতে বের হলেন তামার ঘটিতে জল নিয়ে। ছেলেমেয়ের 
কাছে এগিয়ে বলেন, “তিনবার একটু একটু করে ঘটে জল ঢেলে দে। মন্তর 
তো মনে আছে? তুলসীতলার মাটি কপালে ছুইয়ে যা, চন্দনের টিপ 
পরে নে।” 

তিলু নীলু তুলসীঝারায় জল দিয়ে মায়ের দুখের দিকে চাইল, মায়ের 
পরিধানে লাল কন্তাপেড়ে কোর৷ শাড়ী। ললাটে এত বড় একট। সিন্দুরের 
ফোটা, তার উর্ধে চন্দন। হাতে রাঙগ। শীখা। আধঘোমটায় মুখের অর্ধেক 
আবৃত। তাদের মা যেন শুধু তাদের জননী নয়, যেন মূত্তিমতী লক্ষমীপ্রতিমা। 

তিলু নীলু নববস্ত্রে চন্দনে ভূষিত হয়ে পুজোর ঘরে একবার উকি দিয়ে 
এলো। সেখানে আজ সমারোহের সীম পরিসীমা নেই । বিপুল আয়োজন। 

গোটা বৈশাখ মাস বিগ্রহ ধারা-স্সান করবেন। পূজো ও ভোগের পরে 
বিরাট এক তাত্রপাত্রে তাকে বসিয়ে রাখা হবে। মাথায় ঝুলিয়ে দেওয়া 
হয়েছে মাটির একটা হাড়ি। তার নাম সহশ্রধারা। হাড়ির প্রতি ছিত্রপথে 
কুশ। বেলা গড়িয়ে যেতে ন। যেতে বিগ্রহকে জলাধার হতে তুলে নিয়ে ফের 
পূজো করতে হবে। শীতল ফলমূল, পানীয় নিবেদন করে শয়ন করাতে হবে। 
সন্ধ্যার বৈকালী আরতির সময় ফের তিনি জাগবেন। তারপরে রজনীভোর 
চলবে তার স্থখ-নিদ্রা। নববধের প্রারভে ও অক্ষয় তৃতীয়ায় পূজোভোগের 
আধিক্য হলেও বৈশাখ মাস ভরে তাকে পরমান্ন দিয়ে ভোগ দিতে হবে| 
ব্রাহ্মণ ভোজন করাতে হবে। নিত্য উৎসব, নিত্য বিবিধ অনুষ্ঠান। 


নববর্ষের প্রথম দিন ৫০৫ 


আজ আবার পূর্বপুরুষদের উদ্দেশে যার যা সাধ্য দানছত্র খাল! হয়েছে। 
মণ্ডুপের একদিকে কয়েকটা] মাটির কলসীতে স্থ্শীতল জল। কলমসীর গলায় 
সাদা ফুলের মালা, সিন্দুর ও চন্দনের তিলক । কলসীর মাথায় আত্রপল্লৰ ও 
সশীর্ষ ভাব । জলদানের অদূরে ভোগ্য সাজানে। | ধুতি, গামছা, আসন, খড়ম, 
ছাতা, তালের পাখ। উৎসর্গ করা হবে পূর্বপুরুষদের নামে । 

কাঠের বড় বড় বারকোসে তরমুজ, ফুটি, শশা, কলা, শীক-আলু; আখ, 
নারকেল, বেল কেটে রাখ। হয়েছে । পাথরের থালায় গৃহজাত মিষ্টান্ন । 
তিলের নাড়ু, নারিকেলের নাড়ু, তক্তি, ক্ষীরের নাড়ু, সরের নাড়ু, সরভাজ।, 
বাতাসা, চিনির উাচ। ফল, নৈবেছ্া, মিষ্টান্ন ভাগে ভাগে সাজানো । একভাগ 
নারায়ণের পূজোর কাছে। আর একভাগ ভোজ্য উৎসবের কাছে। 

তিলু নীলুর বাবার বাড়ীতেই টোল। ভিন্ন ভিন্ন গ্রাম হ'তে কয়েকটি 
ব্রাহ্মণ বালক টোলে অধ্যয়ন করতে এসেছে । তার] সকলে গুরুগৃহে থাকে, 
আবার করে-_ঘরের ছেলে হয়ে গেছে। ঠাকুমা সকলকেই নববস্ত্র উত্তরীয় 
দিয়েছেন। তারা ললাট চন্দনে চচ্চিত করে ছুটোছুটি করে কাজ করছে। 
ফুল, দুর্ববা, বেলপাতা, তুলসী পাতা সংগ্রহ করে, জলদদানের কলসীর মালা 
গেঁথে দিয়ে ঠাকুমা-মার সঙ্গে ওর! জলপানি সাজিয়ে দিয়েছে । লক্ষ্মীনারায়ণের 
যাবতীয় সেবার ভার গ্রহণ করে ওর] অধ্যাপকের শ্রমের ভার লাঘব করেছে। 

তিলু নীলু মণ্ডপের পেছন থেকে এক ডালা ভাটি ফুল তুলে এনে নিবিষ্ট 
যনে মালা গাথতে বসে গেল, তুলসী মঞ্চের অনতিদূরে। টোলের দার্দারা 
নীলুকে একসাজি বকুল ফুল দিয়েছে। নীলুর আর কষ্ট করে ফুল কুড়োতে 
হল না। 

ঠাকুমা ও ম| দুজনেই ভোগশালায়। আজ লোক খাবে কম নয়, আয়োজন 
প্রচুর। ঠাকুমা আজ বছর চারেক হল ঠাঁকুর ঘরে ও ভোগের ঘরে কায়েমী 
হয়েছেন। বাড়ীর কর্তা গত বছর পরলোকে গমন করেছেন। 

পিতলের বড় কড়ায় পায়েসের ছুধ বসেছে । আজ পরমান্ন সকলের প্রধান 
প্রসাদ । ছুই কড়! পায়েস হবে। 

রান্নার ফাকে ঠাকুমা একবার বের হয়ে নাতিনাতনীকে ডেকে বলেন, 
“বেলা ঢের হয়েছে, তোরা যে মাল। নিয়েই বনে রইলি, কিছু খেয়ে নিবি চল ।” 

তিলু গম্ভীর হ'য়ে বলে, “পুজে। আচ্চা হল না, পুরুত দাছু এসে পুজোয় 
বসলেন না, এখুনি আমর! খাব কি, ঠাকুম! ? ঠাকুরের মাল গেঁথে আমরা। রেখে 


৫০৩ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


এসেছি পূজোর সাজে । এ মাল পুণ্যি পুকুর বন্তের। পুণ্যি পুকুর কেছে 
ফুল এনে তবে আমরা জল খাব ।” 

নীলুর ক্ষুধার উদ্রেক হলেও সে দিদির কাছে পরাভব স্বীকার করতে 
চায় না, বলে ওঠে, “না এখন আমরা খাব না। আমার্দের কত কাজ রয়েছে।” 

ঠাকুমা হেসে চলে যান নিজের কাজে । তিলু নীলু একটা! ফুলের সাজি 
হাতে বেরিয়ে যায়। 

কবে যেন ঠাকুমী তিলুকে বলেছিলেন, “অগ্রহায়ণ মাসের নাটাই, ফান্কুন 
মাসের ইটাকুমুড়, বৈশাখ মাসের পুণ্য পুকুর ব্রত সমস্তই বনদেবীর উদ্দেশে করা 
করা! হয়। বনদেবী বনের ফুলেই পরিতুষ্ট হন বেশী।” তিলুর শিশুমনে সেই 
কথা গাথ]। হ'য়ে রয়েছে । তাই সে বনে বনে বিচরণ করে বনফুলে ডালা ভরে 
আনে । এবার তার দোসর হ"য়েছে নীলু । আনন্দের আর উৎসাহের সীম। 
নেই তাদের । 

লাল টকৃটকে শিমুল ফুল কুড়োতে কূড়োতে তিলু বোষ্টমীদিদির কাছে শেখা 
গান ধরে, 

“আরতো৷ ব্রজে যাব না ভাই, যেতে প্রাণ নাহি চায় 
ব্রজের খেল। ফুরিয়ে গেছে, তাই এসেছি যথুরায়।” 

নীলু উল্লাসে যোগ দেয় দিদির সঙ্গে । 

ফুলে ফুলে ভাল ভরে ওঠে । অনেক বেলায় তিলু নীলু বাড়ী ফিরে দেখে 
পুরোহিত এসে নারায়ণের পৃজে! সাঙ্গ করছেন। এখন অন্য অনুষ্ঠান বাকী। 

আঙ্গিনায় পাড়ার ছোট ছেলেমেয়ে, ভিখারী, বৈরাগী, বোষ্টমীতে ভরে 
গেছে। সকলে সমবেত হয়েছে নারায়ণের জলপানি প্রসাদ নিতে । টোলের 
ছেলেরা ছোট ছোট কলার পাতায় ফল মিষ্টান্ন কল! গুড়ে মাখ! নৈবেগ্চ বিতরণ 
করছে তাদের হাতে হাতে | বছরের প্রথম দিনে কারোকে নিরাশ করছে 
নেই, বিমুখ করতে নেই । আজ যে ভাল কাজ করা যাবে, সারা বছর পাওয়া 
ষাবে তার শুভ ফল। 

তিলু নীলু ফুলের ভাল! রেখে বারান্নার এক কোণে বসে গেল দুই পাতা 
প্রসাদ নিয়ে। 

দ্বিগ্রহরে নারায়ণের ভোগের পরে সকলের ভোজন পর্বব মিটতে মিটতে 
বেল গড়িয়ে গেল। পল্লীগ্রামের আহারারদি সহজে সমাধা হতে চায় না। 
ঠাকুমার আবার মবদ্দিকে সজাগ দৃষ্টি । 


নববর্ষের প্রথম দিন গণ 


বেলাশেষের স্ষিপ্ধ কোমলতা নেষে এসেছে তুবনে। আকাশে 
কালবৈশাখীর জলভর মেঘমালা ধীরে ধীরে তাদের নৃত্য গীতের আসর 
সাজাচ্ছে। 
ঠাকুমা হাক ডাক স্থরু করে দিলেন, “ওরে তিলু, নীলু, তোদের পুণ্যি পুকুর 
বর্তর যোগাড় করে নে। ঝড় বৃষ্টির তাণ্ডব আরম্ভ হলে উঠোনে বসে পুজে। 
করবি কি করে? হাত পা' মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে ধৃপ-দীপ, ফুলমালা নৈবিদ্ি, 
জলপানি সব নিয়ে আয় পুকুরের কাছে ।” ঠাকুমাকে বেশি বলতে হল না। 
তিলু নৃতন ব্রতী নয়। ক'বছর হ'ল ব্রত পালন করে পেকে ঝান্থ হয়ে গেছে। 
পূজোর উপকরণ তার সমন্তই সঙ্জিত। লেপাপৌছা তকতকে পুকুরপাড়ে 
আলপনা পর্যস্ত বাকী নেই। 
সন্ধ্যাসমাগমে তিলু বসে গেল পৃজোয়। এ ব্রত কুমারীদের একচেটে, 
ছেলেদের অধিকার নেই । তবু নীলু দিদির হাতের কাছে এটা-সেটা এগিয়ে 
দিয়ে ব্রতের অংশ নিতে লাগল। ঠাকুমা কাছে আসন নিয়ে নাতনীকে 
নির্দেশ দিতে লাগলেন | মা গৃহে গৃহে ধূপ-দীপ দেখিয়ে তুলসীতলায় মাটির 
প্রদীপ রেখে প্রণামান্তে চলে গেলেন আরতির আয়োজন করতে । 
বৈশাখ মাসে লক্ষমীনারায়ণ সাক্ষাৎ দামোদর হয়ে যান। ধারা-ন্নান হ'তে 
উঠে ফের পুজো নিয়ে নানাবিধ ফল মিষ্টান্নের প্রতি দৃষ্টিভোগ সেরে ঘুমিয়ে 
আছেন রূপোর সিংহাসনে । আরতির পরে রাতে তারও নিষ্কৃতি, তার 
সেবাইতদেরও শাস্তি। | 
সহসা সাহাপাড়া, মালীপাড়া থেকে খোল-করতাল বেজে ওঠে বাম্‌ ঝম্‌ 
করে| জন্ধ্যা হতে গভীর রাত অবধি ওরা নাম কীর্তন করবে পুণ্যমাসে | 
প্রথর বাতাসে ভেসে আসে তাদের গানের রেশ :- 
“হরি বলে আমার গৌর নাচে_ 
তার রাঙ্গা পায়ে সোনার মুপুর রুনু ঝুছ বাজে।” 
তভিলু ছোট পুকুরটির পাশে আসনে বসে জোড় হাতে ভক্তিভরে মন্ত্র উচ্চারণ' 
করছিল,_ 
“পুণ্যি পুকুর পুষ্পমালা, কে পৃজেরে সাজের বেলা। 
আমি সতী লীলাবতী সাত ভাই-এর বোন পুণ্যবতী ॥ 
হবে পুত্র মরবে না; পৃথিবীতে ধরবে না। 
স্বামীর কোলে পুত্র দোলে মরি যেন অথৈ গঙ্গাজলে ॥” 


৫০৮ গিরিবাল! দেবীর রচনাবলী 


পৃজান্তে প্রার্থন! :-_“দশরথের মত শ্বশুর দিও, কৌশল্যার মতন শাশুড়ী । 
রামের মত স্বামী, লক্ষণের মতন দেবর” ইত্যাদি 

সন্-সন্‌ ঝন্-ঝন্‌ শব্ধ করে কালবৈশাখী তার আগমন বার্তা প্রচার করে 
উঠলো চারিদিকে । 

ঠাকুম। উচ্চস্বরে ডাকতে লাগলেন, “বৌমা, কোথায় তুমি, শিগগির এদিকে 
এসে জিনিষপত্র ঘরে তুলে নাও। বড়বৃষ্টি এলো, সব লগ্-ভণ্ড করে দেবে ।” 
বৌম। ছুটে এলেন। ছেলেমেয়ের হাতে হাতে পুণ্যপুকুর ব্রতের সরঞ্লাম ঘরে 
তুল্লেন। 

ছু'খান1] পিতলের রেকাবীতে ব্রতের ফল মিষ্টি সাজিয়ে মা ধরে দিলেন 
ছেলেমেয়ের সামনে । 

ঠাকুমা বলেন, “ওদের সববারে রাতের মত খাইয়ে দাও বৌমা । ঝড়- 
বাদলের তাণ্ডব, কত রাতে কে আসবে কে জানে? সেই ভোর থেকে ওদের 
হৈ-চৈ স্থরু হয়েছে। এখন খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়ুক। আবার শেষরাত 
থেকে চলবে প্রাতঃন্নানের ধুম |: 

ছেলেমেয়ে রাতের আহারের অনিচ্ছা জানায় । তারা আর রাতে ভাত 
খেতে পারবে না। তাদের পেট ভর] রয়েছে । মা বলেন, “তোদের পায়েস 
রয়েছে। এখানেই এনে দেই? ভাত খেতে ইচ্ছে না হলে না খেলি ।” 

পায়েসের উল্লেখে ঠাকুমার মনে পড়ে তিনি পায়েসের কড়া টেঁচে'বাটি করে 
সযত্বে রেখে দিয়েছেন উন্ননের পাড়ে ঢাক! দিয়ে। এ তার চিরকালের 
অভ্যাস । চার বছরেও সে অভ্যাস যায়নি। আজ ব্যস্ততায় তুলে গেছেন 
ঠাছির কথা, বৌমাও লক্ষ্য করেনি ! ঠাকুমা হঠাৎ বিমনা হয়ে বলেন, “হবিস্বি 
ঘরে উন্ননের পাড়ে পায়েসের ঠাছি রেখেছি, বৌম।, আমার তুল হয়েছিল, 
কারোকে দেওয়া হয়নি । ওদের এনে দাও।” 

তিলু বলে, “আমাদের ঠাকুরদ। পায়েসের ঠাছি খেতে ভালবাসতেন । তাই 
ঠাকুমা পায়েস হলেই রেখে দিতেন তার জন্যে পায়েসের ঠাছি। আমি মার 
কাছে শুনেছি।” 

নীলু বলে ওঠে, “আমিও ঠাকুরদার মতন পায়েসের চাছি খেতে বড় 
ভালবাসি ।” 

বধূ বেরিয়ে গেল শাগুড়ীর আদেশ পালন করতে । 

বাইরে বুষ্টি ঝরছিল ঝর্ঝর্‌ করে। প্রমত্ত পবনে ভেমে আসছিল 


নববর্ষে প্রথম দিন ৫০৯ 


নামকীর্তনের স্থর। ঠাকুমা সন্বেহে নীলুকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে 
গায়ে মাথায় হাত বুলোতে লাগলেন। তার হৃদয়ে বাদল, নয়নে বাদল 
ঘনিয়ে এল। 

এখানে কোন কিছুই যায় না। শেষ হয় না। প্রবীণ যায়, নবীন আসে । 
শুকনে। পাতা ঝরে যায়, নৃতন পক্রপল্রবে হাসে তরুলতা! ৷ 


্নথ-স্মৃতিচিত্র 


অনেকদ্দিন আগের কথা। সেকালে পাবনা জেলায় নাকালিয়৷ বন্দরের 
শ্রশ্রীজগন্নাথ দেবের রথযাত্রা গ্রামাঞ্চলে স্থবিখ্যাত ছিল । 

নাকালিয়৷ গ্রামের নাম বন্দর হয়েছিল কেন? এখানকার অধিবাসী ও 
ব্যবসায়ী কুতুদের যত্বে ও চেষ্টায় এবং পাট-কুঠির কয়েকটি ইংরেজের বাসের 
ফলে গ্রামটি অর্ধেক নগরে পরিণত হয়েছিল । 

হীরাসাগর নদীর উপকূলে যাত্রীবাহী ও মালবাহী ছুইখানা প্টীমার দুইবার 
এসে ভিড়তো। সেই ঘাটের নাম ছিল সাধুগঞ্জ । বণিকেরা এ-অঞ্চলের 
সমস্ত পাট সংগ্রহ করে চালান দিত বিদেশে । 

এখানে সপ্তাহে হাট বসতো দুইদিন, রবি ও বুধবার । তা ভিন্ন, নিত্যকার 
বাজারে মিলতো৷ সমস্ত দ্রব্যই | ডাকঘর হাইস্কুল ওঁষধপত্র সমস্তই মিলতো। 

নদীর তীরে তুর্গানাথ চক্রবর্তী নামে এক ব্রাহ্মণ ছিলেন, তার গৃহে প্রতিষ্ঠিত 
ছিল দারুকাষ্ট-নিমিত জগন্নাথদেবের বিগ্রহ। তার নিত্য পূজা, ভোগারতি 
হলেও তখন তিনি রথারোহণ করেন নাই । তার ভক্তের সংখ্যাও মন্দ ছিল না । 

এখানকারই এক ঘর আদিনিবাসী ছিলেন হরচন্দ্র চক্রবর্তা। তাঁর ছিল 
নূতো, গীতে, নাট্যাভিনয়ে প্রবল অনুরাগ । কিশোর বয়সে তিনি 'রুক্সিনী হরণ' 
নাটক অভিনয় করেছিলেন। সেই সময় এ রথ প্রস্তত হয়েছিল, পরে তিনি 
কলকাতা হাইকোর্টের প্রথাত উকিল হয়েছিলেন। তারই অধ্যাবসায়ের 
ফলে সেই রথখানি পরে জগন্নাথদেবের রখযাত্রার মেল। চারিদিকে প্রসিদ্ধি লাভ 
করে.। পাশাপাশি অনেকগুলির গ্রামের অধিবাসীরা উৎকন্ঠিত হৃদয়ে প্রতীক্ষা 
করে এই মেলার। 

এবার রথযাত্রা আবাট়ের প্রথম দিনে । জ্যেষ্ঠ মাস শেষ হতে না হতেই 
সাড়া পড়ে গেল চারিদিকে । রথের পূর্বে প্রতি বছর জগন্নাথদেবের অঙ্গরাগ 
করা হয়। রৌদ্রজলে বিবর্ণ রথের সংস্কার করা হয়। 


রথ-স্মতিচিত্র ৫১১ 


ক্রমে দিন আগত হতে থাকে । দিগন্ত বিস্তৃত মাঠে দোকানীদের চালাঘর 
বাধবার সমারোহ পড়ে যায়। এখানকার বিরাট মেল উল্টোরথ পর্যন্তই স্থায়ী 
হয় না, থাকে অনেকদিন অবধি । হেন জিনিষ থাকে না যা মেলায় আসে 
না। সেই মাটির কলসী হাড়ি সরা বেতের ধাম! কাঠা মোড় কেদারা বাশের 
কুলে চালুনি ভালা । কাসার পিতলের তামার পাত্র। লোহার সরঞ্জাম কাচ 
ও কলাই কর! বাসন রাশি রাশি টিনের বাকস-পেটরা। কাপড়-জামী কম্বল 
বতবস্্ব মনোহারী জিনিষ । শোলার খেলনা, চিনির ছাচ বাতাসা। চামভার 
ঢাক-ঢোল, খগ্ধনী ইত্যাদি । 

বৃহৎ বড় মেলা । নাগরদোলা আসে চার-পাঁচটা, পুতুল-নাচ ছুই দল। 
'্বাচায় চিতাবাঘ, নাকে দরডিবাঁধা ভালুক। বানরনাচওয়ালা ছুই তিন দল। 
আর পশ্চিম প্রদেশ হতে আমদানী হয় বৃহৎ নৌকা বোঝাই নটকোন। ফল। 
এই ফল এই মেলা ভিন্ন আর কোথাও পাওয়া যায় না। একদা! যার সুচন। 
হয়েছিল নৃত্য-গীত-নাটকের মধ্য দিয়ে, মেলার উদ্যোগীর! সেট। ভূলে যাননি । 
জগন্াথদেবের মণ্ডপের সামনাসামনি চালা বাঁধা হচ্ছে গানের আসরের জন্য । 

গানের দল আসবেন নান! দ্দিক থেকে । কথকত। কীর্তন যাত্রা খেমটা 
ঢপ কবি রামলীল! মনসামঙ্গল ঝুমুর বাউল আউল সারি জারি বৈরাগী বোষ্টম 
ভৈরব ভৈরবী । ূ 

দিবারাক্সি গান-বাজনার আসর সরগরম হয়ে থাকবে । রথ ও উল্টোরথের 
দিন এখানে আবার মহাপ্রভুর মহোৎসব হয়ে থাকে । গানের আমরের অদূরে 
মহোত্সবেরও চাল। বাধা হচ্ছে। 

এই মহোৎসবের অনুষ্ঠানে স্থানীয় লোক দৌকানী ও পাট-কুঠির সাহ্বরা ও 
মুক্ত হস্তে ব্যয় বহন করেন। এই ছুইদিন দৌকানীদ্ের আর রান্না করে খেতে 
হয় না। গ্রাম-গ্রামাস্তর হতে দলে দলে ইতর-সাধারণ লোক আসে মহাপ্রভুর 
প্রসাদ প্রাপ্তির আশায় । তার। যত পারে ভোজন করে, তারপর ছাদ বেঁধে 
নিয়ে যায় ঘরে ঘরে। সাধু-সঙ্জন, বোন্টম-বোস্টমীরা কেউই প্রসাদে বঞ্চিত 
হয় না। ভোগের পরেই রাত দ্বিপ্রহর পর্যস্ত চলে এই অন্যজ্ঞ। 

রন্ধনের জন্য সারি সারি গুলো! কাটা হয়েছে । ছাউনীর নিচে পর্বতগ্রমাণ 
শুকনে। জালানী কাঠ ও পাটকাঠি রক্ষিত হয়েছে। রাজ্যের ভিডি নৌকো! 
ঘসে-মেজে ধুয়ে বৈঠা! সমেত রাখা হয়েছে। এক নৌকায় রান্নার জল থাকবে। 
কোনটায় পাচমিশালী নাবড়া তরকারি, কোনটায় মটরের ভাল, আর একটায় 


৫১২ গিরিবালা দেবীর রচনাবলী 


থাকবে ঠেঁতুলমিশ্রিত লাউয়ের অন্বল। প্রকাণ্ড একটা গর্ত খুঁড়ে তার মধো 
চাটাই ও কলার পাতা বিছিয়ে ধোয়া! কাপড়ে মুড়ে পর্বতপ্রমাঁণ ভাত রাখ হয় । 
উপকরণ সামান্য কিন্তু এর বিরাটত্ব অসীম। যাদের অর্থ-সাহায্যের সঙ্গতি নেই, 
তারাও সানন্দে সাগ্রহে সামান্য চাল ডান ও ফল তরকারি দিয়েও এই 
মহা-যজ্ঞের অংশ গ্রহণ করতে চায়। 

কোন কোন বার উদ্যোগীরা দুর্গাদইয়ের প্রচলন করেন। দি দুগ্ধ 
বিক্রেতারা সারি সারি বাঁকে করে মাটির হাঁড়িতে জলবৎ তরল পদার্থ এনে 
উপস্থিত করে। কলাপাতার ঠোঁা ভিন্ন তা পান করা যায় না। 

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পিতলের ডেকচি ও লোহার কড়া! আন! হয়েছে । এতে 
ডাল-তরকারি সেদ্ধ করে নৌকায় ফেলে কড়া ভরে তেল মশলা ফোডন দিয়ে 
ঢেলে দিয়ে বৈঠ1 দিয়ে শ্ষ্টন করে মষ্টে্ীবের নুম্বাহ ভাল ব্যঞচন ইত্যাদি 
প্রস্তুত হবে। এক শ্রেণীর অধিকারী পািগ্রীদ্ষণরা মহোত্সবের মহাপ্রসাদ 
রন্ধন করে থাকেন । মহোতসবের অন্ন গ্রহণ করার পর কারোর অস্থখ-বিস্থখ 
করে না। এও মহাপ্রভুর অসীম দয়। | 

জগন্নাথের বাড়ীর অদূরে বনমালি 'গৌসাইয়ের বীশবনে ঘের! মাটির কুটির । 
তার পূর্বপুরুষের প্রতিষ্ঠিত ছিল এক কষ্টিপাথরের মুরলীধারী শ্রীকুষ্ণের বিগ্রহ। 
তাদের সন্তানার্দি ছিল না। ঠাকুরের নাম নীলমণি। নিঃসস্তান ব্রাহ্মণ 
দম্পতি একে কেন্দ্র করে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতেন। তাদের থাকার মধ্যে 
ছিল কয়েক খণ্ড ধানের জমি ও কয়েকটি ফলবান বৃক্ষ । এইটুকু মাত্র সম্বল 
রেখে বনমালি পরলোক যাত্রা করেন। তার অস্তিমকালে তার স্বী হরিমতী' 
কেঁদে বলেছিলেন, "আমার কি দশা করে গেলে? তুমি না থাকলে তোমার 
নীলমণির সেবা! হবে কি করে? মেয়েমান্ষের যে বিষ্ণু পূজে। করতে নেই।” 
বনমালি বলেছিলেন, “ঘতদ্দিন উনি আর পুজারী ন1! আনেন তুমিই পুজা ভোগ 
দিও, তোমাকে নীলমণির কাছেই রেখে যাচ্ছি। তোমার ভয় নেই, নীলম্ণি 
তোমাকে দেখবেন।” হরিমতির সম্বলের ভিতরে অভয় ছিল ক্ষেতের ধান কাট 
আর গাছের ফল। একটা বছর যেতেই নীলমণি এনে দিলেন বনমালির খোঁড়া 
ভাগনে মধ্রাকে। 

মথুরা দয়িভ্ ব্রাহ্মণ সম্ভান। পিতার বৃত্তি ছিল ধজন-বাজন। পাঁয়ের 
দোষ নিয়েই ষথুরার জয় হয়। অনেকগুলে। ছেলেমেয়ের ভিতরে ওর প্রতি 
ওর বাঁবা-মীয়ের তেমন আদর ও যত্ব ছিল না। ছেলেটাকে অল্প বয়সে উপদয়স 





রথ-স্থতিচিত্র ৫১৩ 


দিয়ে নিজের অধীত বিদ্যা ও পুজো-পন্ধতি শিথিয়েছিলেন। পথে বেরুলেই 
'গীঁয়ের ছেলেমেয়েরা তাকে খেপাত, খোড়া খোড়া খোঁড়া,/কোথাষ্ব যাও 
একপেয়ে ঘোড়া ?, লজ্জায় ধিকারে মথুরা আর পথে বেরুতো না। এক 
ঘনঘোর বর্ষায় হাটুরিয়ার নৌকে। ধরে মাকে প্রণাম করে চলে আসে মামীর 
আশ্রয়ে । মামী হরিমতি তাকে গ্রহণ করে পরম আদরে নীলমণির সেবার 
ভার অর্পণ করেছিলেন । 

অভাবী ঘরের ছেলে মথুরা, কোন অভাববোধই ছিল না। অল্লেই সন্ধপ্ট। 
নীলমণির পুজো, ভোগ, আরতি এই নিয়েই দিনের পর তার দিন কেটে যেতে 
লাগলো । 

তার পায়ের দোষ থাকলেও মনটা ছিল শিল্পীন্থলভ। বিগ্রহকে ফুল চন্দনে 
সাজিয়ে সে মনোহর বেশে রেখে দিত। পুজোর মণগ্ডপের চারিপাঁশে তুলসী ও 
ফুল বৃক্ষরোপণ করে সে একটি স্বন্দর কুঞ্জ রচনা করেছিল। শুধু তাউ নয়, 
হরিমতির আঙিনা ও আশেপাশে এতটুকু জায়গ। পেলেই সে শাকসবজি ও 
ফলমূলাদি রোপণ করত । হরিমতি দেখে বিম্ময়ে মু্ধ হয়ে যেতেন । ক্রমে 
ক্রমে তিনি দোঁল, ঝুলন, জন্মাষ্টমী মথুরার স্বন্ধে চাপিয়ে দিলেন। বাড়ীর শশ।, 
কলা, ফুট ইত্যাদি দিয়ে মথুর! ক্রিয়াকর্ম বজায় রাখে। 

কিন্তু এতেও হরিমতির মন ভরে না, তার ঠাকুরের রথযাত্রা করার জন্য 
তিনি উদ্গ্রীব হয়ে থাকেন। জগন্নাথদেবের রথযাক্রার ধূমধামে তার প্রাণ 
চঞ্চল হয়ে ওঠে নীলমণির রখযান্রার জন্য । রথের প্রধান উপাদান একখানা 
রথ। | 

সম্বলের মধ্যে তার ছিল একগাছ। কোমরের রূপোর গোট | তিনি একদিন 
মথুরাকে গোপন করে গোট-ছড়1 বিক্রি করেন। তারপর ২ টাকা এনে 
মথুরার হাতে দ্রিয়ে বলেন, “তুই যেমন করে পারিস এই দিয়ে একখানা রথ 
তৈরী করিয়ে নে, এবার আমি যেমন করে হোক নীলমণিকে রথে তুলবে! কি 
তুলবোই।, 

দুর্গানাথ চক্রবতী'র পুব্র বেণীমাধবের ছেলে নীলমাধব মথুরাকে খুবই 
ভালবাসতো।। মথুরার কাছে এসে পড়াশ্তনা করতো । তাদের যে ছতোর, 
তাকে দিয়েই নীলমাধব ভার নিল একখানা রথ তৈরী করার। €বশাখের 
প্রথমই ছোট-খাট একখানা মজবুত রথ প্রপ্তত হয়ে এল নীলমণির মণ্ডপের 
বারান্দায়। 

গি. র.-৩৩ 


৫১৪ গিরিবাল। দেবীর রচনাবলী 


রথযাত্রা এসে গেছে । ভোর হতেই নাম-কীর্তনের আসর বসেছে। 
আকাশে পুঞজ পু মেঘসভার ঝুরু ঝুরু বৃষ্টি ঝরছে। নদী জলভারে টলমল । 
এপারে খালি নৌকোর সারি। ওদিকের ভাঙ্গা, জমি বিল অবধি গরুর গাভী 
ও মহিষের গাড়ীতে ভরে গেছে। দর্শকের দল কতক গাড়ীতে এসেছে, কতক 
নৌকোয় এসেছে । কোলাহলের আদি-অন্ত নাই । 

মহোঁৎসবের ভোগ সেদ্ধ করছেন অধিকারী ব্রাহ্মণের দল। ভোগ প্রস্তত 
হলে জগন্নাথ তার নিত্যকার পূজাভোগ সমাধা করে এখানে আসবেন দৃষ্টি-ভোগ 
করতে । তারপর তিনি রথারোহণ করবেন, সমবেত জনতা৷ রথের দি ধরে 
টানতে থাকবেন। 

এখানে জগন্নাথদদেবের মাসীর বাড়ী নাই। বলরাম, স্থভদ্রাও নাউ । 
রথলীল। সাঙ্গ হলে তিনি যথাস্থানে ফিরে গিয়ে স্থখনিদ্রা দেবেন । চারিদিক 
কাপিয়ে উচ্চৈত্বরে বাজন। বেজে উঠল | জগন্নাথদেব রথারোহণ করেছেন । 
জনত। সবিম্ময়ে দেখে জগন্নাথের রথের পেছনে আর একখানি রথ লোহার 
ছিকল দিয়ে বাধা । বড় রথে স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিত রাজবেশ ধারণ করে বসে 
আছেন জগঙ্গাথ, তাকে পেছন থেকে চেপে ধরে বসে আছেন বেণীমাধব | ছোট 
রথে শালুর বস্ত্র উত্তরীয় পরে চন্দন ও ফুলের ভূষণে ভূষিত হয়ে নীলমণি বসে 
আছেন। তাকে চেপে ধরে আছে মথুরা। তার পিতলের চুড়া, বাঁশী, বাল। 
ও নৃপুর সুসজ্জিত হয়ে ঝকৃমকৃ করছে। জনতা! জয়ধ্বনি করছে, “জয় জগন্নাথ, 
জগৎমোহন জগত্বল্পভ, জ্যোতির্ময় ।” তাদের জিগিরের সঙ্গে ধুয়া ধরছে 
নীলমণি, “ছোট ঠাকুরের জয় ।” সেই জয়ধ্বনি আকাশ, বাতাস দিগন্তে ছড়িয়ে 
যাচ্ছে, 'জয় জগন্নাথ, জয় ছোটঠাকুরের জয়” | 

জনতার অস্তরাল থেকে দেখে হরিমতি আনন্দে বিগলিত হলেন, তার ছুই 
চোখ ভরা জল । 

এই নাকালিয়ায় রথধান্রার আদি ইতিহাস । 


